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Большой шлем 

Рассказ 

БОР. ПИЛЬНЯК 


Д ом и все в доме, в семье, в бла¬ 
гополучии, в жизни, было сдела¬ 
но исключительно им, Владими¬ 
ром Ивановичем Кондаковым. К 
тринадцатому году—садом антоновских 
яблонь и пихтовым парком — дом спу¬ 
стился до самой Волги. На Волге, у при¬ 
стани, стояла яхта «Владимир Конда¬ 
ков», с кают-компанией и салоном, с кух¬ 
ней, буфетом и погребом, с двумя спаль¬ 
нями, с ванной и душем. На этой яхте 
Владимир Иванович Кондаков инспекти¬ 
ровал Волгу, от Астрахани до Рыбинска, 
все волжские нефтяные нобелевские тор¬ 
говые конторы и товарные склады. Дом 
разместился на горе, посреди города и 
между сосен одновременно. От города 
дом отгорожен был двориком и решет¬ 
чатыми каменными воротами в барелье¬ 
фах львиных морд. За прихожей, про¬ 
хладной летом и теплой зимами, одиио- 
чествовала гостиная, в морских пейза¬ 
жах копий с Айвазовского. За гостиной 
немотствовал кабинет хозяина, отделан¬ 
ный черным дубом, с зеленым сукном 
громадного письменного стола посреди 
комнаты, с кожаными черными креслами 
около камина. 

К тринадцатому году старший сын 
учился в Англии, в Кембриджском уни¬ 
верситете, на родину приезжал к рожде¬ 
ству и на лето, курил трубку и с отцом 
разговаривал по-английски. Старшая 
дочь училась в Петербурге, на филоло¬ 
гическом факультете Петербургского 
университета, курила русские папиро¬ 
сы «Сильва», говорила на четырех язы¬ 


ках, на немецком, французском, итальян¬ 
ском и английском, любила Францию, 
Василия Розанова и презирала англи¬ 
чан, их язык и своего английского бра¬ 
та. Младшие — на серых, в яблоко, 
рысаках, под медвежьими покрывала¬ 
ми — еэдрли здесь же в городе в гим¬ 
назию и реальное училище, — на этих 
же рысаках возвращались домой и до¬ 
ма учились с гувернантками и домаш¬ 
ними преподавателями — языкам, му¬ 
зыке, рисованию, почти не выезжая в 
город, кроме школы, развлекаясь дома 
же, на своем катке, на своей горе, до¬ 
машним детским журналом, домашними 
спектаклями. Гости к детям — по тща¬ 
тельному выбору родителей — допуска¬ 
лись раз в неделю, в воскресенья. Суб¬ 
ботний вечер был вечером отца, когда 
к нему приезжали партнеры большого 
шлема, — родители тогда ужинали от¬ 
дельно, и повар задерживался на кухне 
до полночи, бегая на мороз, посмотреть, 
хорошо ли промороэился мум. Сумерки 
в пятницу « вечер до семи принадлежал 
матери, когда к ней приезжали в гости 
дамы, в гостиные комнаты, которые под¬ 
тапливались для этого и куда горничные 
в подкрахмаленных платьях приносили 
кэки, кофе и чай. Любимым произведе¬ 
нием матери считался роман «Воина и 
мир», но в досуги, а досугов у нее было 
много, оиа, прилегая на кушетку с ко¬ 
робкой шоколада, в рабочем своем бу¬ 
дуаре, читала Локка, писателя, который 
был моден в России к тринадцатому го¬ 
ду. Дом не случайно был поставлен над 
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Волгой. За Волгой, на луговой стороне, 
за невероятными и прекрасными про¬ 
сторами Волги и заволжских пойм, стоя¬ 
ли богатырские леса, окутанные леген¬ 
дами, и такие, по которым на самом де¬ 
ле шла история России, начиная от воло- 
димиро-суздальских времен—через рус¬ 
ский церковный раскол — до возникно¬ 
вения российского капитализма. Из этих 
лесов, наряду с разбойниками, на Волгу 
выходили миллионщики. И из этих ле¬ 
сов тридцать два года тому назад вышел 
тринадцатилетиим мальчиком Владимир 
Иванович Кондаков, на самом деле со¬ 
здавший все в своей жизни своими соб¬ 
ственными руками. 

Это был год убийства императора 
Александра Второго, когда тршіадцати- 
летний Владимир с отцом своим Иваном 
весенним волжским разливом, пристро¬ 
ившись на беляне, мимо Нижнего, Ка¬ 
зани, Саратова и Царицына, плыл с ду¬ 
гами до Астрахани. Сзади, в лесах, 
осталась канонная, старообрядческая 
семья дужников, сурового леса, тына во¬ 
круг усадьбы, исступленной моленной в 
задней половине дома, глубоких зим и 
дедовского авторитета. Отец и сын плы¬ 
ли до Астрахани, везя на продажу зим¬ 
ний труд всего своего дугогнувного ро¬ 
да. В Астрахани были к июню. В 
Астрахани обожгла жара. Дуги прода¬ 
вали полтора месяца и собирались уже 
во-свояси. Но к середине июля в Астра¬ 
хани поспевали арбузы, отец с сыном по¬ 
ели арбузов, отец умер в холерном ба¬ 
раке, сын выздоровел. Ни дуг, ни денег 
не оказалось. И только через девятна¬ 
дцать лет навестил мальчик, уже нобе¬ 
левским инженером, свою родную дерев¬ 
ню. Год проскитавшись на Астрахан¬ 
ских и Гурьевских рыбных промыслах, 
мальчик приехал >в страшный город Ба¬ 
ку, в город азиатских невероятностей, 
зноев н нищеты, нефти и огнепоклонни¬ 
ков, миллионных человеческих гибелей и 
одиноких человеческих карьер. Однажды 
забил — и счастье, и катастрофа — 
фонтан, — черным дымом нефть рва¬ 
лась в небо до облаков, сумасшедшими 
потоками нефть текла по песку в разные 
стороны, разбрасывая миллионы пудов 
и рублей богатств. Люди унима¬ 
ли стихии. Люди окапывали потоки. Но¬ 


бель приехал командовать. Паренек лет 
семнадцати бросился в один из глав¬ 
ных потоков, подставил потоку спину, 
уперся руками и ногами >в землю, крик¬ 
нул: 

— Окапывай меня! 

Его стали зарывать песком, эту жи¬ 
вую, из человеческого мяса, плотину. 
Инженеры установили, что паренек вы¬ 
брал удачнейшее и правильнейшее ме¬ 
сто, где надо было перекалывать, под 
стать инженерам, знатокам математики. 
Нобель поразился мужеству. Перед Но¬ 
белем стал парень отличной мускулату¬ 
ры, белый негр, с которого текла нефть, 
который дымился нефтью и у которого 
были белы белки да зубы. 

— Молодец, — сказал Нобель, — ты 
кто же будешь? 

— Работаю на ваших промыслах 
смазчиком, — ответил парень, — Вла¬ 
димир Кондаков. 

Спросил старший инженер: 

— А почему ты прыгнул здесь, а не 
повыше или не пониже? 

— По рельефу местности, — весело 
ответил парень, — по ватерпасу здесь 
повыше, меньше нефтяной напор. 

Парень ответил понятиями инженеров. 
Нобель распорядился: 

— Зайдешь в контору, получишь на 
память серебряные часы. 

Это было началом карьеры Кондако¬ 
ва. Владимир Иванович не стал капита¬ 
листом, но он проделал блестящую 
карьеру капиталистического инженера. 
Это был всячески талантливый человек. 
Он был здоров, он был красив. Он был 
приветлив и дружелюбен. Все в жизни 
ему давалось легко. Он не был стяжа¬ 
телем. Его страстью, спортом, делом 
жизни стала — нефть. К концу первого 
десятилетия своей нефтяной карьеры он 
был начальником промысла и был же¬ 
нат на дочери директора компании. К 
концу второго десятилетия он управлял 
всеми промыслами. К тринадцатому го¬ 
ду он был лучшим в России специали¬ 
стом по нефти, он получал от Нобеля 
шестьдесят тысяч рублей жалованья, по¬ 
лучал проценты с прибылей, имел по¬ 
дарками нобелевские акции, Нобель по¬ 
дарил ему яхту его имени. Он работал в 
качестве нобелевского советника, экспер- 
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га >і ревизора. Он напамять знал все, 
что относилось к нефти, от закона об 
учреждении бакинского градоначальства 
(Свод законов, том XVI, часть I, изда¬ 
ния 1892 года), от статьи 788 горного 
устава («В случае неисполнения в ука¬ 
занный торговыми кондициями срок 
обязательства поставки нефти...»), от 
закона 2 июня 1903 г. («О вознаграж¬ 
дении потерпевших вследствие несчаст¬ 
ных случаев...») — до помесячных спра¬ 
вок о вывозе какого-нибудь лигроина из 
Батума иль из Новороссийска за грани¬ 
цу, до всех курсовых стоимостей нефти 
и нефтяных продуктов на всех биржах 
мира, до вопроса об уходе за компрес¬ 
сором, фонтанной арматурой и нефтяны¬ 
ми насосами. Жизнь, чувства спорта, 4е- 
сти, тщеславия,—а все эти чувства были 
у Владимира Ивановича, — все это было 
связано с понятием — нефть. Нефть 
была — карьерой и благополучием. 
Нефть была — честью и славой. Чтобы 
знать технологию нефти, Владимир Ива¬ 
нович переизучил, подкрепленный гро¬ 
мадной практикой, множество инженер¬ 
ных книг. Чтобы знать экономику неф¬ 
ти, Владимир Иванович прочитал мно¬ 
жество юридических книг. Он изучил 
английский и немецкий языки. Он не¬ 
сколько раз был в Америке и Англии, 
изучая их практику нефтяного дела. Он 
работал — сначала у Нобеля, а затем с 
Нобелем. К тринадцатому году это был 
настоящий европеец в костюме англий¬ 
ского покроя, в мягкой шляпе, в жел¬ 
тых толстоподошвенных ботинках, в 
желтых перчатках, пахнущий табаком 
сноей собственной смеси и английскими 
мужскими духами. Он считал себя 
истинно-русским человеком. Он не пря¬ 
тал своего прошлого и считал себя де¬ 
мократом. Он не успевал читать книг, 
не имезших отношения к нефти. Он не 
успевал философствовать. Он не успе¬ 
вал думать о том, что называется ду¬ 
шой. никогда не думал о религии, но по 
инерции от заволжского детства почитал 
себя старообрядцем, жертвуя на старо¬ 
обрядческую церковь в Нижнем-Новго- 
родс и раз в году под пасху посещая 
старообрядческую моленную. Жена его 
и дети ездили в православный архиерей¬ 
ский собор. Домом управляла жена, 


прислушиваясь к воле и к традициям 
мужа. Она окончила некогда министер¬ 
скую гимназию, полтора года училась на 
Лесгафтовских курсах. И дом она строи¬ 
ла, как ей казалось, не в русско-квасных, 
но в англо-европейских традициях про¬ 
свещенности, уважения к труду, демо¬ 
кратизма, равенства, справедливости, 
борьбы с предрассудками. Отец хотел 
представить жизни своих детей сразу 
уже воспитанными не в русских, но в 
европейских масштабах, вооруженными 
европейским знанием, языками и гото¬ 
выми своим знанием и своими рука¬ 
ми пойти в жизнь. Отец быХ честен, 
прям, прямодушен. Он не был стяжате¬ 
лем. Он на самом деле очень много ра¬ 
ботал, этот человек, превыше всего ста¬ 
вивший дело и почитавший себя истин¬ 
но русским человеком. 

Тринадцатый год был вершиной бла¬ 
гополучия Владимира Ивановича Кон¬ 
дакова и всего его дома. Четырнадцатый 
год не пустил в Англию старшего его 
сына, и сын — доброволец, артилле¬ 
рийский вольноопределяющийся — был 
убит в первые полгода мировой войны. 
Дочь не поехала тою зимой в Санкт- 
Петербург, и в день, «когда пришло из- 
вестие о смерти брата, в семейной исте¬ 
рике, дочь, на коленах перед отцом в 
безмолвном его кабинете, рыдая, расска¬ 
зала, что она изнасилована раненым по¬ 
ручиком, который перед от'ездом на 
фронт поил ее шампанским, и она боль¬ 
на венерической болезнью. Война за¬ 
крыла Черное море и черноморские пор¬ 
ты, нефть поползла сначала по Волге, а 
затем захлебнулась в самой себе, стала 
агонизировать переработкой и недохват¬ 
кой одновременно, отсутствием транс¬ 
порта и транспортными пробками, отсут¬ 
ствием рабочих рук и ненадобностью ра¬ 
бочих рук. И через Моссул и Персию, 
через Анатолию к бакинской нефти по¬ 
тянулись пушки англичан и немцев. 
Громадное нефтяное хозяйство руши¬ 
лось. 

И пришел семнадцатый год, Октябрь. 
Нефть умерла в Баку, в Грозном и во 
всей стране. В доме вместо убитого стар¬ 
шего брата двое младших были офице¬ 
рами, прапорщик и штабс-капитан. По 
хозяйству в доме матери помогала стар- 
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шая дочь, за три года возрастом догнав¬ 
шая мать. И была декабрьская ночь. 
Электричество не горело в городе. Дров 
в городе не было. Половина людей вы¬ 
бита была «э дома войною, дворник н 
истопник покинули дом, став большеви¬ 
ками. Дом мерзнул, сдвигая жилье в 
тесноту. В городе шла новая волна аре¬ 
стов. В ночи слышны были пачки вы¬ 
стрелов. И под полночь, пробравшись в 
дом не с улицы, но с Волги, переодетые 
пришли — два товарища сыновей, офи¬ 
церы, с отцом, лесным инспектором, 
партнером Владимира Ивановича по 
большому шлему. Люди со свечками в 
руках, в шубах шли к кабинету Влади¬ 
мира Ивановича, в мороз н пустоту па¬ 
радных комнат. На окнах тщательно бы¬ 
ли сдвинуты шторы. За шторою кара¬ 
ульщиком стала младшая дочь. И пер¬ 
вым заговорил штатский генерал, лес¬ 
ной инспектор и кнрпичнозаводчик. 

— Итак, нас никто не слышит, госпо¬ 
да?.. — бежать надо, Владимир Ивано¬ 
вич,— бежатьі На Юг! На Дон!.. В 
городе аресты!.. Знаете приказ Алексее¬ 
ва?.. И бежать надо сейчас же, не поз¬ 
же, чем через час. В городе аресты, каж¬ 
дую минуту могут притти. Надо собрать 
драгоценности, золото, бриллианты, — 
деньги вы из*яли своевременно из бан¬ 
ка?.. Зенетов достал вагон на юг, он 
предлагает места для вашей семьи, поезд 
уходит через два часа. Дом и вещи вы 
не увезете, их все равно разгромят, — 
надо спасать жизнь и силы, мои сыны 
и ваши сыновья вступят в добровольче¬ 
скую армию... Надо бежать, Владимир 
Иванович. 

Заговорила старшая дочь: 

— Совершенно естественно, папа, — 
надо бежать, надо спасаться. Ты знаешь, 
сколько людей уже погибло. Кроме на¬ 
силия, от большевиков мы ничего не 
увидим. Надо спасать жизнь. 

Заговорили офицеры: 

— На Дону собирается добровольче¬ 
ская, мы получили приказ. Мы будем 
драться за родину. 

— Бежать, бежать надо, — сказал 
заводчик и лесной 'инспектор, -—мы пе¬ 
реживем эти безобразия где-нибудь на 
Кавказском побережья. Весною все кон¬ 
чится. Деньги из банка *вы взяли? — 


Зенетовы нас ждут, вагон готов, мед¬ 
лить нельзя! 

Заговорил Кондаков: 

— Денег из банка своевременно я не 
брал. Бежать я никуда не собираюсь. Да 
и бежать мне не от кого и не к кому. Я 
сам русский мужик и русского мужика я 
знаю. Стало быть, знаю русского боль¬ 
шевика. А также знаю и русского бар:> 
на. На Дону иль на Кавказе слаще не 
будет. Бежать нам от больной страны- 
матери некуда. А бежать от самого себя 
я не собираюсь, потому что ничего не¬ 
честного я не делал в моей жизни и де¬ 
лать -— не буду. Против народа я не 
пойду. Буду хворать ѣместе с Рос¬ 
сией. 

— Вы — что же — с большевика¬ 
ми?— спросил штатский генерал, став¬ 
ший вдруг генеральски желчным. 

— Не шутите, Константин Андрее¬ 
вич, — сказал Кондаков. — Нет, не с 
большевиками, но — с Россией, а Рос¬ 
сия — больна и с большевиками. Я по¬ 
литикой* не занимался всю мою жизнь 
и политикой заниматься — не буду. 

— Но вы же — нобелевский инже¬ 
нер, все ваши сыновья — офицеры, один 
из них уже погиб за родину!.. . 

— Я служил — не Нобелю, но — де¬ 
лу, прошу не забывать! — крикнул, ни¬ 
когда не кричавший Владимир Иванович 
и сказал тихо, бессильно, ласково, как 
никогда: — Дети, жена, я никуда не 
пойду, бежать мне некуда н незачем. 
Против совести делать мне нечего. А 
вы... вы уже взрослые люди... решайте 
сами! Берите, что осталось, решайте, 
езжайте... с Константином Андрееви¬ 
чем... 

Крикнула старшая дочь: 

— Мама, ты должна уезжать, если 
ты не хочешь, чтобы твои дочери были 
изнасилованы большевиками и твои сы¬ 
новья были бы расстреляны!.. 

Настала тншина раздумья. Вдалеке в 
городе рассыпалась пачка выстрелов. 
Из-за портьеры наблюдала за воротами 
и парадным младшая дочь. Небесные 
просторы и снега завалили город. В ле¬ 
дяном кабинете вздрагивали свечи. И 
младшая дочь крикнула: 

— К воротам под'ехал грузовик!.. 
Солдаты с винтовками!.. 
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Все бросились к окну. В лунной мо¬ 
розной ночи за каменными воротами со 
львиными мордами, за железной решет¬ 
кой, с грузовика спрыгивали люди в ши¬ 
нелях и шли в калитку. И Владимир 
Иванович не попрощался со своими 
детьми. Свечи бросились вон из кабине¬ 
та. Все это измерялось секундами. Дом 
замер такой тишиной, какой никогда не 
было в мире. Секунды выросли в веч¬ 
ность. Горохом шагов просыпалась лест¬ 
ница из мезонина, никогда раньше не 
слышанная. За окнами были невероят¬ 
ные небесные просторы, тишина и лун¬ 
ный свет. На порог из спальни упала 
свеча и упал человек. Это была жена. 
Она шептала: 

— Ушли, ушли, а я не могу, я всю 
жизнь прожила с тобой... 

И тогда зазвонили в парадном. На 
пороге стоял бывший истопник. 

— Вы, Владимир Иванович? — изви¬ 
ните, исполком постановил разместить в 
вашем доме войсковую часть. 

— Ты, Игнат Иваныч, — здрав¬ 
ствуй, — размещайся, как удобнее. Дом 
пустой. 

Нефть и жизнь умерли для Кондако¬ 
ва на годы революционных метелей. Вме¬ 
сто нефти страна фонтанировала челове¬ 
ческой кровью, как фонтанируют иной 
раз нефтяные скважины. Бакинская 
нефть была отрезана от Волги, ее зани¬ 
мали немцы и докемалистские турки по 
воле Гинденбурга, ее занимали англи¬ 
чане по воле сэра Генри Деттердинга, 
который собирал в Англии, в своих сей¬ 
фах, акции Бакинских промыслов, дабы 
превратить впоследствии бакинскую 
нефть в акцию мировой политики. По 
стране шли войны, рушились железные 
дороги, фабрики, заводы, города, сель¬ 
ское хозяйство. Владимир Иванович Кон¬ 
даков пребывал в нетях, вдвоем с женой и 
в страшном одиночестве, в мезонине сво¬ 
его собственного дома, в замороженной 
комнате, а шубе и в валенках на ночное 
белье, за кастрюлей пшенной каши и без 
света. Время принесло известие с Юга,— 
оба сына-офицера были убиты, дочери 
многажды повыходили замуж, одна из 
них умерла от тифа, две других, старшая 
и самая младшая, бежавшая подрост¬ 
ком, уехали с мужьями во Францию, где 


Нобель, Манташев и Лианозов прода¬ 
вали бакинские акции «Стэндерт-Он- 
лю» — Рокфеллеру — Американским 
штатам, ища у штатов защиты от боль¬ 
шевиков. К двадцать первому году ста¬ 
новилось ясным, что страна, дравшаяся 
со своими феодалами и капиталистами, 
и со всем миром, с немцами, с англича¬ 
нами, с французами, итальянцами, гре¬ 
ками, румынами, американцами, япон¬ 
цами, финнами, поляками, эстонцами,— 
дравшаяся в частности за нефть, — по¬ 
бедила волей пролетариата. Пролетарии 
складывали винтовки в цехгаузы, чтобы 
на опустошенной земле, по разбитым до¬ 
рогам, заводам и промыслам строить но¬ 
вую жизнь, новые дела и новые челове¬ 
ческие отношения, восстанавливая то 
разбитое, которое оказалось нужным, и 
перестраивая его так, как это казалось 
нужным. За геологией революция жизнь 
Кондакова казалась мертвой. В мертвый 
дом приходили вести о смерти детей. И 
в дом с мезонином над Волгой пришла 
телеграмма. Москва предлагала Вла¬ 
димиру Ивановичу Кондакову приехать 
для переговоров о работе в «нефти. 
Природа дала Владимиру Ивановичу 
прекрасное здоровье. Ему шел пять¬ 
десят пятый год. Ни морозы в ме¬ 
зонине, ни пшеная каша, ни потерянная 
семья не подорвали его и не сломали. И 
в Москве на вокзале автомобиль встре¬ 
тил сорокалетнего барина, едва седеюще¬ 
го, в толстоподошвенных башмаках, 
оставшихся от доистории, в английском 
пальто, тщательно бритого и пахнущего 
остатками английских духов. Автомо¬ 
биль принял и провез Кондакова в вы¬ 
сок опотолокий н широкооконный дом, 
где (навстречу Кондакову вышел человек 
с громким революционным именем, 
одетый в военный френч, в пенсне на 
очень близоруких глазах, с растрепанны¬ 
ми рыжими волосами и очень подобран¬ 
ный. Встретивший издалека протянул 
руку, чтобы, поздороваться, весело улыб¬ 
нулся, сказал: 

— Идемте, Владимир Иванович, бу¬ 
дем говорить по делуі 

Они прошли в высокопотолокий каби¬ 
нет. Стол хозяина был засыпан пинга¬ 
ми о нефтяной промышленности. На сте¬ 
не висела нефтяная карта. Годам к пя- 
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тидесяти, іиной раз, у людей возникает 
некая ригористичность. В ответственные 
часы их жизни им кажется, что они ни¬ 
когда в жизни не ошибались, всегда бы¬ 
ли правы и рассудительны. 

— Итак, Владимир Иванович, надо 
делать нефть! — сказал хозяин. — Чи¬ 
таю эти книги, учусь. В книгах очень 
много написано о вас, да и вы писали 
немало, — ваши предложения, ваши но¬ 
вовведения, ваша экспертиза... Мы на¬ 
шли вас. чтобы просить — пожалуйте, 
работайте, руководите!.. Вы на нас, на 
большевиков, очень сердиты? — чем вас 
обидели?—чем недовольны?.. Вы у Но¬ 
беля работали, Нобель сейчас в Пари¬ 
же, один из основных антисоветчиков,— 
вы конечно имели возможность оказать¬ 
ся в эмиграции, — почему не поехали?.. 
Давайте говорить и дружески, и по-де¬ 
ловому. Вы ведь из заволжских мужи¬ 
ков? 

— Работал я действительно у Нобе¬ 
ля, «о (полагал и полагаю, что работал я 
не на него, а для дела и на Россию, на 
родину, — сказал Владимир Ивано¬ 
вич. — То ли потому, что я из мужи¬ 
ков и всю Россию видел от мужика до 
самой верхушки, то ли еще почему, — 
очень я над этим не раздумывал, — но 
Россию покидать и с народом драться я 
ке считал нужным, остался в стороне,— 
и оказался правым. Нобель, как видите, 
в Париже, а мне там делать нечего. Бе¬ 
гать от моей страны я не хочу... Как вы 
меня обидели?—был у меня дом, была 
у меня семья, было у меня обществен¬ 
ное положение... Дома у меня нет, се¬ 
мьи у меня нет, общественное положе¬ 
ние... Но большевиков во всем этом 
виноватыми я не считаю. Так же 
они виноваты, как и тот же Нобель, зла 
от которого впрочем я никогда не видел. 
Виноватой считаю всю историю России. 
Тем не менее факт, — все у меня было, 
было шесть человек детей, были день¬ 
ги, — и остался я вдвоем »со старухой. 
Дело моей жизни — нефть. Ее я знаю. 
В поезде сюда, да и тогда, когда соби¬ 
рался к вам, я знал, зачем вы меня зо¬ 
вете. Видите — приехал. И буду с вами 
честен. Работать — хочу, и силы в себе 
чувствую. Но, как почитаю я, что ра¬ 
ботал я не на Нобеля, а для дела, — 


так и сейчас скажу, что на вас, на боль¬ 
шевиков, работать я не собираюсь и не 
буду, а буду работать на Россию и для 
нефтяного дела. Спорить с вами сейчас 
мне необходимости нету. Политика — 
не мое дело. Большевики сейчас с Рос¬ 
сией, — и я с вами, давайте делать об¬ 
щее дело. Обязуюсь — работать буду 
честно. Требую — доверия ко мне, в«- 
первых, а, во-вторых, свободы моих дей¬ 
ствий. А также прошу помнить, что я нс 
политик и никак не большевик. В бога 
например я верую и исповедую его по 
старой вере. Будучи сам мужиком, не со¬ 
гласен с вами, что каждый, если ты про¬ 
летарий, — хорош, а каждый, если он 
буржуй, — плох. Если в чем-либо не 
буду согласен с вами, —приду и буду 
спорить. Если «е сговоримся принци¬ 
пиально, — разрешите уйти. В чувства 
друг другу вмешиваться мы не будем. 

— По рукам! — сказал хозяин. 

— От политики вы меня устраните,— 
сказал Кондаков. 

— По рукам! — повторил хозяин, 
этот рыжий очень крепкий и очень по¬ 
добранный человек. 

Нефть! — все эти баррели нефти, ма¬ 
зута, керосина, бензина, лигроина, пара¬ 
фина, которые (названы «жидким золо¬ 
том»! Если девятнадцатый век командо- 
вался каменным углем, то на самом деле 
нефть наступила на каменный уголь ми- 
роЕым командиром, тем командиром, ко¬ 
торый дает движение, двигает подвод¬ 
ные лодки, пароходы, паровозы, автомо¬ 
били. аэропланы, который зажигает свет 
от электричества до парафиновых све¬ 
чей, — это жидкое солнце,—и асфальти¬ 
рует дороги, и строит города, и лечит 
больных, и подслащивает сахарином 
хлеб, и прочая, прочая, прочая, — кото¬ 
рый недаром, кроме «жидкого золота», 
называется «хлебом индустрии». На са¬ 
мом деле нефть есть мировой экономиче¬ 
ский хозяин и мировой хлеб индустрии. 
На самом деле самые большие запасы 
нефти мира в Баку, в Грозном, в Май¬ 
копе, в Закаспин, на самом деле нефть 
есть мировая политическая акция. 
На самом деле в мировую войну 
докемалистские турки и немцы отдавали 
аравийские области для того, чтобы 
взять Баку н тем самым победить мир. 
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а англичане шли знойными походами от 
Персидского залива до Каспия, таща за 
собою флот и человеческую смерть так¬ 
же для того, чтобы взять Баку н побе¬ 
дить мир. Владимир Иванович Когіда- 
ков вернулся к работе йа нефти, когда 
в старинной итальянской гавани, в Ге¬ 
нуе, собиралась первая международная 
конференция, на которую позваны были 
большевики. На этой конференции ни 
словом никто не обмолвился о нефти, но 
на самом деле это была конференция 
нефти, где представлены были три ми¬ 
ровых нефтяных силы: — формально, 
юридически не присутствовавшая аме- 
риканско - рокфеллеровская «Стэндерт- 
Ойль», вежливо скрывшаяся за Ллойд- 
Джорджа деттердинговская «Рояль- 
Детч-Шэлл» и — советская. И конфе¬ 
ренция провалилась потому, что Дег- 
тердинг не сговорился с Рокфеллером, 
этот джентльмен сэр Генри Деттердинг, 
который «не покупает краденого», но 
скупал довоенные нефтяные акции у 
бежавших от революции русских про¬ 
мышленников, чтобы стать собствен¬ 
ником краденого, который «не имеет 
дела с бандитами», но писал Леониду 
Борисовичу Красину рукою чиновника 
английского министерства иностранных 
дел, а впоследствии посла Эсмонда 
Овея, за спиною английского премьера 
Керзона: 

- Министерство Иностранных Дел 
19 октября 1921-го года. 

Господину Красину. 

Сэр! 

Маркиз Керзон оф Кедльстон по¬ 
ручил сведения от полковника 
Дж. Бойля, что группа Рояль-Детч- 
Шэлл желает приобрести концессию 
от советского правительства... полков¬ 
ник Бойль обратился к вам по этому 
поводу с полного согласия и одобрения 
правительства его величества...» 

Бойль, к слову сказать, был англий¬ 
ским разведчиком, был в Баку и слу¬ 
жил у Деттердинга. Американцев не бы¬ 
ло на Генуэзской конференции. Там бы¬ 
ли французы и бельгийцы. Во Франции 
жили Нобель, Лианозов, Мамташев, 
прочие. Эти торговали не с Деттердин- 
гом. но со «Стэндерт-Ойль». И Викгем 


Стид, редактор лондонского «Таймса», 
был прав, когда он злобно телеграфирог 
вал своей газете из Генуи на третий 
день заседания конференции о том, что: 

«Генуя стала спектаклем для боль¬ 
шевиков», — 

и когда через три дня он добавлял, 
что: 

«они (большевики) стали арбитра¬ 
ми конференции». 

Над конференцией висело понятие— 
нефть, то понятие, о котором ни слова 
не сказали дипломаты, но такое, кото- 
рое разрушило конференцию, — но та¬ 
кое, где нефть и индустрия — братья, 
равно как братья ж — нефть и война, 
ибо без нефти не пойдут дредноуты и 
подводные лодки, не поползут танки, не 
полетят аэропланы. За нефтью остава¬ 
лась мировая политика. Рокфеллер и 
Деттердинг — не сговорились. Нобель 
ездил и к Деттердингу, и к Бет форду, 
председателю совета директоров компа¬ 
нии «Стэндерт-Ойль». Нобелевские ин¬ 
женеры и пайщики сидели по парижским 
кафе, не развязывая своих чемоданов, 
ожидая дня, когда Нобель вместе с 
французами, англичанами, бельгийцами 
и американцами прикажет им ехать в 
Баку, в Грозный, в Майкоп на крови 
большевистской смерти. 

Владимиру Ивановичу Кондакову не 
вернули ни дома, ни шестидесяти тысяч 
золотых рублей, ни яхты, не говоря уже 
о семье и о годах. В Москве, в государ¬ 
ственном доме, он получил трехкомнат¬ 
ную квартиру, по существу говоря, не 
очень отличную, хоть и такую, в каких 
живали наркомы. Он получил высокопо- 
толокий государственный кабинет и 
штат людей, не меньший, чем до рево¬ 
люции, и утром, и вечером государствен¬ 
ный автомобиль отвозил его из дома в 
кабинет и из кабинета в дом. Он полу¬ 
чил правительственный паек. Он полу¬ 
чал тысячу советских рублей в месяц,— 
больше, чем наркомы. Когда он уезжал 
в Баку или на Эмбу, он ехал в отдель¬ 
ном купе международного вагона. Дома, 
в квартире на шестом этаже, посели¬ 
лась тишина двух одиноких стареющих 
людей. 

Он работал от восьми утра до семи 
вечера. Ему предлагали поехать на Ге- 
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иуэвскую конференцию в качестве экс¬ 
перта. Он уклонился от этой поездки, 
засвидетельствовав, что политикой он 
заниматься не будет. Но он ездил за 
границу: за закупками оборудования. Он 
не сразу собрался в эту поездку. Не 
одну и не две ночи проговорил он с же¬ 
ной о том, как ему быть при встрече с 
дочерьми. Он поехал вместе с тем бод¬ 
рым и подобранным, близоруким и ры¬ 
жим человеком, который впервые позвал 
его работать в советской нефти. Они бы¬ 
ли в Париже. Владимир Иванович на¬ 
писал своим дочерям, и в час, когда они 
должны были прнтти к «ему, он пригла¬ 
сил в свой номер рыжего своего спутни¬ 
ка, большевика, который давно уже ста¬ 
новился приятелем Владимира Иванови¬ 
ча. И разговор между отцом и дочерь¬ 
ми был недолог, безразличен, случаен и 
конечно очень труден. А через день по¬ 
звонили в гостиницу, просили Кондако¬ 
ва, и в телефонную трубку заговорили 
по-русски: 

— Владимир Иванович, сколько зим, 
сколько лет!., живы!?. Мы узнали от ва¬ 
шей дочери, что вы в Париже. Нас ни¬ 
кто не слышит?!. — говорил старинней¬ 
ший знакомый нобелевский сослуживец, 
эмигрант. 

Кондаков под. хил трубку. Через ми¬ 
нуту портье его вызвал вторично. Кон¬ 
даков распорядился сказать, что его не¬ 
ту дома. Кондаков жил неподалеку от 
рю де-Грсннель, и по утрам он ходил 
пить кофе на бульвар Сен-Жермен, в ка¬ 
фе «Де Мото»—«Двух Монголов», как- 
раз против Сен-Жерменского аббатства, 
того самого, колоколами которого в ночь 
святого Варфоломея был дан сигнал к 
избиению гугенотов. Наутро у порога го¬ 
стиницы, в уличной толпе, Кондаков 
увидел глаза, устремленные на него, ко¬ 
торые показались ему знакомыми. Гла¬ 
за исчезли. Кондаков знал, что это зна¬ 
комые глаза, и не мог их вспомнить. Оч 
пошел к «Двум Монголам», сел на ули¬ 
це около жаровни, заказал кофе и брио¬ 
ши. И, когда кофе было подано, 
сзади к нему подошел, сел за спиной, 
за соседний столик, заговорил заговор¬ 
щиком второй стариннейший знако¬ 
мый, нобелевский сослуживец, также 
эмигрант. 


— Владимир Иванович, нас никто не 
слышит. Вы никого не ждете? — ка¬ 
жется, здесь нет никого, кто следил бы 
за вами... 

Владимир Иванович повернулся на 
стуле, сказал сурово я так, точно он 
продолжал разговор, прерванный вчера: 

— Что зы от меня хотите? — если 
бы я искал встречи с вами, я нашел бы 
ее!.. 

И в тот же тон, точно продолжался 
вчерашний разговор, и попрежнему за¬ 
говорщиком сказал старый знакомый: 

— Нобель сейчас находится в Пари¬ 
же, н он хбтел бы встретиться с вами, 
не говоря уже о нас, о ваших старых 
друзьях и сослуживцах. Мы знаем, вы 
служите у большевиков, вы приехали 
принимать заказы, но мы же знаем, что* 
бы не большевик. Нобель хотел бы 
встретиться с вами по делу. 

Владимир Иванович ответил своими 
истинами и рассудительностью своих лет: 

— Я служу не у большевиков, а у 
России, не большевикам, но нефтяному 
делу. Передайте это Нобелю. Я приехал 
сюда на прием и на выдачу новых зака¬ 
зов. Большевиком я не считаю себя, но 
и бесчести Ьгм человеком также. Я свя¬ 
зан в моей работе с советским нефтяным 
синдикатом, а поэтому встречу с Нобе¬ 
лем я считаю неудобной. Как бы я вы¬ 
глядел, если бы, служа у Нобеля, я по¬ 
шел бы по делу к Манташеву? — Пере¬ 
дайте это Нобелю!.. Позвольте поже¬ 
лать всего наилучшего! 

Владимир Иванович отвернулся от со¬ 
беседника, допил кофе, кликнул гарсона. 
Собеседник исчез. Еще дважды вызыва¬ 
ли за этот день Владимира Ивановича 
по телефону. И вечером Владимир Ива¬ 
нович, злой и обеспокоенный, пришел в 
номер к рыжему своему спутнику, ска¬ 
зал: 

— Со вчерашнего дня меня пресле¬ 
дуют нобелевские агенты, звонили сюда, 
подкараулили в кафе. Нобель ищет 
встречи со мной. Сначала я просто по¬ 
весил трубку. Затем я объяснил, что 
встречу с Нобелем я считаю неудобной. 
Как вы думаете, что мне делать в даль¬ 
нейшем? 

Рыжий, подобраннейший и сосредото¬ 
ченный, сидел за столом, в бумагах, в 
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толстейших стеклах очков, взлохмачен¬ 
ный. Он юношей выскочил из-за стола 
м весело крикнул: 

— Молодец, Владимир Иванович I.. 
Что делать!?. — пошлите их в следую¬ 
щий раз в телефонную трубку к чорто¬ 
вой матери, они эту старую русскую си¬ 
стему путешествий поймут лучше ло¬ 
гики!.. 

Поездка за границу была зимой. В 
Париже лили декабрьские дожди. И на¬ 
стоящая зима великих снежных просто¬ 
ров и великих покоев легла лишь за 
Варшавой. В зиме лежала Москва. Вече¬ 
ром, дома, на шестом этаже, когда Вла¬ 
димир Иванович остался вдвоем с же¬ 
ною, чтобы рассказать ей о поездке, же¬ 
на спросила о самом главном, о детях, и 
о самом главном заговорил Владимир 
Иванович, — рассудительно, тихо: 

— Дочери?., видел их два раза, они 
приходили ко мне. Странная и страш¬ 
ная вещь!.. Каждый раз я не спал по 
две ночи, ночь до встречи и ночь после 
встречи. Вспоминал всю жизнь, громад¬ 
ное поле пройдено, вспоминал, как они 
родились, как я их ляльхал на руках, 
вспоминал все горести и радости, радо¬ 
стей больше, чем горестей. А приходили 
чужие люди, спрашивали о нас, о тебе, и 
я понимал, что им мы безразличны. 
Ведь ин та, ни другая ни разу «е обмол¬ 
вились о том, как бы конкретно органи¬ 
зовать твою с ними встречу!.. Стар¬ 
шая — помесь русской полковницы с 
русской кухаркой, и выглядит пожилой, 
а ей всего двадцать пять лет. Млад¬ 
шая — не то французская кокотка, не 
то просто француженка из Парижа, к 
слову, она и не замужем уже и «нигде не 
служит. Старшая все время стремилась 
заговорить о политике, я запретил. Обе 
монархистки, а, что такое русская мо¬ 
нархия, и не нюхали. Обе недоучки. 
Уходили они, а я не спал, вспоминал 
дом на Волге, вертелся с боку на бок, и 
радости воспоминания не было. И оба 
раза мысли уходили—смешно сказать— 
в работу, в заказы, в приемку... Что 
делать! Время идет!., я всегда любил 
работу, никогда не умел работать без 
любви к делу, но работал для дома, все 
тащил в дом и отдыхал только в доме. 
А там, в Париже, тоже кусочек дома, а 


мысли отдыхали на компрессорах и «а 
американской стали. К дочерям я не по¬ 
шел, потому что их среду мне стыдно 
было видеть. Они собирались приехать 
на вокзал, проводить, н не приехали... 
Новая эпоха, новые понятия семьи!., чу¬ 
деса в решете, — работа становится до¬ 
мом, дом становится... 

Из-за фонтанирующих человеческою 
кровью скважин гражданской войны, из- 
за морозно-метельных и среднеазиатско- 
знойных геологий дней возникала новая 
страна, новые человеческие дела и чело¬ 
веческие отношения. По социальным 
лестницам и переулкам, по историческим 
большакам и проселкам пошли новые 
люди. Падали феодальные российские 
вертикали. Исчезли галуны, знаки отли¬ 
чия и формы. На тверском бульваре в 
Москве, где гуливал Онегин, в Соколь¬ 
никах, где каталась в лакированном лая- 
до Анна Каренина, где дирижировал 
Скрябин, где только-что гуляли офи¬ 
церы мировой войны, — красноармейцы, 
фабричные парни, девушки с заводов м 
домработницы ходили группами, пели 
частушки, заливались гармошкой. Перо* 
строилась человеческая одежда не только 
тем, что исчезли галуны, золото и зна¬ 
ки отличия, но тем, что незаметно, не* 
богато, бедно одетым быть было прилич¬ 
ней, во всесоюзном масштабе потекли 
красная косынка и бурая толстовка, са¬ 
поги, кепка, — картуз исчез вместе со 
шляпой. Возник новый русский язык, 
короткий, однофраэный, короткослож¬ 
ный, исчезли округлые русские периоды 
и слова. Возникло новое понятие вежли¬ 
вости, вежливой стала дружеская грубо¬ 
ватость, грубоватая прямота. Исчез 
прежний домашний быт и быт труда. 
Исчезла тишина послеобеденного часа, 
когда встарину рабочий день заканчи¬ 
вался в два или четыре и за этими ча¬ 
сами человек принадлежал только себе, 
своей семье и дому, своим частным де¬ 
лам. Рабочий день упирался в вечер и 
возобновлялся вечером, обед сдвинулся 
на час театра. Общественные и частные 
дела перепутали свои понятия. Телефон, 
который раньше был точно дифференци¬ 
рован, — до четырех по делу и деловые 
знакомства, от четырех до десяти 
друзья, после десяти «никто, разве лишь 
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катастрофа.—теперь телефон звонил до 
часу ночи и по делам, и дружбой. В ди¬ 
ректорские кабинеты пришли новые лю¬ 
ди. необыкновенных биографий. Рань¬ 
ше было известно — директор, стало 
быть. — или коммерсант, или инженер, 
стало-быть, — хорошая семья, воспита¬ 
ние, умение поцеловать ручку дамам, 
гимназия или реальное училище, высшее 
учебное заведение, серый костюм днем, 
черный костюм вечером, — и дальше 
лишь индивидуальные особенности, кто 
любит балет, кто большой шлем, кто 
ездит к Яру, в Ялту или в Ниццу. Био¬ 
графии теперешних людей — если и бы¬ 
ли стандартны, то только своей нестан¬ 
дартностью, — токари по металлу, па¬ 
стухи, ломовые извозчики, ткачи, дети 
токарей по металлу и ткачей, лишь из¬ 
редка недоучившиеся студенты. Эти ни¬ 
как не учились -в реальных училищах. 
Этим легче было говорить на «ты», чем 
на «вы». Они учились у жизни, на по¬ 
литграмоте. Нефтяное дело они грызли, 
работая на нем, не как самоцель, но как 
прикладное дело -— к политике в пер¬ 
вую очередь. Жены прежних обязатель¬ 
но читали романы, умели приготовить 
чай и домашний уют, ходили в шляпках 
и в тонком, белье. Жены теперешних го¬ 
ворили, жили и поступали, как мужья, 
обувались иной раз в сапоги, заявля¬ 
лись иной раз в учреждение и заявля¬ 
ли, что они сами — инженеры и специа¬ 
лизируются на нефти, комсомолки иль 
коммунистки, и сбивались с «вы» на 
«ты». С этими нельзя было поговорить 
о балете, о Сен-Жерменском бульваре, 
они не знади отдыха вечеров, они не 
имели представления о большом шлеме. 
В своих домах они жили, как на стан¬ 
циях, не понимая, что такое домашний 
быт, не научившись еще его понимать и 
нс имея в нем нужды. 

Владимир Иванович был облечен гро¬ 
мадною нефтяною властью, доверием, 
режимом. Вокруг него ходили сотни 
людей. Инерция понятий всегда незамет¬ 
на человеку и всегда тяготеет над чело¬ 
веком, чем больший возраст человека— 
тем больше. Владимир Иванович руко¬ 
водил технологией нефти, оборудова¬ 
нием промыслов, поисковыми работами. 
Около него ходили сотни людей. Боль¬ 


шинство были эти, с расстегнутыми во¬ 
ротами, в смазных сапогах, молодежь, 
говорившая на «ты». Как щепкн от раз¬ 
битого корабля, уцелели нефтяные ин¬ 
теллигенты. Эти, с расстегнутыми воро¬ 
тами, говорили по делу принципами гру¬ 
боватой вежливости, соглашались или не 
соглашались, свидетельствовали — «по¬ 
ка!» — и уходили в непонятную жизнь, 
в непонятную перегруженность делами, 
в непонятные жизненные стимулы и ин¬ 
тересы. Об этих ничто не зналось: ни 
как они живут, ни как они отдыхают, ни 
кто у них жены и дети. Нефтяные ин¬ 
теллигенты начинали речи с вопросов о 
здоровьи, они могли вспомнить стари¬ 
ну, пошутить, полиричествовать, посо¬ 
жалеть, посудить, — они соблюдали су¬ 
бординации. Прощаясь, они передавали 
приветы жене, говорили, что не всю же 
жизнь работать, надо и отдохнуть от 
дел, от современности и от полити¬ 
ки, — они приглашали к себе в гости, 
очень просили, их можно было пригла¬ 
сить на винт. Винт у Кондакова возро¬ 
дился, попрежнему, по субботам. На ше¬ 
стой этаж к нему собирались люди 
прошлого века, нефтяной инженер Ип¬ 
полит Алексеевич Трэнер, экономист из 
Госплана Федор Александрович Осад¬ 
ков, другие знакомые, с женами. Муж¬ 
чины садились за большой шлем, дамы 
до ужина рассуждали о театре, порицая 
Мейерхольда. Играли до полночи, ужи¬ 
нали, выпивали водки и абрау- 
дюрсо. В свободные вечера и Владимир 
Иванович ездил в гости — и к Ипполи¬ 
ту Алексеевичу, и к Осадкову, и к 
другим, его угощали, он целовал ручки 
дамам, шутили. Владимир Иванович 
знал и испытывал удовлетворение: со¬ 
ветская нефть росла, добычи удваива¬ 
лись, промысла переоборудовались. Если 
нобелевские промысла до войны выгля¬ 
дели европейскими, по сравнению со все¬ 
ми остальными, то по сравнению с со¬ 
ветским оборудованием нобелевские про¬ 
мысла оказывались древнейшей азиатчи¬ 
ной. Машина сменила человеческие ру¬ 
ки. Машина на месте перерабатывала 
нефть, но не посылала ее на Запад по¬ 
луфабрикатом, как было раньше, когда 
высокие нефтяные изделия, сделан¬ 
ные из русской нефти, ввозились в Рос- 
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сию под германскими марками. Но ра¬ 
ботать было трудно. То, что было 
ясным, как день, Владимиру Ивановичу, 
не всегда было ясно его соработннкам, 
и он не находил умения доказать свою 
истинность, ибо нет более трудного, как 
доказать аксиому. То, что было, пови- 
димому, ясным, как день, его соработ- 
ну кам, не всегда понимал иль понимал 
как глупость Владимир Иванович. Вла¬ 
димир Иванович знал — нефть! — 
организация добычи, оборудование про¬ 
мыслов, — большая добыча нефти— 
больший экспорт — большая прибыль. 
Иногда возникали споры: правитель¬ 
ством отпускалась сумма на промысел 
такой-то; Владимир Иванович понимал 
как аксиому, что деньги надо потратить 
на лучшее оборудование промысла, на 
бурение «новых скважин, быть может, на 
нефтеперегонный завод, — большее ко¬ 
личество нефти — больший экспорт — 
большая прибыль; часть денег конечно 
надо было тратить на жалованье рабо¬ 
чим и инженерам, до той нормы, когда 
рабочий сыт, обут и трудоспособен; но 
соработники Владимира Ивановича го¬ 
ворили, что без малого добрую поло¬ 
вину ассигновки надо потратить — на 
клуб, на красные уголки, на спортпло¬ 
щадки, на политучебу рабочих, на лик¬ 
видацию безграмотности среди рабочих 
и на политпропаганду, — этого Влади¬ 
мир Иванович чистосердечно не пони¬ 
мал; он чистосердечно считал всякую 
политучебу и политпропаганду без¬ 
дельем и моральным размагничиванием 
рабочих; все эти мероприятия ему каза¬ 
лись глупостью, как спортплощадки, 
ибо — какой еще спорт нужен рабочему 
после того, как он наломал спину около 
вышки!?. — В дни таких спороз Влади¬ 
мир Иванович приезжал домой злым, 
обедал, не замечая, что он ест, и сокру¬ 
шенно говаривал: 

— Они, большевики, боже мой, как 
сни путают и осложняют — и жизнь, и 
работу. Ясно же!.. 

Но жизнь, вся жизнь Владимира Ива¬ 
новича, была построена на труде, а труд 
всегда есть борьба. Владимир Иааіозчч 
знал, что он всегда был честен. Он 
знал, что за ним идет репутация челове¬ 
ка с негнущейся совестью. И о і сбере¬ 


гал свое имя. Он работал, и он боролся. 
Он был приветлив, он был приятен, да¬ 
же ворчливость его не коробила. О нем 
знали — человек, отказавшийся уйти к 
белым, потерявший у белых своих сыно¬ 
вей, один из первых пришедший рабо¬ 
тать в советскую «нефть, никогда не жа¬ 
ловавшийся, неподкупный, прямолиней¬ 
нейший работник, чуть-чуть от времени 
ворчун и моралист. Историю его поезд¬ 
ки за границу и то, как он посылал к 
чортсвой матери нобелевских сотрудни¬ 
ков, знали. Ксндаков умел управлять, не 
приказывая. Умел подчинять люден. 
Умел проводить свою волю. Не считал¬ 
ся по мелочам. Никогда не склочничал. 
Он был очень скромен, скромно носил 
английские сбои костюмы, и запах его 
духов не был неуместным, хоть и ни¬ 
кто, кроме него, не душился в высоко- 
потолоких нефтяных покоях. 

И был новый декабрь. Был вечер. 
В неурочный час позвонил телефон. Го¬ 
ворил тот рыжий, близорукий и подо¬ 
бранный, который впервые приглашал 
Кондакова работать в советской нефти, 
который вместе с Кондаковым ездил за 
границу. Он просил сейчас же при¬ 
ехать, он посылал машину за Кондако¬ 
вым. Наступал уже поздний час. Вы- 
сокопотолокие нефтяные покоя безлюд- 
ствовали. В высокспотолоком кабинете 
встретились двое. Дом пребывал в ти¬ 
шине. Рыжий пошел навстречу. Поздо¬ 
ровались, сели. 

Заговорил близорукий и рыжий: 

— Прежде всего скажу вам, Влади¬ 
мир Иванович, что, когда мы встрети¬ 
лись впервые, вы сказали, что в чув¬ 
ства друг друга вмешиваться мы не бу¬ 
дем. Я вмешиваюсь. Мы знаем друг 
друга уже не первый год, и тогда, в Па¬ 
риже, помчите, когда вы познакомили 
меня с вашими дочерьми, когда вы рас¬ 
сказали мче о том, как бегали за вами 
нобелевские агенты, я полюбил вас, та¬ 
лантливого, доброго и хорошего челове¬ 
ка. Вы из Заволжья, из дугогнуаоз. 
Вы лучше меня знаете — в.іять хоро¬ 
шую березу, согнуть ее сразу в дугу, 
сломается, не согнется — не сгодится. 
Гнут дуги медленно, каждый день по¬ 
немножку, размачивают, подсушивают, 
подтягивают. И полной. те еще раз вер- 
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нуться к нашему первому разговору. Я 
тогда смотрел на вас н думал — дуго¬ 
гнув!.. — помните, вы сказали — если 
не сговоримся принципиально, разре¬ 
шите уйти. Мы уговорились быть чест¬ 
ными друг с другом. И я поступаю по 
уговору. Все, что я сказал, — это пред¬ 
посылки. Я думал — наше время пере¬ 
гнет ваши дуги. Теперь будем говорить 
по делу. Вы знаете, у нас есть учреж¬ 
дение, на обязанности которого лежит 
поддержание революционного порядка и 
которое от времени до времени 
арестовывает тех, кого следует аре¬ 
стовать. И сейчас, когда мы с вами 
разговариваем # здесь, арестовывается 
наш сослуживец, ваш приятель по боль¬ 
шому шлему Ипполит Алексеевич Трэ- 
нер. Вы уклонялись от вопросов между¬ 
народной нефтяной политики, но неф¬ 
тяные политики не забыли о вас. Нам 
сейчас придется вновь говорить о Но¬ 
беле. К нам в руки лопались два нобе¬ 
левских документа. Первый—это список 
людей, инженеров в первую очередь, на 
которых Нобель рассчитывает опе¬ 
реться, буде он вновь захватит в свои 
руки прежние свои владения, на нашей 
крови конечно, сквозь строй виселиц, 
на которых мы, и я в том числе, будем 
висеть к удовольствию Нобеля. Второй 
документ — это график тех мероприя¬ 
тий, которые Нобель стремился руками 
своих агентов проводить на советской 
нефти. Ипполит Алексеевич Трэнер аре¬ 
стован потому, что он был штатным но¬ 
белевским агентом, на месячном жало¬ 
вании. О Трэнере нечего говорить, с 
ним все ясно и все кончено. Но в спис¬ 
ке инженеров, на которых Нобель рас¬ 
считывает опереться, одним из первых, 
гораздо раньше Трэнера, стоит ваше 
имя, Владимир Иванович!.. 

Кондаков вскочил со стула, ударил 
кулаком по столу так, что повалилась 
чернильница, закричал: 

— Как!? что?!—ложь! не позволю!.. 

Близорукий и рыжий схватил руки 
Кондакова, очень приятельски, сказал 
спокойно, подобранно и дружески: 

— Владимир Иванович, как не стыд¬ 
но! — не волнуйтесь!.. Владимир Ива¬ 
нович, дугогнув!.. не предлагать же мне 
вам воды! — или предложить!?. 


Кондаков замолчал, засопел. Конда¬ 
ков твердо уселся в кресло, опустил 
голову. Тишина в кабинете удвоилась. 

— Вот этот список, просмотрите, — 
сказал близорукий и рыжий. 

Кондаков брезгливо взял, покойно 
прочитал. 

— Владимир Иванович, — заговорил 
близорукий и рыжий* — это не главное 
и не важнейшее, что вы оказались в но¬ 
белевском списке. Нобель знает, равно 
как и я знаю, что вас нельзя купить, 
как куплена всякая мелкая сошка, тот 
же Трэнер в частности. Но Нобель 
знал, как и я знаю, вашу позицию, ко¬ 
гда вы утверждаете, что вы, служа рань¬ 
ше у Нобеля и теперь у нас, считаете, 
что вы служили и служите ни Нобелю, 
ни большевикам, но — делу и России. 
Если вы честно служили у Нобеля, а по¬ 
том стали честно служить у большевиков, 
то Нобель вправе предполагать, что вы 
опять будете честно служить у «его, 
если он вернется в Россию, -в ту Рос¬ 
сию, которой служите вы и которой на 
самом деле нет, как нет и никакого 
«-нефтяного дела», оторванного от нас и 
от Нобеля, ради которого вы работае¬ 
те, — как нет и такой чести, которая 
была бы одинаково приемлема нам и 
Нобелю, — и Нобель был вправе впи¬ 
сать вас в список людей, на которых он 
рассчитывал опереться в первую оче¬ 
редь. Вы сами подсказали ему эту 
мысль, передав ее Нобелю через того 
мелкого мерзавца, который подсаживал¬ 
ся к вам в кафе «Двух Монголов». 
Должен признаться перед вами, Влади¬ 
мир Иванович, в первую нашу встречу, 
когда вы говорили мне о вашей России 
н вашем «деле», я промолчал тогда по¬ 
тому, что вы — дугогнув. Я надеялся, 
что наши годы общего труда укажут 
гам на это. И гораздо более страшное 
должен я сказать вам, чем то, что вы 
находитесь в нобелевских списках. — 
эти списки вещь второстепенная. Вот, 
просмотрите эти три графика, первый, 
второй и третий. Первый — это график 
мероприятий, которые предлагали про- 
Еести на нефти инженеры-коммунисты. 
Второй — это график мероприятий, ко¬ 
торые через своих агентов стремился 
провести на советской нефти Нобель и 


БОЛЬШОЙ ШЛЕМ 


17 


его присные, вплоть до... А третий гра¬ 
фик — это то, что вы вашими знания¬ 
ми, авторитетом и волей провели на со¬ 
ветской нефти в жизнь, что сделано и 
построено вашими приказами и вашими 
руками. 

На целый час в высокопотолоком ка¬ 
бинете замерла тишина. Проходила пол¬ 
ночь. За окнами лежали просторы неба 
и онега, зима, мороз, ночь. Кондаков 
сверял графики. Близорукий, подобран¬ 
ный и рыжий сидел неподвижно. Кон¬ 
даков сложил графики. Заговорил ры¬ 
жий. 

—- Видите, Владимир Иванович, ва¬ 
ши мероприятия совпадают с графика¬ 
ми, почти совпадают с графиками Но¬ 
беля. Вам непонятно, как это получи¬ 
лось. Я тоже не сразу это понял, я ведь 
около вас учился. Но теперь я об’ясню 
вам, в чем дело. Оказывается, принци¬ 
пы капиталистического построения про¬ 
мышленности и социалистического про¬ 
мышленного строительства — не одно и 
то же. Вы — инженер, сложившийся в 
капиталистическую эпоху. Вы — капи¬ 
талистический инженер. Принципы ва¬ 
шего строительства — принципы капи¬ 
талистического промышленника. Когда 
гы уклонялись от политики, вы зани¬ 
мались именно политикой, хоть и бес¬ 
сознательно, и политикой капиталисти¬ 
ческой. — Близорукий развернул гра¬ 
фики, положил их перед Кондаковым, 
стал около него. — Возьмите, ну пред¬ 
положим, этот пункт. Коммунисты-ин¬ 
женеры настаивали на всеобщем охвате 
фабзавучами всей молодежи. Нобель 
предлагал — пять лишних скважин. Вы 
отстояли позицию Нобеля. Ясно — по¬ 
чему, — лишние скважины — лишняя 
нефть, — прибыли. Вы не подума¬ 
ли, почему Нобель был категори¬ 
чески против фабзавучей. Вам они 
казались излишней роскошью в 
лучшем случае иль просто глупостью. 
Нобель понимал, что если рабочие с 
де гства будут учиться в промысловых 
фабзавучах, если они с детства будут 
политически грамотными, т.-е. будут не 
только считать, но и ощущать, но и 
обосновывать знанием, что промысел — 
их собственность, их дело, их обществсн- 
ьое достояние, их право на жизнь, — 
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что при таком пролетариате Нобелю не 
удастся получить обратно свои промы¬ 
сла, ибо такие рабочие будут драться 
за свой промысел, как за свою соб¬ 
ственность, за свое право, за жизнь, 
до последней капли крови,—не образно, 
но на самом деле. Нобелю такого рабо¬ 
чего не нужно. Но Нобель ничего не 
имеет против, чтобы нефтяная промыш¬ 
ленность пока-что развивалась, как про¬ 
мышленность наиприбыльнейшая... Хо¬ 
тите еще примеров или достаточно? 

— Достаточно, — сказал Кондаков. 

— Теперь я об’ясню вам, как это по¬ 
лучилось практически. Вы — нефтяной 
гигант. Вы — почти легенда. Вы—ок¬ 
ружены доверием. Ваше слово — сто¬ 
пудово. К вам приходили коммунисты, 
они говорили на чужом для вас языке, 
они оперировали чуждыми для вас по¬ 
нятиями. К вам приходили — Трэнер 
и Осадков, — Осадков тоже аресто¬ 
ван, — они были ясны вам, они 
мыслили вашими образами, круг 
их понятий был вашим кругом 
понятий, они звали вас к себе в гости, 
вы приглашали их на большой шлем. 
Вы и они имели одни и те же взгляды 
на промышленность. Ваши жены связа¬ 
ны были бытом, покупками, воспитани¬ 
ем. Нобель не осмеливался купить вас, 
он знал, что вы непокупаемы. Но Но¬ 
бель мог, и он это делал, — он прика¬ 
зывал Трэнеру и Осадкову, и прочим, 
за винтом, через жен, за рюмкой водки, 
Бообще за дружбой лирически загово¬ 
рить о промышленности, восхвалить ва¬ 
ши дела, завести разговор о делах на 
нефти в тон ваших принципов, выска¬ 
зать свои высокие принципы во имя 
нефтяного дела. Понятно, можно даль¬ 
ше не раз’яснять!.. 

Подобранный и рыжий замолчал. 
Молчал и Кондаков. Молчали кабинет, 
коридоры за кабинетом, ночь, великие 
декабрьские счета. Опять заговорил 
близорукий и подобранный. 

— Но и это не Есе. Владимир Ивано¬ 
вич. Ночь уже поздняя, да и разговоо 
не частый, ночи этой спать мы с вами, 
как видно, не будем. Разрешите еще 
сказать — по тем же при шинам, кото¬ 
рые были нами условлены. — по прин¬ 
ципам прямоты и дсГірокп'»ест:н-:і;:о ч ;і. 
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Я нс солгал вам, что я вас люблю. Но 
я не солгу вам, сейчас подсчитано, что 
вы, ваша работа, ваши распоряжения — 
повредили советской нефти на несколько 
миллионов рублей и на год, на полтора 
работы заново на промыслах, попорчен¬ 
ных нобелевским вредительством. На 
самом деле, — вы оказались растратчи¬ 
ком, — куда там разные бухгалтера и 
кассиры, которые все вместе наворовали 
тысячу пятьсот семьдесят пять рублей 
пятьдесят семь копеек!., все эти цифры 
я могу вам показать. Но я хочу сейчас 
говорить не об этом. Некогда вы ска¬ 
зали мне, что в чувства и в душу друг 
другу вмешиваться мы не будем. Я уже 
вмешался сегодня в чувства. Позвольте 
вмешаться в душу. Вы сказали мне од¬ 
нажды, что вы веруете в бога по старой 
вере, что вы не верите в классовую сущ¬ 
ность человеческих отношений, — быть- 
может, слово «класс» и сейчас вас шоки¬ 
рует!?. — А я думаю, что в бога вы 
не веруете, потому что вы никогда серь¬ 
езно об этом не задумывались и нико¬ 
гда не изучали вопросов религии, — рав¬ 
но как, говоря о классах, вы судите о 
вещах, которых вы не знаете. Ведь вы ж 
не прочитали по этим вопросам ни еди¬ 
ной тощей книжки, заранее решая, — 
«а, ерунда, слыхали!» — когда на са¬ 
мом деле вы только слыхали, но не 
знаете, о чем идет этот слух. Вы отда¬ 
ли вашу жизнь нефти, и бог остался у 
вас таким, каким приобрели вы его в 
детстве у вашей бабушки. Тогда же вы 
слышали о феодальном понятии «Рос¬ 
сия», и оставили его себе за аксиому. 
Это самое главное, Владимир Иванович. 
Это именно то, что мы предлагаем 
знать фабэайцам. Именно это привело 
нас к сегодняшнему разговору. Вы ска¬ 
зали мне однажды — если не сгово¬ 
римся принципиально, разрешите уйти. 
Теперь я должен сказать вам это. 
Знаете ли вы, почему вы не ушли к бе¬ 
лым, потеряв вашу семью, и почему вы 
сейчас здесь, а не в Париже? — потому 
что вы из-за Волги, из семьи дугогну- 
вов. Попомните это. 

Рыжий и близорукий замолчал. Лох¬ 
матые его волосы переутомленно упали 


на лоб. Подобранный, он сидел, чуть- 
чуть сгорбившись. В кабинете горел 
ярчайший свет. И кабинет наполнился 
такой тишиной, которая была до сих 
пор только однажды, в доме на Волге, 
в декабрьскую ночь, когда у парадного 
звонили красногвардейцы, а из кухни, 
под откос к Волге убегали дети, — та¬ 
кой тишиной, которой никогда не бы¬ 
вает в мире. Молчали кабинет, коридо¬ 
ры за кабинетом, Москва за коридора¬ 
ми, лунная ночь, снега. 

Кондаков оперся руками о ручки 
•кресла, поднялся на руках, и Кондаков 
спросил: 

— Почему меня не арестовали? 

— Не надо. Мы уговорились с вами 
говорить прямо. 

— Прикажете мне удалиться? — 
спросил Кондаков. 

— Да, поздно. Поедемте, я подвезу 
вас, — сказал подобранный и добавил 
тихо: — Владимир Иванович!., вы го¬ 
ворили о России, о деле. Нету никакой 
мистической России! — есть вот те 
миллионы людей, которые живут на 
землях прежней России, — подумайте 
о них! 

— Вы меня не поняли,—сказал Кся- 
даков, — я спрашиваю — вы приказы¬ 
ваете мне оставить мою работу? 

— Мы условились с вами разойтись, 
если не сговоримся принципиально, — 
ответил подобранный. — Приходите зав¬ 
тра или послезавтра, или через не¬ 
делю. Будем говорить снова. Вы ж 
дугогнув!.. 

Великие снега лежали на декабрьской 
земле. Великое небо покрыло Москву в 
морозе луны. Двое вышли на улицу в 
зеленую лунную ясность. Заиндевевший 
автомобиль под’ехал к этим двоим. Ав¬ 
томобиль ушел в пустоту снежных улиц. 
У громады государственного дома эти 
двое прощались. И старший вдруг, по- 
отцовски и старчески одновременно, 
обнял молодого, бессильно опустил го¬ 
лову к нему на плечо, на сукно солдат¬ 
ской шинели. 

14 окт. 934. 

Улица Правды. 


Два стихотворения 

НИК. АСЕЕВ 
1. Летнее письмо 


Напиши хоть раз ко мне 
такое же большое 
И такое ж 

жаркое письмо, 

Чтоб оно 

топорщилось листвою 
И неслось 

по воздуху само. 

Чтоб шумели 

шелковые ветви, 

Словно губы, 

спутавшись на ты, 

Чтоб 

сияла марка на конверте 
Желтоглазым 

зайцем золотым. 

Чтоб кололись буквы, 
точно иглы, 

Растопившись 

в солнечном огне, 

Чтобы синь, 

которой мы достигли, 

Взоры 

заволакивала мне. 

Чтоб потом, 

в нахмуренные хвои 

Точно — 

ночь вошла, темным-темна... 
Чтобы — 

все нам чувствовалось едвос. 
Как рдпоем гляделось из окна. 


Чтоб до часа утра, 
до шести нам, 

Г олову 

откинув на руке, 

Пахло 

земляникой и жасмином 
В каждой 

перечеркнутой строке. 

У жасмина 

запах свежей кожи. 
Земляникой — 

млеет леса страсть. 

Чтоб и позже — 

осенью погожей — 

Нам не разойтись, 
не запропасть. 

Только знаю: 

так ты не напишешь... 
Стоит мне 

на месяц отойти — 
По-другому 

думаешь и дышишь, 

О другом 

ты думаешь пути. 

И другие дни 

тебе по нраву. 
По-другому 

смотришься в зрачкг... 

И письмо 

про новую забаву 
Разорву я накрест, 
на клочки. 



іДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 


Л) 


2. По Оке на глиссере 


Глиссером, 
ло вечерней, 
медной, 

тускло плавящейся Оке, 

С дорогою, 

•неверной, 

бедной, 

.охладевшей рукой в руке. 
Брызгами, 
разлетаясь 
на стены, 

за кормою кипит вода. 

Все безрадостнее, 
все явственней, 

ветер за плечи рвет года. 
Зеркалами огня 
кровавыми, 

на осколки разбивши плес, 
Над беспамятными 
провалами 
он былое, 
свистя, унес. 


Что тут памяти 

тускло вспыхивать, 

берега зазря волновать. 

Это выдумка 
вечера тихого, 

неудачна и не нова. 

Этот путь, 

прорезаемый глиссером, 

в предвечерний речной туман,- 

Наш, 

усыпанный водным бисером, 
завершившийся роман. 

Берега отдаются сумерком, 

под жестокую медь зари. 

Ночь летит с парашюта кувырком, 
как ни вспыхивай ни гори. 

За спиною режет пропеллер 
наше прошлое 
без следа... 

Берега навзрыд захрапели, 
и без памяти спит вода. 



Магистраль 

Роман 

АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ 

( Продолжение 1 ) 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

тобы перевезти жену и сына из 
города на прорабский пункт. До¬ 
рофеев потерял всего два рабочих 
дня: но ему казалось, что отсутствовал 
он бесконечно долго и что упущено так 
много, как будто и на трассе, и в кон¬ 
торе никто ничего не делал без него. 

Он кое-как разместил багаж в двух 
комнатах, очищенных для него в доме 
конторы, расставил кровати, бегом пере¬ 
нес рукомойник со двора в спальню, а 
седло и уздечки — из спальни в кон¬ 
тору, наскоро выбил пыль из матрацев 
и взялся за фуражку: 

- Ну. Лмнок, я поехал. 

— Куда? 

— На трассу. 

— Л мы? 

— А бы устраивайтесь пока. Я к ве¬ 
черу обязательно вернусь, часам к девя¬ 
ти, даю слово. 

— То-есть... как к девяти? А обед... 
а чай? Наконец, ты же весь пыльный, 
хоть почистись сперва... 

— Ничего, там все — пыльные. Обед 
ты возьми в столовой, Линочка. Это ря¬ 
дом, на соседней улице, Лебедев тебе 
покаЛст... 

— Василий, постой. Ведь сегодня 
же — выходной день! 


') См. іНовый мир-, КН. кн. 6. 7. в, 9 и 
10 с. г. 


Он помахал фуражкой, обнажив улыб¬ 
кой широкие, крепкие зубы, и загремел 
сапогами с крыльца, и через минуту про¬ 
мелькнул на трясучей линейке с техни¬ 
ком и двумя десятниками, а Магдалина 
все стояла посреди комнаты, между за¬ 
пертым чемоданом и раскрытой корзи¬ 
ной, и немигающим взглядом смотрела 
в окно. Горечь и злоба душили ее. 

«Опять... Опять то же, что и на 
Турксибс...» 

Неужели она попалась снова! Неуже¬ 
ли сидеть тут, в этом степном захолу- 
стьи, сидеть недели и месяцы, перечи¬ 
тывая по три раза каждую случайную 
книгу, по утрам таскать через двор в 
зловонную дыру горшки, по вечерам по¬ 
корно и безнадежно ждать в полном 
одиночестве Василия до глубокой ночи, 
а днем — в виде единственного развле¬ 
чения — ходить в столовую с судком в 
левой руке и с хнычущим сыном справа... 

Она ударила ногой корзину и села 
на подоконник. 

Белые хаты, скрип колодца, пыльные 
ноги крикливых баб. Внизу — река, 
пустынная, как степь, а дальше — бес¬ 
конечная степная ширь, и на ней доро¬ 
га, ровная, как река... 

На год! 

На год или два, а может быть, и 
больше... 

Мальчик застонал во сне. Наверное, 
холодно ему под одной простыней, но 
одеяла еще надо трясти. Измучился ре- 
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бенок совсем. Сколько езды, сколько су¬ 
толоки, сон на притычке, среди вони и 
грязи, кормление на ходу... Походная 
жизнь, видите ли, закалка с первого дня 
появления в мир. И Василий убежден, 
что любит сына! Новый стиль воспита¬ 
ния: произвести ребенка, бросить его на 
чужие руки — в ясли или там еще ко¬ 
му, а если жена не согласна, тогда тоже 
просто, — таскать его всюду за собой, 
как старые барыни таскали собак и ко¬ 
шек, и уже это считается предельной за¬ 
ботливостью о новом поколении. Как 
же — «очаг», «семья», «социализм не 
уничтожает семьи»... О, эти «социали¬ 
сты понаслышке», близорукие практики 
современности! И Богун, и Василий, и 
этот Сурков — ведь все они несомненно 
и твердо убеждены, что строительство 
новой жизни состоит именно и только в 
строительстве новых заводов, новых до¬ 
мен и нозых железных дорог. То-есть 
они конечно признают и книгу, и искус¬ 
ство, и теплые ванны, и даже лирику — 
примерно от ужина до двух часов ночи 
накануне выходного дня. Но, во-первых, 
выходные дни у них — ирреальность, 
философская абстракция, вроде «вещи в 
себе», которую взять нельзя, но следует 
всегда представлять себе существующей, 
хотя бы из уважения к глубине челове¬ 
ческого мышления; во-вторых, книги и 
уют, искусство и лирика, видимо, долж¬ 
ны для них создаваться какими-то дру¬ 
гими людьми, более свободными от 
«строительства»; а если таких не най¬ 
дется, тогда вероятно культура должна 
просто возникать на новой почве сама 
собой, как сталактиты в пещере... 

— Ох, тоска какая! 

Потягиваясь, она оглядела комнату. 
Пыльный, большой узел — серое оде¬ 
яло в ремнях, набитое подушками и 
мелкими вещами, — лежал перед жен¬ 
щиной на сорном полу. Она смотрела на 
этот узел застывшими глазами, и ей ка¬ 
залось, что и вся жизнь ее с Дорофее¬ 
вым — такая же серая, такая же пыль¬ 
ная, набитая такой же случайной мело¬ 
чью, никчемно и случайно брошенная на 
этот чужой замусоренный пол. 

«Линка, Линка, посмотри на себя...» 

Юбка старая, вся в пятнах, кофточка 
порвалась и выцвела, туфли — страшно 


смотреть. Ну и пусть, пусть! От такой 
жизни и сама выцветешь в тридцать 
лет. Василий — он ничего не замечает, 
он не хочет ничего замечать. Господи, 
как мало надо этому человеку! Хорошо 
же. Надо назло ему опуститься так, 
чтобы он заметил наконец... 

Из переулка выехала линейка. На ней, 
кроме кучера, сидел только Богун. Ма¬ 
гдалина, как тень, исчезла с подоконни¬ 
ка и бесшумно скользнула в угол. Не¬ 
ужели видел? Ни одной занавески на 
окнах, даже переодеться негде. И зер¬ 
кало еще не вынуто... и ключ от чемо¬ 
дана у Василия в кошельке! 

Она охнула от бешенства и, присев 
на корточки, выгибаясь так, чтобы нс 
видно было из окна, перебралась к по¬ 
стели сына. 

— Спи, милый, спи... 

Шепча и приговаривая любовные ла¬ 
сковые слова, она осторожно сняла с 
мальчика простыню, ловко освободила 
одеяло от ремней и завернутых в него 
подушек и, укрывши им сына, тихонько 
поцеловала темные стриженые волосы. 

—• Спи... 

Когда линейка с Богуном под’ехала к 
дому, открытые окна прорабовского жи¬ 
лища уже были оба завешены просты¬ 
ней, и техник услышал за нею легкий и 
тихни напев: 

О. эти черные глаза 
Меня пленили... 

Богун на ходу спрыгнул с линейки, 
пение стихло. Он постучал по ставню: 

— Магдалина Ивановна, можно к 
вам? 

— Ой, нельзя, нельзя, у нас хаос! И 
отойдите ог окна, Богун, я одеваюсь. 

— Магдалина Ивановна, меня Василь 
Василии просил... может быть, вам по¬ 
мочь?.*. 

— Что, одеваться помочь? — Женщи¬ 
на засмеялась тихим, дрожащим смехом, 
угадывалось, что она стоит за просты¬ 
ней у самого окна. 

— Да нет, что вы! — Богун даже по¬ 
краснел, хотя поблизости никого не бы¬ 
ло. — С вещами помочь, распакозывать 
там. . или перенести... 

— Ах, это... хорошо, тогда подожди¬ 
те минут пять. 
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Богун присел на скамейку, мужествен¬ 
но повернувшись к окну спиной. Он чув¬ 
ствовал, что у него горят уши; мимо 
шли плотники с барачных работ, он от¬ 
ветил на их приветствие, деловито на¬ 
хмурив брови, и в то же время на¬ 
пряженно и воровато слушал каждый 
шорох позади, в комнате, и сам себе нс 
посмел бы признаться в мыслях, от ко¬ 
торых вдруг застучало в висках. Жен¬ 
щина, неодетая красивая женщина не¬ 
слышно двигалась в двух шагах от не¬ 
го, защищенная от его взглядов только 
куском полотна, слишком легкого даже 
для такой безветренной погоды, и доб¬ 
родетелью скромности, слишком тяжкой 
даже для такого стойкого молодого че- 
госека. 

О. эти черные глаэа... 

По голосу, по его быстрым, прерываю¬ 
щимся модуляциям было слышно, как 
женщина ходит по комнате — віагибаст- 
ся, садится, встает, делает какие-то энер¬ 
гичные, напряженные движения. Изред¬ 
ка Богун ловил ухом скрип корзины, ше¬ 
лест материи, слабый звук застежки, та¬ 
инственный смысл которого заставлял 
сердце биться сильней. Затаив дыха¬ 
ние, он подстерегал эти звуки, боясь 
выдать себя и в то же время жадно ища 
их, стремясь всеми помыслами навстре¬ 
чу им... Так браконьеры в старинных 
романах подстерегали драгоценную дичь 
в заповедных королевских лесах. 

Закрыв глаза, не шевелясь на своей 
скамье, техник каменского пункта южно¬ 
го строительного участка углубился в 
теорию вероятностей. Вот она бросила 
что-то в угол, прошлепали по полу ша¬ 
ги... неужели босиком? Вот затихла, 
стоит, словно в нерешительности, ка¬ 
жется, гладит себя по плечам. Вот села 
на корзину... Как чудесно скрипит кор¬ 
зина под ее тяжестью!.. Ясно, натяги¬ 
вает чулки. Вот вздохнула, встала, на¬ 
клонилась опять, присела, вероятно на 
корточки, — перебирает платья. 

Вот надела что-то... нет, сняла, — по 
обнаженной коже явственно скользит 
прохладным похлопываньем рука, запах¬ 
ло одеколоном. Какой тонкий, необыкно¬ 
венный запах... 


«Завтра с утра куплю одеколон», — 
решил Богун. 

Между прочим, завтра с утра пред¬ 
стояло еще что-то. Да, экскаватор... 
Опять — в ремонт. Просто каторга с 
этим делом — три дня работает, четы¬ 
ре стоит. Тысяч пять кубометров —из 
плана долой... Все равно как если бы все 
шестьсот землекопов на трассе прогуля¬ 
ли двое суток под ряд. 

А убытки! За ремонт — плати, за 
простой — плати, да две сменные бри¬ 
гады опять дурака будут валять по це¬ 
лым дням... И откуда только достали 
этих экскаваторщиков, словно нарочно 
ломают!... 

Техник вздохнул устало. Хмурая тень 
заботы и горечи легла на его лицо. 

— Ну, я готова! 

Простыня белым парусом взлетела над 
Богуном и перекинулась на ставень. Тех¬ 
ник вскочил: в окне стояла она — Ли- 
нок, Лина, Магдалина Ивановна, чудес¬ 
ная, блистающая, как была однажды в 
городе, в театре, даже еще лучше, еще 
красивей. Белое нарядное «платье-ру¬ 
башка», круглые руки, голые до плеч, 
какие-то цветистые бусы на шее, чуть 
загоревшей, все с той же милой родин¬ 
кой, которую счастливец Дорофеев мо¬ 
жет целовать, сколько захочет. Все то 
же милое и странное, матово-белое лицо, 
и знакомо и незнакомо блестят темные 
глаза, и попрежнему смеются смущенно, 
как будто знают, с какой жадной и тре¬ 
петной радостью припал бы он сейчас к 
этим ярким крупным губам. 

— Ли... Магдалина Ивановна, как вы 
прекрас... но поправились, — запинаясь, 
выговорил Богун, а сам смотрел на нее 
во все глаза. 

— Я? Будет вам, я похудела отчаян¬ 
но. Ну, входите, теперь можно. Впрочем 
я выйду сама. Отойдите-ка... 

В две секунды она взобралась на под¬ 
оконник и спрыгнула на скамейку, — 
Богун не успел даже протянуть 
руку. 

— Ну, вот скажите, где же это я 
поправилась? 

— Где? Да там. в городе. 

— Фу, глупым. Я спрашиваю — где... 
ну, в... каких местах это заметно? 

— Как где?.. Везде! 
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Он смотрел такими восхищенными 
глазами, что она на минуту почувство¬ 
вала себя вполне удовлетворенной. 
Странно только, почему же Василий ни¬ 
чего такого не замечает. Этому челове¬ 
ку, кажется, все равно, какая у него 
жена... 

— А вот вы похудели, — сказала она 
вслух, оглядывая Богуна. — Вы в горо¬ 
де совсем, совсем... другой были. 

Она стояла перед техником, высокая, 
в новых, модных туфлях, стройные ноги 
ее блистали, облитые тонкими, золоти¬ 
стыми чулками. И Богун вдруг почув¬ 
ствовал, что он небрит и грязен, что 
волосы из-под фуражки давно уже тор¬ 
чат косицами на затылке и около ушей, 
а сапоги не только не чищены, но и 
стоптаны безобразно, так что сзади на¬ 
верное ноги кажутся кривыми. 

— Да.... Переменился немножко, — 
сказал он упавшим голосом. И не ре¬ 
шился протянуть ей руку, пахнущую 
конским потом и землей, и молча пошел 
за ней в комнаты, даже радуясь тому, 
что сейчас нужно будет таскать вещи, 
что-то двигать и носить, и можно бу¬ 
дет почти не разговаривать и не смо¬ 
треть ей в лицо. 

Мальчик спал крепко, и они осторож¬ 
но принялись за уборку. Магдалина по¬ 
вязалась простыней, как фартуком, и хо¬ 
дила среди разбросанных вещей, топо¬ 
том указывая, что куда поставить. Всю 
мебель, оставленную для них в обеих 
комнатах, она хотела передвинуть по- 
своему. Она содрала со стен засижен¬ 
ные мухами открытки и бумажные ве¬ 
ера, послала соседних девочек за поле¬ 
выми цветами, сказала что-то приятное 
уборщице конторы, и, пока Богун во вто¬ 
рой комнате передвигал по-новому стол, 
комод и древнее подобие буфета, в пер¬ 
вой комнате под командой Магдалины 
уже кончалось мытье окон, пола и даже 
дверей. 

— Там будет спальня, а здесь столо¬ 
вая, — об’явнла она, выходя. — Богун- 
чик, вы замечательно все расставили! 
Только надо комод опять передвинуть х 
окну, а буфет — в угол. Так будет еще 
уютнее. 

Она выглянула в сад, примыкавший к 
дому, нашла его тоже замечательным и 


вернулась с тремя чудесными левкоями; 
появилась откуда-то стеклянная банка со 
свежей водой, и все это в две минуты 
увенчало комод, уже накрытый белом 
кружевной дорожкой, и старый поти¬ 
скавшийся комод сразу помолодел. 

... Цветок душистых прерий.. 

Женщина напевала вполголоса, рас 
ставляя вокруг левкоев пудрен ину. фла¬ 
коны, коробочки. Принесли и полс.»ыі 
цветы, — они запестрели на с юле, н.. 
окнах, голубые, желтые, синие, — ком¬ 
наты стали светлыми, солнечными, и 
уборщица оглядывала их с изумлением, 
словно мыла здесь полы не в сотый, .« 
в первый раз. Магдалина сбросила 
«фартук ■>: 

— Ну, теперь всё! 

Цветок лу'лпстых прерий. 

1 вой взгляд нежней сирени... 

— Вы сами цветок, Лина... — тих 
сказал Богун, и сам испугался, увидев, 
что она расслышала. 

— Я? Возможно. Но прерии ваши 
мне решительно нс подходят. — Она за¬ 
крыла окно. — Пылища какая, ужас! И 
потом ведь у меня глаза совсем не «как 
небо голубое»... 

«Мне все равно, какие у тебя глаза, 
но ты красивее всех женщин на свете. И 
если ты меня не полюбишь, я не могу 
больше строить никаких магистралей, я 
уеду с этого участка в Сибирь, в Казак- 
стан, куда глаза глядят...» 

Так думал мучительно техник Богун, 
в последний раз передвигая буфет. Эта 
женщина действовала на него, как му¬ 
зыка. А Григорий Богун восторженно 
любил музыку — веселую, искристую, 
задорную, то сверкающую ослепитель¬ 
ным женственным лукавством, то певу¬ 
че-томную, как гитара в лунную ночь. 
Григорий Богун любил оперетту; и Ли- 
нок. Лина. Магдалина Ивановна Волко¬ 
ва с первой встречи показалась ему ска¬ 
зочной находкой, живым воплощением 
самых желанных образов нз любимых 
спектаклей. Она была Сильвой и Ба¬ 
ядеркой. она напоминала сразу и Гей¬ 
шу, и Холопку, и Роз-Мари... Он при¬ 
тиснул буфет к выбеленной стене и, сча- 
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стливый и страдающий, встал среди ком¬ 
наты, вытирая ладони о галифе и не 
зная, что бы еще сделать -для нее. Он 
уже забыл про небритые щеки и косины 
на затылке и даже не подозревал о том, 
какая пропасть отделяет его теперь в 
глазах Лины от щеголеватого Гриши с 
фарфоровыми усиками, работавшего с 
нею вместе всего полгода назад. 

— Что вы на меня так смотрите? — 
проговорила женщина. — Мойте руки, 
сейчас будем пить чай. 

За столом они говорили о городе, о 
гастролях московского мюзик-холла, о 
том, что управление строительства маги¬ 
страли скоро переезжает в новое, гро¬ 
мадное собственное здание. Время от 
времени в пустых комнатах конторы 
звонил теле ;;он, Богун на минутку убе¬ 
гал туда, и тогда Магдалина смотрела в 
окно. Неужели Василий действительно 
не приедет до вечера! Ей страстно хоте¬ 
лось, чтоб он увидел ее именно сейчас, 
увидел Богуна, с этими восхищенными 
глазами, и комнаты, ставшие неузнавае¬ 
мыми. 

Но время шло, по улице проезжали 
подроды с лесом и камнем, ходили в 
столовую и обратно плотники, землеко¬ 
пы, босоногие ребятишки гоняли кур. 
Дорофеева не было. 

Вернулся и другой техник, которого 
Магдалина еще не знала, в белой за¬ 
пыленной толстовке, с нивеллиром и 
группой рабочих. Он прошел под самым 
окном, и Богун крикнул ему: 

— Тукин, тебе три раза из райкома 
звонили! 

— А, хорошо, — устало отозвался 
Тукин и прошел, не глядя в окно. 

Магдалина прищурилась ему вслед. 

— Слушайте, Богун, значит, у вас 
все работают в выходной день? 

— Не г, контора закрыта. 

— А рабочие? 

— Землекопы, они воскресенье празд¬ 
нуют. Ну, и плотники за ними. — Бо¬ 
гун усмехнулся снисходительно, как ус¬ 
мехается взрослый, говоря о шалостях 
детей. — Не признают, черти, советско¬ 
го календаря. А нам уж так приходит¬ 
ся: по воскресеньям — нормальный тру¬ 
довой день в конторе, а по выходным 
дням... тоже дома сидеть не будешь, раз 


на трассе работа идет. Тукин вот сего¬ 
дня новый вариант промерял, до балки 
«Три пальца», знаете? А Василь Васи¬ 
лии наверняка на котловане, на берегу. 

— А вы? Значит, вы из-за меня 
время теряете... 

— Нет, зачем, — смутился Богун. — 
Я с утра... с шести часов сегодня, с экс¬ 
каватором все маюсь. 

Он задумался, ковыряя ногтем белую 
скатерть. Ногти были большие и гряз¬ 
ные, взгляд стал глубже, и лицо техни¬ 
ка прорезали две строгие складки — 
от крыльев носа к углам рта. Магдали¬ 
на закинула руки за голову, посмотре¬ 
ла насмешливо: 

— Вы скучный стали, Богун. А я еще 
для вас пела, сегодня через простыню. 

— Для меня? 

— Эх, вы. А помните — город, вечер 
у нас в общежитии, патефон... У вас то¬ 
гда настоящие «черные глаза» были. 

— Смеетесь вы надо мной. — Богун 
порозовел, глаза блеснули, о« отвернул¬ 
ся в окно. 

— Совсем не смеюсь. Я не люблю 
притворяться. Я именно для того и пе¬ 
ла, пока одевалась, чтобы вы вспомни¬ 
ли. Но оказывается, в прериях жизнь 
другая, Гриша, а? Глаза ваши выцвели, 
как и моя кофточка, в которой вы меня 
увидели в театре, помните? Тоже за¬ 
был? 

— Нет, помню, помню... 

— И наш разговор деловой, и как 
вы меня за жену главного инженера 
приняли, и как Максим Робертович Гесс 
отступил по всему фронту, оставив вас 
полным победителем... 

— Помню, всё помню... — Богун за¬ 
мер на стуле, устремив на Магдалину 
глаза, словно прислушиваясь к чему-то 
далекому. Лицо у него опять ожило, он 
выглядел, как человек, внезапно уловив¬ 
ший неясные, дорогие звуки, которых 
уже не надеялся услышать. 

Откинувшись на стуле, женщина го¬ 
ворила тихим голосом, напоминая одну 
за другой волнующие милые мелочи. 
Она смотрела из-под опущенных ресниц, 
и ей самой начинало казаться, что все 
это было прекрасно, что, может быть, 
еще немного, и все тогда кончилось бы 
иначе, и она полюбила бы этого восто-р- 
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женного красивого мальчика, и Васи¬ 
лий, лотеряв ее, понял бы наконец, что 
он имел и не умел ценить... 

— Да, да... — ронял Богун в ответ 
на ее слова. — Анна, дорогая, знаете 
что... Мне кажется... Слышите? 

Он поднял ладонь. Далекий, чуть 
слышный шум донесся в окно. 

— Факт!! — закричал техник, вска¬ 
кивая. — Магдалина Ивановна, факт! 
Экскаватор пустили, урра! 

Он метнулся в дзерь, вернулся за 
фуражкой и кинулся опять, крича на 
ходу: 

— Я сейчас, я на минутку! 

Еще раз мелькнуло под окном его ра¬ 
достное лицо, было слышно, как он рас¬ 
поряжался во дворе оседлать лошадь, 
и скоро мягкий топот копыт понесся по 
тихой, пыльной улице. 

Магдалина сидела неподвижно. Но 
проснулся сын, разбуженный криком Бо¬ 
гуна. Ода пошла к нему, стала одевать, 
умывать, накормила, погуляла с ним в 
саду, потом нашла в корзине его люби¬ 
мые сказки Андерсена и долго читала 
вслух. Но все это она делала механиче¬ 
ски, только потому, что это надо было 
делать, и потому, что, кроме нее, здесь 
некому было делать всё это. Что-то сты¬ 
ло у нее внутри. 

Бездумное, вялое равнодушие овладе¬ 
ло ею, не хотелось ни вставать, ни хо¬ 
дить, ни зажигать лампу, да и керосин 
она забыла спросить у уборщицы. В 
сумерках мальчик стал хныкать, она 
вышла с ним на улицу и около часу хо¬ 
дила перед домом. Запоздалое стадо шло 
с реки, и хлопанье пастушьих бичей, по¬ 
хожее на револьверные выстрелы, заста¬ 
вляло Магдалину вздрагивать, хотя она 
сама стреляла из дорофеевского нагана 
еще лучше, чем муж. 

Стало совсем темно, когда они верну¬ 
лись в комнату. В темноте мать и сын 
поели и прилегли вместе, и Магдалина 
проснулась только от сильного стука 
в окно. 

Опа открыла, не соображая, где она. 
и почему на улице ночь. 

—• Липок, это я, — сказал из тьмы 
тревожный голос Дорофеева. — Я уж 
думал, случилось что, минут двадцать 
с т учу. 


Он вошел, осторожно скрипя тяжелы¬ 
ми сапогами, торопливо расспрашивал, 
как они продли день, говорил что-то про 
котлован, разыскивая впотьмах спички, 
потом принес из конторы керосиновую 
лампу, зажег — и остановился в изу¬ 
млении. 

— О, вот это да! 

Осмотрел обе комнаты, радостный, 
благодарный, от удовольствия прищел¬ 
кивая пальцами. Потом обернулся, уви¬ 
дел жену: 

— Ого... Ай да Линок! Красота, 
прямо красота!.. Ну, и нарядная же ты 
у меня! 

Подошел, обнял плотно, ласково, не 
отпускал и гладил по рукам, по спине, 
крепко и жадно целуя в шею. 

— Ждала? Скучала? Ничего, Линок, 
все устроится, вот дай отсыпем подходы 
к мосту... 

Она молча прижималась к нему. «Лю¬ 
бит, любит... И всегда будет любить. 
Мой, только мой...» Не хотелось сейчас 
ни города, ни шума, ни веселья, — хо¬ 
телось только его, большого, сильного, 
умного человека, одаренного крупнее 
всех своих товарищей, человека, перед 
которым (о, как хорошо она знала это!) 
с каждым годом всё шире будет дорога 
в стране... 

Тяжело дыша, она прерывисто отве¬ 
чала на его поцелуи, она отстраняла его 
руки, а сама все крепче прижималась к 
нему. 

— Вася... постой... платье... — слабо 
говорила она. — У тебя руки... кероси¬ 
новые... 


Он заснул в четвертом часу утра, по¬ 
ложив растрепанную голову на грудь 
жене. Магдалине спать не хотелось. Она 
лежала на спине, отдыхая, руки Дорофе¬ 
ева всё еще обнимали ее. Она гладила 
его волосы, влажные от усталости, чув¬ 
ствуя себя победительницей. Ночь исте¬ 
кала в комнате, за окнами полосой ро¬ 
зовела заря. Как сладко похрапывает 
Василий! Глупый... 

И вдруг на комоде затрещал звонок. 
Будильник... Кто завел будильник? 

Дорофеев зашевелился, поднял го¬ 
лову: 
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— Ага, уже пять... 

Через четверть часа он был одет и 
умыт. Магдалина, приподнявшись на 
локте, смотрела на него с постели неми¬ 
гающими, широко раскрытыми глазами. 
Дорофеев пил прямо из крынки молоко, 
кусок хлеба ворочался у него за щекой, 
лицо было сосредоточенное. 

— Линок, — негромко говорил он, 
оглядываясь на кроватку сына. — А что 
это ты вчера... как напудрилась... — Он 
ел и, наклоняясь, рассматривал лицо же¬ 
ны ясным, спокойным взглядом. — Уж 
очень, знаешь, густо... Словно мукой об¬ 
сыпала. И потом — губы. Ты извини, 
но даже... неумело накрашено. И ярко 
чересчур. 

— Может быть, — также спокойно 
сказала Магдалина. — Зеркало в чемо¬ 
дане, а ключ ты забыл оставить. 

Она дрожала под одеялом от бешен¬ 
ства и унижения. Он молча подал ключ 
от чемодана, под окном затарахтела ли¬ 
нейка. 

— Сейчас! — крикнул в окно прораб 
и наклонился поцеловать жену. Если 
днем не выйдет, то к вечеру вернусь 
обязательно, Линок. Береги Чирика. 

— Уйди, — сдавленно сказала жен¬ 
щина, отстраняясь. — Уходи... живот¬ 
ное... 

И прижалась лицом к подушке, вздра¬ 
гивая от беззвучных рыданий голым 
плечом. Прораб поморгал удивленно, 
осторожно накрыл плечо одеялом и 
уехал. 

Будильник показывал ровно шесть 
утра. 

***» 

В год. когда знаменитый уже писа¬ 
тель Гоголь прославил на весь мир «бо¬ 
жье чудо» — удалую российскую пти¬ 
цу-тройку, когда тысячи и тысячи обра¬ 
зованных людей восхищались апофеозом 
ярославского дорожного снаряда, пока¬ 
завшего всему свету невиданное, «наво¬ 
дящее ужас движение». — в этот год 
впервые попал на английскую железную 
дорогу никому еще неизвестный моло¬ 
дой человек. 

«... Вы, жалующиеся на прозу желез¬ 
ных дорог, которых вы никогда не ви¬ 


дели, садитесь на поезд, идущий из 
Лондона в Ливерпуль! Если есть какая- 
нибудь страна, которая создана для то¬ 
го, чтобы проноситься через нее по же¬ 
лезной дороге, то это Англия. В ней нет 
ослепительной красоты, нет колоссаль¬ 
ных массивов скал, вся она полна мяг¬ 
ких, волнистых холмов, которые при ан¬ 
глийском — всегда несколько блед¬ 
ном — солнечном освещении пред¬ 
ставляют неотразимое очарование... Осо¬ 
бенно прекрасны деревья, покрывающие 
в одиночку и группами все поля, так что 
вся местность немного похожа на парк. 
Затем — туннель, поглощающий на не¬ 
сколько минут своим мраком вагон и 
кончающийся лощиной, из которой вне¬ 
запно снова вырываешься на смеющие¬ 
ся солнечные поля. В одном месте доро¬ 
га идет по виадуку поперек длинной до¬ 
лины; глубоко внизу лежат города и де¬ 
ревни, леса и луга, между которыми из¬ 
бивается речка; направо и налево — го¬ 
ры, расплывающиеся на далеком фоне, 
а над очаровательной долиной — вол¬ 
шебное освещение, полутуман, полусол¬ 
нечный свет, но едва только ты успел 
осмотреть прелестную местность, как ты 
попадаешь на обнаженную лощину и 
имеешь время воссоздать фантазией ма¬ 
гическую картину. И так оно продол¬ 
жается, пока не наступит ночь и сон не 
смежит уставших от созерцания взоров... 
О, какая дивная поэзия заключена о 
провинциях Британии!!» 

Прораб Дорофеев не знал о востор¬ 
женных впечатлениях молодого Фрид¬ 
риха Энгельса. 

Он об’езжал свою трассу каждое утро 
и не видел на ней ни мрачных тунне¬ 
лей, ни прекрасных деревьев, ни виаду¬ 
ков над солнечными долинами. Только 
степь да балки, да курганы простира¬ 
лись вдоль его дороги, от самой реки, 
и не из Лондона в Ливерпуль шла эта 
дорога, а пека еще только по карте уча¬ 
стка да в мечтах прораба Дорофеева. 
Но он ехал по ней. очарованный той же 
радостью созерцания, радостью, кото¬ 
рую всегда порождает в борце движе¬ 
ние. Он ехал на трясучей линейке и 
думал о том, что и здесь, в степи, ско¬ 
ро зашумят железным ветром поезда, и 
он тоже всем сердцем презирал людей, 
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жалующихся на прозу железных дорог, 
и всем сердцем хотел построить такую 
дорогу, на которую не пришлось бы жа« 
ловаться никому. 

На всей трассе его района люди начи¬ 
нали работу вместе с солнцем. Насыпь 
рябила носилками, тачками, взблесками 
лопат. Землекопы встречали его при¬ 
ветствиями и попреками, он останавли¬ 
вался, отмечал выработку, записывал 
претензии на пищу и бараки, шутил и 
ругался и чувствовал вместе со многими 
другими людьми, что всё-таки дело не 
стоит на месте и что оно идет не назад, 
а вперед. 

А дело это,—и у Дорофеева, и у мно¬ 
гих тысяч других людей во всех концах 
страны,—дело это было такое, что, ес¬ 
ли бы мог Фридрих Энгельс увидеть 
его, он испытал бы чувства, которые, 
заставили бы его забыть свое юноше¬ 
ское восхищение перед Англией. 

Дело это состояло в том, чтобы по 
стране, родившейся заново и равной 
пространству ста шестидесяти двух Ан- 
глий, чтобы по этой стране можно было 
и людям, и грузам проноситься с хотя 
бы английской (на первое время) ско¬ 
ростью. 

Этого дела нельзя было осуществить 
с божьим чудом — с птицей-тройкой 
знаменитого писателя Гоголя. 

Это дело предстояло осуществить со¬ 
ветским железным дорогам. 

««« 

Дорофеев вернулся с трассы, когда в 
конторе прорабского пункта уже начал¬ 
ся рабочий день. Из раскрытого окна с 
голубыми разрисованными ставнями до¬ 
носилось торопливое щелканье костяшек 
на счетах, на крыльце сквозь пышную 
сирень палисадника едва видна была 
коричневая лысина Кныша, строймасте¬ 
ра по котловану. 

«Опять за деньгами» — подумал До¬ 
рофеев и усмехнулся от удовольствия. 
Было приятно сознавать, что деньги на¬ 
конец есть и что Кныш сейчас, пыхтя и 
торжествуя, побежит под гору, к своим, 
вместо того, чтобы торчать и ругаться 
в конторе, и люди будут рьяно и весело 
докапывать котлован, вместо того, чтобы 


сонно тыкать лопаты в сырую глину и 
с молчаливой злостью поплевывать на 
цыгарки. 

Он приподнялся в седле, об’езжая па¬ 
лисадник, и звонко крикнул в окно: 

— Сурков вернулся, ребята? 

— Во дворе, сейчас прикатил! — ото¬ 
звались голоса из конторы, и несколько 
ухмыляющихся лиц высунулось из окон, 
встречая прораба. Дорофеев в*ехал во 
двор, отдал фыркающего мерина коню¬ 
ху и поднялся в сени, обивая веткой с 
сапог пыль и песок. В сенях у бутылки с 
квасом сидел на корточках Сурков. Он 
жадно пил из огромной кружки, свобод¬ 
ной рукой выпутывая из мешка кожа¬ 
ную с медными застежками сумку. Свет¬ 
лые волосы на его затылке были темны 
от пота, рубаха прилипла к плечам. 

— Сколько? — спросил Дорофеев с 
порога, с завистью глядя на квас. 

— Тринадцать, — глухо проговорил 
Сурков в кружку, так что прораб «е по¬ 
нял точно — тринадцать или двена¬ 
дцать. И так, и так было скверно. Доро¬ 
феев протяжно сзистнул. На одну зар¬ 
плату сегодня же уйдет девять тысяч, 
да за фураж — полторы, да кузницу 
надо пускать, иначе встанет транспорт... 
На выкуп вагонов с досками опять не 
оставалось ничего. Что они там в уча¬ 
стке, спятили от жары? Ведь твердо же 
было обещано — двадцать тысяч, при 
нем сам Рыбаков сказал бухгалтеру, и 
вот опять... 

Дорофеев стоял, облизывая пересох¬ 
шие губы, и злыми глазами смотрел на 
сумку Суркова. Если с кузницей подо¬ 
ждать еще декаду да из зарплаты при¬ 
держатъ тысячи три... Или фуражные? 
Фураж — нельзя, лошади встанут. Но 
ведь не выкупишь вагонов, прокурор 
опять грозил продажей с торгов... 

— Иди к Абрам Семенычу, — ска¬ 
зал сн Суркову, проходя. — Расклады¬ 
вайтесь там пока, потом скажете мне. 

Из просторных сеней он прошел в до¬ 
щатый коридорчик и на ощупь толк¬ 
нул дверь в маленькую СБетлую комнат¬ 
ку с широким окном на реку. У окна 
стояла походная койка под серым ар¬ 
мейским одеялом, по углам — треног:: 
теодолитов, двухствольное ружье, ящи¬ 
ки с низеллирами, посреди комнаты — 
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письменный стол, совершенно чистый, с 
аккуратно сложенными по краям папка' 
ми, кальками и стопкой нарезанной бу¬ 
маги, Вдоль стен не было ничего — ни 
мебели, «и вещей, да и не могло быть; 
в комнате, кроме той двери, в которую 
Дорофеев прошел из сеней, было еще 
две двери: одна — фанерная — позади 
стола, другая — до половины стеклян¬ 
ная — прямо перед ним. Здесь было то, 
что бухгалтер Абрам Семеныч настой¬ 
чиво называл кабинетом производителя 
работ. 

Дорофеев бросил картуз на койку и 
сел в плетеное кресло у стола. 

Сидя так, он мог отклониться назад и 
достать рукой фанерную дверь. Он при¬ 
открыл ее и негромко позвал: 

— Чирик, я здесь. 

Легкий топот пробежал за дверью, 
темноголовый мальчуган в клетчатой ру¬ 
башке заглянул в комнату: 

— Здравствуй, папуль, и я здесь. 
Можно? 

— Нет, неможно. — Пыльной рукой 
Дорофеев погладил мягкие волосы ре¬ 
бенка. — Мама дома? Завтракали? Ну, 
скажи — я сейчас приду, пить хо¬ 
чется. 

Дверь закрылась. Дорофеев опять 
осторожно приотворил ее и прислушал¬ 
ся. За дверью было тихо, тикал будиль¬ 
ник, через стену из третьей комнаты по¬ 
званивала чайная посуда. Дорофеев по¬ 
слушал еще. потом, не закрывая двери, 
повернулся к столу и потянул к себе 
толстую папку. 

«Расчетные документы...» 

Медленно, как открывают ворота, ‘ин¬ 
женер открыл папку. Гул голосов и сту¬ 
ки колес, громыханье разгружаемых до¬ 
сок, скрип тачек, резкие свистки экска¬ 
ватора с под’ездного пути и усталое 
ржанье иекованых лошадей сразу окру¬ 
жили его... Он слышал все это, хотя в 
комнате стояла тишина. Он видел пе¬ 
ред собой угрюмые лица мастеров и ар¬ 
тельщиков, опустевший сеновал над ко¬ 
нюшней, рыжие брови весяущатого про¬ 
курора, вагоны с досками, загнанные на 
станции в глухой тупик, и хмурые очки 
бухгалтера Абрам Семеныча... 

— Абрам Семеныч! — зычно крик¬ 
нул прораб, глядя в стеклянную дверь. 


Бухгалтер вошел, но очков на нем не 
было, и, может быть, от этого было 
растерянным выражение его стариков¬ 
ских выцветших глаз. 

— Это что же такое, Василь Васи¬ 
лии, опять сорок процентов срезали! Так 
работать нельзя! 

Бухгалтер согнулся над столом, сухой 
и щетинистый, показывая на лежавшую 
перед прорабом папку: 

— Ведь одних платежей на семна¬ 
дцать тысяч, а вы говорили, чтоб завхо¬ 
зу под отчет выдать и потом бригаде 
экскаваторной, — чтоб им провалиться, 
лодырям!.. Как хотите, так работать 
нельзя! Я вам рапорт подам! 

— Что ж, давайте, все равно бумаг у 
меня много,—устало и тихо сказал про¬ 
раб. — Садитесь-ка, прикинем. За фу¬ 
раж тысячу пятьсот, так? 

— Так. 

— Хорошо. Завхозу на кузницу вы¬ 
дайте сегодня же тысячу. 

— Так. 

— Хорошо. Теперь Пыряеву. брига¬ 
диру экскаватора... Вы его последний 
отчет проверили? Хорошо, выдайте 
пятьсот, но с удержанием остатка по 
тому авансу. 

— Так. 

Прораб вынул из папки соответствую¬ 
щие бумаги, подписал и отдал. 

— Ну, теперь зарплата. По ведомо¬ 
стям сколько всего? 

— Девять тысяч триста семьдесят. 

— Из них на контору? 

— Три тысячи сорок. 

— Чорт, раздут у нас аппарат... Так 
вот: рабочие ведомости оплатите полно¬ 
стью, а в конторе — только тем, кто по¬ 
лучает меньше двухсот. Остальные по¬ 
дождут. Это сколько составит? 

— Семьсот... Восемьсот двадцать... 
Девятьсот девяносто. 

— Очень хорошо. Значит, остается 
две тысячи пятьдесят. Великолепно, вы¬ 
купайте один вагон досок, на остальные 
все ра.?но нехватит. 

— Василь Василии, а зарплату отку¬ 
да возьмем? Ведь сколько ждать при¬ 
дется, кто ж это выдержит... У вас се¬ 
мья, у меня семья... 

— Деньги через неделю будут. Я ру¬ 
чаюсь, понятно? Распорядитесь за моей 
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подписью в столовую, чтобы десять диен 
обеды и все прочее сотрудникам отпу¬ 
скали в кредит. 

— Что ж, ваше дело. — Бухгалтер 
собрал бумаги, собираясь уйти. — Толь¬ 
ко ведь, Василь Василия, на одной сто¬ 
ловой людям не обойтись. Молоко ребя- 
іам да кооператив, сами знаете... 

— Доски, Абрам Семеныч, доски ну¬ 
жны! Бараки строить надо? Земляные 
работы как ползут? Мы с вами молоко 
будем покупать, а вы видели, как груже¬ 
ную тачку по песку возят? 

Бухгалтер молчал. В стеклянную дверь 
нетерпеливо заглядывали люди, в конто¬ 
ре нарастал шум, пьяный голос громко 
ругал стройку под самым окном. Прораб 
захлопнул папку и бросил на край 
стола. 

— Всё, Абрам Семеныч! В четыре 
зайдите опять, насчет расценок граба¬ 
рям, — от них бригадиры придут. Кто 
там ко мне, товарищи? 

Бухгалтера сменили кладовщик с зав¬ 
хозом. потом два строймастера с ругот¬ 
ней из-за лопат, потом техник с расче¬ 
тами, потом вся вечерняя смена с экс¬ 
каватора во главе с красноносым Пы- 
ряевым — требовать аванс за предстоя¬ 
щий в виду ремонта простой. День про¬ 
раба катился по своему извилистому 
руслу, как дерево по горной реке, вер¬ 
тясь, ударяясь о камни, перескакивая 
острова, выбрасываясь то на тот, то 
на другой берег... 

В полдень вернулся с котлована 
Кііыш, измученный и довольный. Он 
принес перемятую ведомость с роспися¬ 
ми всей артели и вызов на социалисти¬ 
ческое соревнование, адресованный кот- 
лсваыннками обеим экскаваторным сме¬ 
нам. Вызов был написан на оборотной 
стороне ведомости, кривые буквы, рас¬ 
плывались по серой испятнанной бума¬ 
ге. от нее пахло водкой не меньше, чем 
от самого строіімастера. Но Кныш. при- 
?!;; мая ведомость к пропотевшей блузе, 
яростно клялся: 

— Вот те что хоть, товарищ началъ- 
!•: к, — сначала вызоз писали, а уж по¬ 
том копан. іо выпили, вот те истг. ічое 
слсвс! 

Только выпивши, он называл прора¬ 
ба па ты, несмотря на шестилетнюю 


дружбу. Он призывал в свидетели рабо¬ 
чих, пришедших с ним за носилками для 
котлована, и прораб вышел во двор — 
поговорить с ними по душам. На обрат¬ 
ном пути, в сенях, он увидел недопитую 
Сурковым бутыль, вытер горлышко ру¬ 
кавом и долго тянул пересмякшими гу¬ 
бами холодный, горько-пенистый квас. 

Вернувшись к себе, он позвал чер¬ 
тежника, проверил отделку нового вари¬ 
анта трассы до балки, забрал со стола 
положенную делопроизводителем почту 
из участка и сел с нею на подоконник. 

Река лежала внизу, широкая и тихая, 
в знойном полуденном мареве. Нагре¬ 
тый воздух зыбко дрожал над водой. На 
том берегу, низменном и зеленом, не¬ 
движно стояли коровы, у мостков за¬ 
стыл одинокий рыболов, сонно торчали 
в камышах длинные удилища. Полдень 
— томительный, расслабляющий, жар¬ 
кий—стоял над рекой. Одна единствен¬ 
ная плоскодонная лодка лениво покачи¬ 
валась на самой середине ее, голый до 
пояса человек переходил с носа на кор¬ 
му и обратно, погружая в солнечную во¬ 
ду длинный шест. Прораб, просматри¬ 
вая корреспонденцию, рассеянно следил 
за ним: движется лодка нли нет? 

— «Разрешается временно увеличить 
штат на одного конторщика». Писанины 
прибавится. «Срочно представить заяв¬ 
ку на лесоматериалы на третий квар¬ 
тал». А денег на доски не дают все- 
таки!.. «Список выдвиженцев по про¬ 
рабству с точным указанием...» Что он 
там, заснул, что ли с шестом?., «резуль¬ 
татов выдвижения». «Технические усло¬ 
вия* на земляные работы...» Спохвати¬ 
лись, почти вся выемка выработана! То¬ 
же спят, видно, в своей канцелярии. 
«Нормы выдачи фуража грабарям»... 
Нет, лодка стоит! Ищут, что ли чего? 
«Форма сведений по суточной экскава¬ 
ции». Формы не забыли, а бот запасные 
части... Дубликат на новые цепи для 
экскаватора, погруженные на станции 
отправления. Эх, дела! Не меньше двух 
недель еще ждать. Ведь вот канцеляо- 
щи:іа! Уж на что боевой старик Рыба¬ 
ков. а и его заедает.... 

Прораб вздохнул: «А мост? Когда ж? 
мост-то можно будет начать?! Отсыпаем 
подходы, вырыли котлованы, а опоры 
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класть — до сих пор камня нет! Ско¬ 
рей бы узкоколейку до того карьера, что 
отыскал парторг...» 

Он поднял глаза на реку. Справа — 
в полукилометре вниз по течению — к 
водяной глади подступала, как вал, вы¬ 
сокая насыпь. 

Прораб, щурясь от солнца, смотрел 
туда, привычно различая очертания ра¬ 
бот. Черные фигурки людей двигались 
там, слабо доносился скрежет лебедок, 
стуки и голоса. На правом берегу за 
насыпью шумел экскаватор. 

«Ничего, Дорофеев, ничего... Все-та¬ 
ки идет дело...» 

Задребезжал телефон на стене. Про¬ 
раб крутнул в ответ ручку <и услышал в 
трубке приглушенный полос Богуна: 

— Василь Василии, у меня экскава¬ 
торщики уходят. Сейчас заявила вся 
первая смена, отказываются работать. 

— Что-о-о?.. — Прораб вскочил с 
подоконника. — Спятили, что ля? В 
чем дело? 

— Да тут бригадир, Пыряеа этот, 
набузил... Опять с расценкой. Завтра, 
говорят, на работу не встанем. Выпив¬ 
ши все они... опять грозят главному ин¬ 
женеру жаловаться... 

— Я нм покажу «не встанем»! — за¬ 
орал прораб в телефон. Высунувшись с 
трубкой в окно, он грозил на берег ку¬ 
лаком, словно Богун н экскаваторщики 
могли его видеть оттуда. — В забастов¬ 
ки играть, чортовы дети! Пошли их, 
Богун, к растаковой матери, что ты в 
самом деле, хозяин или мокрая тряпка! 

Богун задышал в трубку, слышно бы¬ 
ло, что он взволнован и старается по¬ 
низить голос. 

— Нельзя, Василь Василии, тут это 
ни к чему, какая там забастовка. Они ж 
запьянствуют, если что, а заменить не¬ 
кем. сами знаете. Надо же как-нибудь... 

Прораб, слушая, молча смотрел на 
берег. Он сам понимал, что сейчас экс¬ 
каваторщики, как ни дрянная их сомни¬ 
тельная квалификация, — хозяева поло¬ 
жения. Надо сцепить зубы и уступить 
хоть на декаду... Но ведь это — опять 
драка с участком, звонки, разговоры, 
ядовитые намеки на «равнодушие к смет¬ 
ной дисциплине»... Ну, нет! Какого дья¬ 
вола лезть каждые сутки на рожон, — 


дисциплина, так дисциплина! А если из- 
за бюрократов трещит дело, пусть сами 
и отвечают... Нет, чепуха! Тогда про¬ 
раб — что, пешка? 

Река внизу золотилась от солнца. 
Стадо на том берегу мирно позвякива¬ 
ло бубенцами, чистые легкие звуки яс¬ 
но доносились по тихой воде. Человек 
в лодке протяжно запел. Благостная ти¬ 
шина поднималась к прорабу с поймы, 
он слушал ее и не слышал, в висках у 
него стучала кровь. Как прекрасна ра¬ 
бота, которая делается с любовью, как 
омерзительны люди, отравляющие дру¬ 
гим эту любовь! 

Инженер Дорофеев щурил глаза, сло¬ 
вно навстречу ему дул ветер. Лицо его 
потемнело от гнева, он приставил ладонь 
к трубке и тихо Заговорил: 

— Гриша, пусть подождут час. Успо¬ 
кой их там... Скажи, что говорил со 
мной. Через час я позвоню. 

— Понятно! — отозвался обрадован¬ 
ный голос Богуна. — Спасибо, Василь 
Василия... 

Телефон продребезжал отбой. Про¬ 
раб медленно пошел к столу — три ша¬ 
га, обессиливающие, как тридцать кило-, 
метров. 

«•Ну погодите, товарищи рвачи... дай- 
*е срок, не поможет вам н рекомендация 
самого Гесса!» 

Он грузно опустился в «кресло и си¬ 
дел неподвижно — минуту, две, три... 

Легкие пальцы легли на его плечо: 

— Вася, ты хотел пить? Мальчик все 
ждет тебя, не хочет вставать из-за 
стола. 

— Да, да, сию минуту. — Дорофеев 
быстро обернулся. — Ты, Лнночка, не 
сердись. Я совсем позабыл, вот свинья... 
Он сконфуженно заглянул жене в 
глаза, торопливо поднялся и приоткрыл 
стеклянную дверь: 

— Лебедев! Через двадцать минут со¬ 
единить меня с начальником участка. 

Магдалина смотрела в спину мужа и 
думала: 

«Почему вот он так заметно стареет 
и совершенно не замечает этого, а она, 
наоборот, с каждым месяцем этой по¬ 
ходной жизни чувствует себя все утом¬ 
леннее и старее, хотя Василий постоянно 
уверяет ее в обратном?» 
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Она повернулась и пошла к себе. До¬ 
рофеев шагал сзади, слегка обнимая ее 
за плечи, задевая голенищами сапог лег¬ 
кое светлое платье. От него пахло землей, 
кожей и лошадиным потом, «а ходу он 
наклонялся к волосам Магдалины и 
бормотал виновато о делах, о том, что 
вот всё неприятности, но, как только 
уладится, всё опять будет хорошо. Так 
они прошли полутемную столовую, ма¬ 
ленькую выбеленную спальню с таким 
же широким окном, как в комнате про¬ 
раба, и вышли на «террасу» — простор¬ 
ное крытое крыльцо, выходившее в 
смежный с палисадником старый груше¬ 
вый сад. Здесь был накрытый белой ска¬ 
тертью стол, за столом — обиженный, 
грустный Чирик, на столе —— самовар, 
яйца, хлеб. Из палисадника лезла под 
навес сирень, воздух дышал томительно¬ 
сладкой прохладой. Дорофеев глубоко 
вздохнул, расширяя ноздри, и сел с 
сыном. 

— Вот я и пришел, Чирик! Ну, чего 
ты? Давай чай пить, хорошо? 

— Я тебе холодного сделала, два ста¬ 
кана, — говорила Лина, садясь напро¬ 
тив. Она явно старалась казаться до¬ 
вольной и спокойной, только глаза бле¬ 
стели знакомые Дорофееву сухим блес¬ 
ком. — Если хочешь, можно и горячего, 
самовар еще не остыл. Валя, не мешай 
папе, ведь ты уже пил. 

Дорофеев взял стакан, украдкой огля¬ 
дывая жену и сына. Смешанное неопре¬ 
деленное чувство жалости и виноватого 
смущения поднималось в нем. Пить ему 
совершенно не хотелось, но он сделал 
вид, что все во рту у него пересохло 
от жажды, залпом выпил оба ста¬ 
кана и, отдуваясь, расстегнул ворот 
рубахи. 

— Вот, теперь хорошо! Немножко 
устал я, ребятишки... 

— Еще бы, — отозвалась Лина, не 
глядя на него. — Шести не было, когда 
ты выехал на трассу. 

Оба замолчали. Чиркк смирно сидел 
на скамье, исподлобья посматривая на 
отца. 

— Ну, что ты, глупыш? Ну, какой 
скучный, папа не любит скучных маль¬ 
чиков... — Дорофеев с неловкой улыб¬ 
кой нагнулся над сыном, посадил его 


на руки. — Ты скажи, кто тебя оби¬ 
дел? 

— Папа обидел. — Чирик поднял се¬ 
рые глаза, задрожали губы, крупные, 
как у матери. — Сказал, придешь, а 
целый день не приходил. Я уж устал, а 
все сидел и сидел, а ты про меня за¬ 
был. — Он сползал с колен Дорофеева, 
глаза его наполнились слезами. — Мы 
с мамой... мы тебе мешаем, ну и пусть... 
Зачем ты нас сюда привез? 

Дорофеев перестал улыбаться и взгля¬ 
нул на жену. 

— Это что, мама тебе сказала? 

— Я ему ничего не говорила, Васи¬ 
лий, как тебе не стыдно. — Лина на¬ 
клонилась, поднимая полотенце, и До¬ 
рофеев с досадливой жалостью увидел, 
что губы ее дрожат, как у Чирика. В 
тягостном раздумьи оглянулся он в сад. 
Узорчатые солнечные дорожки ложи¬ 
лись сквозь листья на траву, зеленая 
грушевая завязь пряталась под листья¬ 
ми, звонко стрекотали кузнечики. От за¬ 
паха сирени Дорофееву казалось, что 
жизнь только еще начинается и что ему 
с Линой совсем не из-за чего ссориться, 
потому что они все равно любят друг 
друга и любят этого темноголового ма¬ 
лыша... 

— Чирик, поиграем, что ли? 

— Пожалуйста, не зови его этой ду¬ 
рацкой кличкой. У него есть имя. Еще 
чиреем бы назвал... 

Прораб вздохнул. На скамейке перед 
ним лежала раскрытая книга, заложен¬ 
ная зеленым Магдалининым гребешком. 
Дорофеев рассеянно посмотрел на нее, 
соображая, сколько месяцев прошло с 
тех пор, когда сам он в последний раз 
читал книгу. Тихие всхлипы Чирика за¬ 
ставили его очнуться. Он встрепенулся, 
вскочил, схватил сына за руки, сбежал 
с ним, вырывающимся и плачущим, в 
сад, принялся бегать под деревьями с 
палкой наперевес, изображая индейца с 
копьем, воткнул себе и Чирику в воло¬ 
сы по ветке, потом спрятался от него за 
дерево и пополз по траве, выгибая го¬ 
лову, как разведчик, делая страшные и 
хитрые глаза. Чирик, мгновенно вытерев 
щеки, вошел в роль. Блестя глазами, он 
восхищенно следил за отцом, подражая 
ему в индейских ухватках, добросовест- 
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но полз, вскакивал и прятался. Воин¬ 
ственные крики огласили сад. Летали 
дротики, копья торчали из кустов, на 
терассу мимо сдержанно улыбающейся 
Магдалины просвистел бумеранг. 

Присев за кустом, Дорофеев взглянул 
на часы: оставалось шесть минут. Он 
вскочил, в два прыжка поймал сына и 
потащил его к дому, потрясая копьем. 
Чирик визжал от восторга, мать смотре¬ 
ла на них счастливым взглядом. Доро¬ 
феев поймал этот взгляд и, опуская ре¬ 
бенка на скамью, сказал озабоченно: 

— Кстати, Анна. Когда мне взять от¬ 
пуск — в сентябре или попозже, как по- 
тЕоему? 

Магдалина изумленно подняла ресни¬ 
цы. Она ответила не сразу, как бы об¬ 
думывая все возможные варианты от¬ 
вета и выбирая из них один, оконча¬ 
тельный и лучший. Однако смысл и по¬ 
следовательность ее ответа были тако¬ 
вы, что, во-первых, ей все равно, и что 
вообще, зачем он спрашивает, раз отпу¬ 
ска бывают только осенью или зимой, и 
что, во-вторых, какая разница, — меся¬ 
цем раньше или позже, — хотя все-таки 
уж лучше сентябрь, по крайней мере, 
если будет тепло, то можно будет гу¬ 
лять, но что, в-третьих, конечно, как 
он хочет сам, пусть уж будет так, как 
лучше для работы. 

Дорофеев внимательно выслушал ее. 
Это был тот самый смысл и та самая по¬ 
следовательность ответа, к которым он 
привык и которых ожидал. Но он делал 
вид, что слышит совершенно новую для 
него мысль, озабоченно кивал головой 
и, выслушав, тем же деловым тоном 
сказал: 

— Видишь ли, если в сентябре, то 
придется нли здесь, или поехать в 
Москву, к твоим старикам, только 
и всего. 

— Ну, а если позже — не то же? 

Дорофеев улыбнулся многозначитель¬ 
но. — А после можно бы поехать на 
юг, например в Сочи нли еще куда. 

— Ты получишь путевку? — Лина 
широко открыла глаза, чайная ложка 
звякнула в стакане. — Вася, получишь, 
да? 

— Если в третий квартал выработа¬ 
ем весь план, Рыбаков сам обещал. 
іЦпомП мир», ЛЬ II 


... Жилище прораба Дорофеева стало 
веселым и уютным. Чирик радостно 
прыгал на окамье, Лина с оживленным 
лицом раздевала его «а «мертвый час» 
и слушала, что муж говорит про Сочи. 
Когда Дорофеев повернулся к двери, 
жена и сын ласково помахали ему: 

— Уходи, уходи, папуль, Чирик хо¬ 
чет спать, мама хочет читать, иди ско¬ 
рей! 

Быстро проходя комнаты, прораб 
взглянул на часы — оставалось полми¬ 
нуты. Он вошел к себе и громко позвал: 

— Лебедев! Есть участок?. 

— Сейчас будет, Василь Василия! — 
отозвались за стеклянной дверью. 

В конторе было тихо. Рабочие, та¬ 
бельщики, строймастера разошлись по 
работам, только Кныш еще гудел у сто¬ 
ла молодого техника Тукина — секре¬ 
таря партийной ячейки прорабского пун¬ 
кта. Работали на счетах конторщики 
Абрама Семеныча, насвистывал чертеж¬ 
ник, свесив над оооковкой лохматые во¬ 
лосы. Тихое пенье едва слышно доноси¬ 
лось из сада: 

Не искушай меня бе» нужды. 

Солнце, медленно опускаясь над мо¬ 
стом, било теперь во все шесть лицевых 
окон конторы. 

Фиолетовым пламенем пылали чер¬ 
нильницы, жарко горели затворы на 
окнах и медные скобы на счетах контор¬ 
щиков, зеркальными лучами сверкали у 
чертежника рейсфедеры и циркуль, зо¬ 
лотая пыль лежала на некрашенных фа¬ 
нерных шкафах. 

Прораб ждал, закусив губы. В чула¬ 
не, приспособленном под телефонную 
будку, телефонист бешено крутил руч¬ 
ку, опасливо покашиваясь в оконце. Из 
конторы выглядывал к нему Лебедев, 
громко шептал: 

— Лютует... Давай скорей... 

Прошла минута. Прораб взглянул на 
часы: 

— Лебедев! Время истекло!! 

Зычный голос пронесся по всему до¬ 
му. В конторе чертежник перестал сви¬ 
стеть. На террасе в саду смолкла мечта¬ 
тельная мелодия Глинки. Только теле¬ 
фонная ручка яростно скрежетала в чу- 
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лане. Прораб с силой захлопнул сте¬ 
клянную дверь и шагнул к своему окну. 
Небо отражалось в , распахнутом на¬ 
стежь стекле — голубое, далекое « чи¬ 
стое. Стрижи носились от обрыва к ре¬ 
ке, над водой летала чайка, сверкая 
снежно-белыми крыльями. Прораб по¬ 
тянул носом воздух, — душистой свеже¬ 
стью повеяло с поймы; он расширил но¬ 
здри и вздохнул глубоко и облегчен¬ 
но, словно освобождаясь от тяжести. 
Блистающий день тек перед ним, маня 
к жизнерадостной лени простора. Про¬ 
раб вытянул руки, упираясь в высокую 
'белую раму. Солнечный воздух напол¬ 
нил его широкую «грудь, мускулы напря¬ 
глись хмельно и упрямо. Зажмурив гла¬ 
за, всем телом сладостно потянулся он, 
и тогда телефон опять задребезжал на 
стене. 

— Есть участок I 

Прораб снял трубку, и люди в конто¬ 
ре с изумлением услышали через стек¬ 
лянную дверь его тихий, приглушен¬ 
ный голос. Прораб говорил долго, и 
долго слушал, и опять говорил тем же 
ровным/ глухим голосом, — и никто и 
конторе не слышал этого необычайного 
разговора. Потом протрещал отбой, и 
сейчас же телефонист получил новое 
задание — соединить прорабство с бе¬ 
регом. И голос прораба, опять зычный 
и отчетливый, как всегда, проговорил в 
трубку; 

— Богун? Это я. Передать приказ 
на экскаватор: насчет расценок пусть 
придут завтра, после работы, лично ко 
мне. Что? Да когда хотят, только после 
пяти. Да-да, я буду дома. Привет. 

Он сел за работу, просветленный и 
ясный, разметил почту, просмотрел по¬ 
метки в записной книжке, сделанные ут¬ 
ром на трассе. В половине четвертого 
подошли четыре бригадира грабарей, 
Абрам Семеныч вошел с ними к прора¬ 
бу, начался долгий спор о нормах и 
авансах. Дорофеев убеждал и сердился, 
возмущался и просил, настаивал и сно¬ 
ва ругался, хлопая ладонями по столу, 
но внутренно был радостен, тих и сосре¬ 
доточен. Слушая нудные жалобы граба¬ 
рей, он приглядывался к <их лицам — 
обветренным, напряженно-равнодушным, 
смотрел в их глаза, непроницаемо-ясныс 


и обиженные у всех, и незаметно, одной 
репликой или усмешкой, ловил >в этих 
глазах быстрые, лукавые искры, мгно¬ 
венные переглядывания, и по этим хи¬ 
трым огонькам незаметно, спокойно и 
уверенно вел старый, знакомый по всем 
прежним постройкам, извечный спор. 

Грабари и бухгалтер ушли в пять, 
когда в конторе уже кончался рабочий 
день. Все сотрудники ушли в столовую, 
только Тукин сидел над калькой, сосре¬ 
доточенный и хмурый, с циркулем и ка¬ 
рандашом. Он провел все утро в райко¬ 
ме, но вариант продольного профиля на¬ 
до был завтра везти в контору участка, 
и выверить его вместо Ту кина было не¬ 
кому, — всех остальных техников Доро¬ 
феев разослал по трассе. Это был тот 
самый злополучный вариант обхода трех 
балок, из-за которого прорабство впало 
в немилость участка. Заменяя три виа¬ 
дука одним большим, вариант экономил 
строительству полмиллиона рублей. Он 
был гордостью Тукина и прораба. Два¬ 
жды представляли они свои расчеты 
участку, не уступая перед поправками и 
придирками, уточняя и дорабатывая со¬ 
мнительные места. Теперь вариант ис¬ 
правлялся в третий раз,—предстояла по¬ 
беда или провал. И Туркин, согнувшись 
в тишине над калькой, упрямо шарил по 
чертежу покрасневшими от напряжения 
глазами. Он заново выверял каждую 
цифру: еще с утра, уходя в райком, он 
изорвал старые подсчеты, чтобы отре¬ 
зать себе отступление. 

Пообедав, прораб вышел к нему, мол¬ 
ча сел рядом, и они сидели с каранда¬ 
шами и циркулем, пока неоспоримость 
варианта не заблестела у обоих в зрач¬ 
ках глубоким творческим огнем. 

— Если Рыбаков забракует и те¬ 
перь, — с ударением сказал Тукин, 
вставая, — тогда, я считаю, мы должны 
довести это до начальника строитель¬ 
ства. 

— Не придется, — уверенно сказал 
Дорофеев. Откинувшись на стуле, он 
потер ладонью лоб и усмехнулся: 

— Он же понимает, что и так, и так 
дело дойдет до управления. Так уж вы¬ 
годнее послать от себя, чем всякая там 
прорабская мелочь будет лезть в обход 
прямого начальства. 
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— Эх, сволота!.. — вздохнул Тукин. 
— Выходит, обойти три этаких балки 
легче, чем одного бюрократа... 

— ... если он опытный, старый инже¬ 
нер, — угрюмо пошутил прораб. — 
Нет, брат, Рыбаков — не бюрократ. 
Старик дело знает, что и говорить... Ты 
во г что, поезжай-ка, брат, завтра к Ры¬ 
бакову сам! Вернее будет. В случае че¬ 
го — мне позвонишь. Кстати, ты сего¬ 
дня в райкоме об этом не заго¬ 
варивал? 

— Как же, сказал. Орвис — в отпу¬ 
ску, бюро без него собрали. 

— Ну? 

— Говорят, поддержим полностью, 
кройте до точки. 

— Это хорошо. Тогда вот еще что: 
если будет в участке буза, вызовешь ме¬ 
ня, и поставим вопрос перед парторга¬ 
низацией участка, верно? 

Тукин смотрел, откинувшись. Потом 
стиснул прорабу локоть: 

— Я просто дурак. Василий... Ну, яс¬ 
ное дело! И чего мы раньше думали? 
Если бы с самого начала так сделать... 

— Провалились бы сразу и оконча¬ 
тельно. Под’ем ведь к виадуку как был 
рассчитан? Рыбаков тут бы и угробил. 
Ты думаешь, Гветадзе — да и другие 
все — с ним не считаются? Бюрократ— 
бюрократом, а ведь почти тридцать лет 
построечного стажа. Нет, вот теперь уж 
дело верное... Так, значит, завтра ез¬ 
жай! 

— Есть. Теперь только вот тут пе¬ 
речертить надо, а то грязно выглядит, 
вида нет... — Тукин смотрел на кальку 
углубленным, критическим взглядом, как 
художник на законченную картину. Он 
стоял, повернув голову от окна, поче¬ 
сывая ногтем щеку, вьющийся мягкий 
пушок золотился «а впалой щеке. В не¬ 
ожиданном порыве Дорофеев обнял его 
плечи, угловатые под белой полотняной 
толстовкой, потянул к себе и, словно 
смутившись, легонько толкнул обратно: 

— Ну-ну. валяй! 

И ушел за стеклянную дверь. На 
столе дожидался толстый баланс за 
прошлый квартал, оставленный бухгал¬ 
тером для просмотра и подписи. «Эх. 
запаздываем-то как... > Морщась, прораб 
придвинул счеты. 


Прошел, может быть, час. 

В конторе послышались шаги и голо¬ 
са, — Абрам Семеныч и Лебедев воз¬ 
вращались с обеда на вечернюю рабо¬ 
ту. Со стуком закрылась одна из ство¬ 
рок окна, ветер зашелестел бумагами на 
столе Дорофеева. Он взглянул на реку. 
Оранжево-красный шар тонул в воде за 
мостом, багряно золотя вечернюю 
гладь. Насыпь, еще неровная, бугри¬ 
стая, чернела на этом пылающем фоне, 
словно вал фантастического древнего 
укрепления, охваченный внезапным по¬ 
жаром. Торжественная, как гимн, пано¬ 
рама угасала за окном и не могла угас¬ 
нуть, грозная красота ее захватывала 
Дорофеева. С котлована едва слышно 
доносились стуки, слабо долетала не¬ 
дружная пеоня. Прораб посмотрел вре¬ 
мя — до конца вечерней смены остава¬ 
лось три часа. 

— Лебедев! Пускай мне через час 
подседлают Серого, я поеду на работы! 

Он оторвался от баланса, прислуши¬ 
ваясь. Потом тихо встал, тихо открыл 
настежь обе двери — в контору и в 
квартиру — и тихо вернулся за стол. 
Стало слышно сердитое шипенье приму¬ 
са, чудесный запах поджариваемой на 
сковороде картошки. Чирик в спальне 
играл на своей шарманке, подпевая не¬ 
впопад наивно-задорному мотиву старой 
немецкой песенки. В конторе усердно 
скрипел рейсфедер Тукина, потом, за¬ 
глушая его, бодро защелкали костяшки 
Абрама Семеныча. 

Прораб, тихонько посвистывая, рабо¬ 
тал и отдыхал. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Кустарник, шурша и потрескивая, це¬ 
плялся за юбку, больно дергал волосы. 
Толстые, сухие колючки царапали по 
голым икрам, как гвозди. 

«Только бы не вскрикнуть...» 

Анка закусила губу, она дышала пре¬ 
рывисто, пальцы шарили по земле, по 
камням, хватались слепо и срывались 
опять, ослабев от борьбы. Она закину¬ 
ла голову, беспощадное солнце ударило 
ей в глаза, зеленые круги поплыли в не¬ 
бе над скалами... 

— Товарищ Платон... постойте... 
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Парторг не слышал. Он был уже да¬ 
леко, он прыгал вверх по камням, с уте¬ 
са на утес, как резиновый, и даже не 
оглядывался. Анка лезла аа ним, из 
последних сил, стараясь «е отставать. 
Сердце колотилось, коленки дрожали, 
словно у какой-нибудь комнатной фокс¬ 
тротной барышни, — это у нее-то, у 
премированной физкультурницы! Было 
страшно обидно, от стыда совсем падали- 
силы, и всё больше хотелось пить. 

— Товарищ Платон... Пла-то-он! 

Парторг остановился наконец. Он 
поднялся на вершину большого утеса и 
стоял там, оглядываясь во все стороны, 
защищаясь ладонью от солнца. Вот он 
посмотрел «вниз, помахал Анке шапкой: 

— Э... о-о... эй... — донеслось до нее. 
Она всё лезла вверх. Кусты расступа¬ 
лись, теперь уже близко было до утеса, 
скалистого, лысого, только кое-где порос¬ 
шего мхом. Как пусто, как дико здесь! 
Ни цветов, ни травы. Даже птиц не 
видно... 

Перескакивая через огромные камни, 
Анка бодро выбежала к пригорку под 
самой вершиной и повалилась на мох: 

— Ой, больше «е могу! 

Парторг усмехнулся. Он стоял над 
ней «а утесе, словно на верхней площад¬ 
ке гигантской лестницы, поднятой прямо 
в небо с этих безлюдных степей. Он 
смотрел «а север, потом повернулся к 
югу, и опять всматривался — напря¬ 
женно и зорко, ища чего-то вдали, 
внизу. 

— Ну что, товарищ Платон? 

Приподнявшись на локтях, девушка 
спрашивала негромко, почти робко. Сей¬ 
час Гветадзе казался ей опять строгим, 
малознакомым человеком, совсем не тем 
веселым Платоном, с которым они шага¬ 
ли сюда по шоссе целых пять киломе¬ 
тров, всю дорогу — от самой конторы 
прораба — смеясь и болтая о всякой че¬ 
пухе. 

За целый месяц работы Анка не 
могла отвыкнуть от этого странного 
чувства. Каждый раз, когда парторг 
приезжал из участка на трассу прораба 
Дорофеева (а приезжал он всё чаще н 
чаще), всегда выходило как-то так, что 
час-другой они проводили вместе, или 
отдыхая после работы в саду за конто¬ 


рой, или катаясь вечером по реке. Анка 
охотно говорила с ним о будущей своей 
учебе, о прочитанных стихах, о своем 
отце, которым гордилась, как взрослые 
люди гордятся орденом Красного знаме¬ 
ни, о Москве, в которой ни она, ни Гве- 
тадзе не бывали никогда. И во всех этих 
разговорах Анка чувствовала себя так 
удобно, легко и приятно, как будто зна¬ 
ла этого смуглого человека очень давно. 
«Как с товарищем» — говорила она 
отцу. «Нет... интересней, чем с товари¬ 
щем...» — говорила она себе. Во всяком 
случае было весело, и Платон Гветадзе 
представлялся ей в те часы таким же 
«своим парнем», как комсомолец Воло¬ 
дя Сурков иля техник Богун. Но стоило 
Анке встретить Гветадзе за работой — 
и она сразу чувствовала совсем иное: 
перед ней был сдержанный, вежливый, 
молчаливый парторг участка, человек, 
знающий явно и бесконечно больше, чем 
она сама; это видно было из всех разго¬ 
воров, которые вели с парторгом комму¬ 
нисты и беспартийные специалисты на 
трассе, и даже самая вежливость и сдер¬ 
жанность Платона Гветадзе происходи¬ 
ла — казалось Анке — от того, что он 
знал по многим вопросам больше мно¬ 
гих окружавших его людей. И Анка 
смущалась, сама не зная, чего. Она на 
за что не смогла бы засмеяться в такой 
момент так же громко и весело, как на 
лодке или в саду; не было и в помине 
чувства приятной легкости, а было та¬ 
кое чувство, что тогда он, вот этот че¬ 
ловек, просто баловался между прочим, 
а на самом деле он может и умеет и то, 
и это, и третье, и четвертое, тогда как 
она, Анка, ничего этого не умеет и, мо¬ 
жет быть, никогда не будет уметь... 

И сейчас, лежа на животе под утесом, 
она с этим же чувством смотрела на 
Платона ониэу вверх. Ветер надувал его 
черную рубаху, шевелил жестхие курча¬ 
вые волосы, трепетали, как крылья, ши¬ 
рокие рукава парторга, и весь он, с ха¬ 
рактерным своим тонким носом и зорко- 
спокойными глазами, казался Анке че- 
ловеком-птицей, готовым сорваться и 
полететь над бездной степи — к чему-то 
далекому, что видит лишь он один... 

— Что, есть дорога, товарищ Пла¬ 
тон? 
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Парторг вздохнул, Анка услышала не¬ 
изменное лрицокивание языком. 

— Канэчьно нет, — сказал он сверху 
и вдруг, в самом деле взмахнув рукава¬ 
ми, как крыльями, легко и бесшумно 
спрыгнул вниз, к Анке: 

— Хоп! Ну, пойдем назад. 

Вставая, Анка вздернула юбку, Гве¬ 
тадзе быстро нагнулся к ее колену: 

— Это что? 

От колена врниз, вдоль голой загоре¬ 
лой икры, до самого носка, краснела 
среди многих мелких царапин глубокая 
кровяная ссадина. 

— Это — в кустах, — покраснев, ска¬ 
зала девушка. — Внизу... Там такая 
чащоба, не продерешься ни в какую. 

Гветадзе внимательно оглядел себя. 
Потом улыбающиеся глаза его подня¬ 
лись на Анку. 

— Канэчьно продереться нельзя, — 
г еж л изо сказал он, — пройти — можно. 

— Да-а, можно! — Анка сердито 
дернула плечом. Она хотела было . ска¬ 
зать, что она — не «кавказский чело¬ 
век», а здесь по горам только козы хо¬ 
рошо прыгают. Но, вспомнив, как отец 
недавно срамил за нечто подобное Саве¬ 
лия Кныша, она покраснела еще боль¬ 
ше. — За вами ни один чорт не уго¬ 
нится. 

— А пускай бы чорт внизу подо¬ 
ждал... — тихо сказал парторг. — Я бы 
один слазил, а чорт — внизу... 

Он усмехался смущенно, глядя на де¬ 
вушку исподлобья, в глазах мерцал ка¬ 
кой-то новый, влажный блеск. Анка уви¬ 
дела, что руками он быстро шарит по 
карманам, — вдруг мелькнуло перед ней 
что-то белое, и парторг присел на кор¬ 
точки, к анкмным ногам. 

— Ой, да бросьте... — растерянно 
выговорила она. Но Гветадзе уже обвер¬ 
тывал ей ногу платком, быстро и неуме¬ 
ло. концы никак не завязывались, и 
Анка, внезапно осмелев и ощущая ка¬ 
кую-то странную непонятную злость, 
грубо выдернула ногу из шершавых 
мужских рук. 

— Бросьте, товарищ Платон, что 
это -вы! 

Со смехом бросилась вниз, парторг 
побежал за ней: 

— А.чка, перевязать надо... Анка! 


Вихрем неслись под гору, куда-то ми¬ 
мо колючих кустов, совсем другой до¬ 
рогой. Открылась утоптанная тропинка, 
спуск стал, положе, потом внезапно упер¬ 
ся в груду скал, и парторг, обогнув их 
вслед за Анкой, с разбегу выскочил «а 
чи-стенький каменный дворик. Широкие, 
гладкие плиты его вели к террасе, сту¬ 
пенчатой, из таких же плит, и дом, к 
которому поднимались эти ступени, был 
тоже каменный, приятного бледно-песоч¬ 
ного цвета. Тишина, солнце и чистота— 
настоящая комнатная чистота—властво¬ 
вали здесь. Даже фонтанчик в малень¬ 
ком бассейне среди дворика изображал 
не обычную фигуру какого-нибудь кры¬ 
латого мальчика, а графин, — большой 
графин из самого настоящего стекла,— 
и струя, -вылетая, казалась от этого еще 
чище, еще прозрачнее, и солнце ослепи¬ 
тельно играло в стекле, в струе, в брыз¬ 
гах, наполняя радостной жизнью без¬ 
молвие этого странного места. 

— Чорт... — тихо вырвалось у Анки. 

— Красота, — также тихо сказал 
Платон. 

— Ага. 

Двор был пуст. Никто не выходил на¬ 
встречу. 

— Эй, кто тут есть? — звонко крик¬ 
нула девушка. Эхо в скалах голосисто 
ответило ей. 

— Ну и дела, — изумилась Анка, — 
как в сказке... Что ж будем делать, то¬ 
варищ Платон? 

— Перевязать. 

Парторг показывал на ее ногу: кровь 
каплями стекала из ранки, пачкая носок 
и туфлю. 

— Эх! — обеспокоилась Анка. Она 
села на край бассейна, зачерпнула гор¬ 
стью воды, смыла с ноги кровь и, под¬ 
няв голову, усмехнулась: 

— Ладно уж, давайте платок. 

Но платка опять нехватало. 

— А ваш? — сказал Гветадзе. 

— Мой? — замялась Анка. — Я... я 
потеряла. 

Платок однако торчал у нее из выреза 
майки, и парторг услужливо вытянул его 
оттуда за кончик. 

— Ох, вот он где! 

Но удивляться было уже поздно. 
Гветадзе, опять перехватив инициативу. 
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связывал платки вместе: и рядом с его 
собственным, чистым, кдк снег, платок 
Анки был опозорен навеки, вместе с его 
хозяйкой. Вся «красная, она, безмолвно 
отдала ногу, проклиная полное отсут¬ 
ствие у себя дипломатических способно¬ 
стей, и парторг, смущенный не меньше 
ее самой, коечках перевязал рану. Ладо¬ 
ни у него вспотели, он даже закрыл гла¬ 
за, чтобы не видеть в своих руках этого 
злосчастного платка, но теперь ничего 
не могло помочь ему: он уже 
видел. 

Влюбленные! Кто на вас не поймет 
Платона Гаетадэе, двадцатисемилетнего 
партийного организатора на путейском 
строительном участке! Разве не каждый 
из вас, 'равнодушно прощая всем жен¬ 
щинам мира нх органические общечело¬ 
веческие потребности, упрямо и слепо от¬ 
казывается даже помыслить, что и его 
возлюбленная не обходится без них ни 
одного дня? И если был Гветадзе, допу¬ 
стим, далек от «крайних, беспощадных 
истин, высказанных на сей счет поэтом 
Ильей Львовичем Сельвинским, — то 
разве от этого легче было ему, Плато¬ 
ну Гветадзе, перенести даже такой 
«пробный» удар, как ее грязный носо¬ 
вой платок! 

В драматическом мертвом безмолвии 
кончалась перевязка у фонтана, когда 
глухой кашель с терассы заставил обоих 
вскочить. К ним спуокался высокий ста¬ 
рик, весь в белом, худой, с пергаментно- 
желтым лицом. Он двигался осторожно, 
но держался прямо и стройно, и только 
по тому, как он потирал ладонью лицо, 
видно было, что старик только-что спал. 
Гветадзе, сразу узнав его, изумленно 
открыл рот. 

— Здравствуйте, — быстро сказал 
он, подходя. — Так это ваш дом? 

— Очевидно, — проговорил старик 
медленно, с лёгкой улыбкой. Он разгля¬ 
дывал парторга, видимо, тоже узнавая 
его. 

— Тот самый дом? 

— Тот самый, других не имею. Ну, 
здравствуйте, молодой человек. Ждал 
вас с самой весны. Уж думал, еще куда- 
нибудь «перебросили», как у вас гово¬ 
рится. Но я вижу—вы, к сожалению, по¬ 
пали ко мне не намеренно, а случайно? 


— К&нэчьно... То-есть зачем случай¬ 
но?—^поправился парторг.—Мы к вам и 
шли, товарищ Гесс. Вот товарищ Доро¬ 
феева узнала, что вы уже поправились, 
я и решил, что теперь можно... 

— Мы давно собирались, — сказала 
девушка, — но отец не велел, пока не 
поправитесь. А я., а меня вы не по¬ 
мните? 

Роберт Гесс внимательно оглядел 
Анку. Живые, быстрые глаза его блесну¬ 
ли добродушной иронией. 

— Мы знакомы, — серьезно сказал 
он, протягивая Айке руку. — Насколько 
помню, в управлении строительства вы 
с успехом заменяли для многих посети¬ 
телей моего сына. 

Отвечая на слабое пожатие старика. 
Анка свободной рукой изо всей оилы 
ущипнула себя сзади: она знала, что 
только так удастся не покраснеть. 

— Вы шутите, товарищ Гесс, — так 
же серьезно н спокойно, как старик, про¬ 
говорила она. — Вашего сына я смогу 
заменить не раньше, чем лет через де¬ 
сять. 

— Ах, вот «ак? 

Старик с явным одобрением глядел на 
рослое круглолицое существо в кудря¬ 
вой шапке золотых волос, со вздерну¬ 
тым носом и загорелыми, исцарапанны¬ 
ми руками. — Сколько же вам лет? 

— Я родилась в революцию. — гор¬ 
до сказала Анка, привычным тоном ве¬ 
терана. 

«Шестнадцать»? — изумился про се¬ 
бя старик. Он еще раз оглядел фигуру 
Анки, бегло, незаметно и недоверчиво, 
но вслух своей мысли не сказал. Он ска¬ 
зал только, что товарищ Дорофеева 
очень выросла за эти месяцы, поэтому 
он и не узнал ее сразу. Кроме того, она 
ведь тогда была веснущатая, и вообще... 

— Она? Никогда. — вдруг сказал 
Гзетая’** 1 , молчавшим все эго время. 

— Что — никогда? — обернулся к 
нему старик. — Вы хотите сказать, что 
товарищ Дорофеева никогда не была 
Ееснущатой? 

— Канэчьно нет, — строго повторил 
парторг. 

Старый инженер молча улыбнулся. 

Старость, старость, как много отни¬ 
маешь ты у людей за легкое удоволь- 
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сгвие угадывать чужие чувства! Ты — 
как бесстрастный московский милицио¬ 
нер, молчаливо уводящий в лабиринты 
улиц человека, легкомысленно прыгнув¬ 
шего на ходу в долгожданный трамвай 
без спасительной трехрублевки в карма¬ 
не. Ты — как бинокль, услужливо пред¬ 
ложенный Наполеону на корабле, на¬ 
всегда уносившем его от берегов Фран¬ 
ции... 

Через такой бинокль восьмидесяти¬ 
летний инженер Гесс видел сейчас свою 
путейскую молодость, свою Нату, своя 
гордые мечты, столько лет упрямо и са¬ 
моуверенно отрицавшие действитель¬ 
ность... 

Он вздохнул глубоко, закашлялся н 
стал расспрашивать, почему гости яви¬ 
лись к нему не по шоссе. 

— Оно ведь — прямо до вас, до 
трассы. Все шесть километров — бере¬ 
гом реки, до вашего будущего моста. 
Впрочем вы оба — нездешние... 

— Нет, эту дорогу нам показали, — 
сказала Анка. — Мы... другую дорогу 
искали. 

— Куда дорогу? К камню?—быстро 
переспросил старик. Неподвижное, тем¬ 
ное лицо его оживилось, он беспокойно 
смотрел то на парторга, то на Анку. — 
Значит, участок всё-таки решил открыть 
тут карьер? 

- Да. 

Платон Гветадзе смотрел на него вни¬ 
мательным, открытым взглядом. В этом 
взгляде было и сочувствие, и утверди¬ 
тельный ответ, — спокойный, как спра¬ 
ведливый приговор, — и безмолвная, 
откровенная юношеская смущенность. И 
старый инженер Гесс понял всё. 

— Ну, что ж. Прошу в комнаты... 

Он с достоинством посторонился, ука¬ 
зывая костлявой рукой на трассу. 

— Нет, спасибо, что вы!.. 

— Мы ведь так просто... Сегодня вы¬ 
ходной день, мы и пошли — погулять, 
да кстати, канэчьно, насчет дороги по¬ 
смотреть... 

— Зачем же вас беспокоить! 

Парторг и Анка, всё больше сму¬ 
щаясь, заговорили наперебой. Теперь 
они ясно видели, что старик до сих пор, 
до их сообщения, еще ничего не знал о 
своей судьбе. И оттого, что он стоял пе¬ 


ред ними, такой непроницаемо-спокой¬ 
ный и радушный, и оттого, что попреж- 
нему тихо и солнечно было на этом чи¬ 
стеньком дворике, и фонтанчик в игру¬ 
шечном бассейне все так же безмятежно 
поплескивал прозрачной струйкой, — от 
всего этого покоя, тепла и света им ста¬ 
ло невыразимо совестно чего-то перед 
стариком. Короткое слово, сказанное в 
ответ Платоном, казалось сейчас — и 
ему самому, и Анке — почти преступле¬ 
нием. 

Они все-таки вошли в дом, старик 
охотно и гостеприимно показывал им 
комнаты, — три белых келейки с низки¬ 
ми потолками и широкими окнами, об¬ 
ставленные лишь легкой плетеной ме¬ 
белью. Только в спальне, «ад деревян¬ 
ной складной койкой, висел во всю сте¬ 
ну огромный ковер — единственное, ка¬ 
жется, украшение во всем доме. Анка 
оглядывалась изумленно: «и картин, ни 
статуй, «и старинных вещей с разными 
там золочеными штучками — ничего то¬ 
го, что хотелось её комсомольскому лю¬ 
бопытству увидеть в жилище бывшего 
кандидата в министры. 

— Я думала, у вас — как в музее, — 
откровенно-разочарованно сказала она.— 
А тут... будто дом отдыха, только ра¬ 
дио нет. 

— Вы не ошиблись, — тихо сказал 
старик, улыбаясь. — Я отдыхаю здесь. 
И так как я отдыхаю от жизни, 
милая барышня, то радио мне не тре¬ 
буется. 

— Ну и что же, что отдыхаете, — 
упрямо сказала Анка. — Вы конечно 
имеете право отдыхать, но у вас должны 
же быть культурные запросы... 

Она не видела, что парторг испуганно 
смотрит на нее, и вероятно сказала бы 
ещё что-нибудь такое, но в этот момент 
взгляд её упал в широкое окно, обра¬ 
щенное на юг. 

— Что это, сад? Ваш сад, ага? Вот 
прелесть! 

Ничего больше не спрашивая, Анка 
бросилась обратно, на террасу. Потом 
солнечная шапка волос метнулась в сте¬ 
клянной двери, и под окнами понеслось: 

— Эх, ты... Ой, жуть какая, цветов- 
то, цветов! Товарищ Платон, давайте 
сюда, вот красота! 
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Старый инженер задумчиво н серьез¬ 
но прислушивался к этим крикам. 

— Да-а — сказал он, словно очнув¬ 
шись. — Ну, не будем мешать ей. Мы 
пока поговорим вот здесь... 

Он приподнял угол ковра, закрывав¬ 
шего стену, толкнул незаметную малень¬ 
кую дверь: 

— Прошу. 

Платон Гветадзе увидел еще комнату, 
такую «глубокую «и просторную, что даже 
не верилось, что она помещается в этом 
же домике. Собственно, он увидел толь¬ 
ко потолок, пол и единственное широкое 
окно. Стен не было: кругом были книж¬ 
ные полни — книги, книги, бесчислен¬ 
ные корешки книг со всех сторон до са¬ 
мого потолка. Они стояли рядами, пе¬ 
стрея разноязыкими буквами заглавий, 
блестя позолотой тиснения нли темнея 
кожаными переплетами, они теоннлись за 
стеклами, словно полки солдат, выстро¬ 
енные за окнами многоэтажных ка¬ 
зарм, — каждый полк в своей форме, с 
буквами овоих наций, — и стекла, отра¬ 
жаясь одно в другом, как зеркала, де¬ 
лали неисчислимой эту армию книг. 

— Ц-щ- 

Это было всё, что смог произнести 
язык парторга. Роберт Гесс удовлетво¬ 
ренно следил за его лицом, кусты стар¬ 
ческих бровей шевелились, как живые. 

— Вот мои «культурные запросы», 
товарищ Гветадзе. А музея, извините, 
нет. 

Платон покраснел: 

— Вы не обижайтесь, пожалуйста, 
товарищ Гесс. Она, канэчьно, немножко 
чепуху говорила, но вы не обижайтесь, 
она же — подросток, ещё ребенок со¬ 
всем... 

— Вы думаете? — фыркнул старик.— 
Да она сама может ребенка кормить, 
ваш подросток! 

— Что? Как кормить? — растерялся 
Платон. 

— Грудью, — жестко сказал старик, 
садясь. — Ну-с, поговорим лучше обо 
мне. Итак, вы принесли мне шелковый 
шнурок, как делалось в древности? 

— Строительству очень нужен ка¬ 
мень, — осторожно сказал Платон, нс 
понимая. — И вот мы... И товарищ Ры¬ 
баков, и товарищ Дорофеев очень стара¬ 


лись найти другую дорогу к тем ска¬ 
лам, которые за вашим домом. 

— Другой дороги нет. Если бы ваши 
строители обратились прямо ко мне, 
вместо того, чтобы бродить кругом, 
словно волки, так я бы сразу им это 
сказал. 

— Они не хотели вас беспокоить во 
время болезни. 

— Что? Вы смеетесь, молодой чело¬ 
век! Меня «е осмеливаются беспокоить 
визитами, но спокойно разломают мой 
дом, мой сад, может быть, меня само¬ 
го, да? 

—- Канэчьно... — пробормотал Пла¬ 
тон, окончательно смущенный. — Толь¬ 
ко они, правда, не хотели... Инженер 
Дорофеев запретил вас трогать, пока... 
пока узкоколейка не подойдет сюда. 

— Как! Она уже строится? 

Старик выпрямился в кресле. Морщи¬ 
нистые, бритые щеки его задвигались, 
губы зажевали быстро, в глазах засвети¬ 
лись колючие огоньки. 

— Од-на-ко... — протяжно выговорил 
он скрипучим, тонким голосом. Темный 
рот его искривился неприятно, показы¬ 
вая за отвисшей губой остатки зубов, и 
только сейчас Платон увидел ясно, до 
чего стар этот человек. — А ведь я 
просил вас... И вы обещали, пом¬ 
ните? 

— Я ничего не смог. Для моста ну¬ 
жен камень, — твердо сказал парторг, 
стараясь смотреть старику прямо в гла¬ 
за. — Нужно много камня, товарищ 
Гесс. И нужно скоро его достать. Как 
опытный инженер, вы сами понимаете 
это. 

— Я не хочу ничего понимать! — 
визгливо закричал старик. — Слышите, 
не хочу! «Опытный инженер», ха! Как 
опытный инженер, я отдал этому делу 
сорок лет жизни, молодой человек, но я 
ничего не обязан понимать, когда оно 
переедет меня пополам! 

Он весь трясся, поднимаясь с кресла, 
оттолкнул руку Платона, толчками до¬ 
шел до окна н, раскрыв его настежь, 
стал дышать глубоко и редко, как боль¬ 
ной. 

— Зачем вас переезжать, — тихо ска¬ 
зал сзади голос парторга. — Лучше вы 
сами переедете... 
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Старый инженер качнулся, как от уда¬ 
ра. Он повернул к Платону голову и 
сказал почти топотом. 

— И вы... вы мне это говорите? 

.Колючие глаза словно потухли под 
кустистыми его бровями. Тусклый, не¬ 
мигающий взгляд застыл на парторге, и 
немой, скорбный упрек этого взгляда 
дошел Платону Гветадзе до самого серд¬ 
ца: такая тоска стояла в старческих за¬ 
павших глазах. 

— Ох, извиняюсь... — пробормотал 
парторг. — Совсем забыл, пожалуйста, 
извините... 

Он только сейчас вспомнил про мери¬ 
диан. 

За стеной бренчало пианино. Осто¬ 
рожно выйдя из библиотеки, Платон 
увидел: играла Анка. Он замер. Не ше¬ 
велясь, он смотрел и слушал, а в углу, 
сидя на стуле против Анки, тоже молча 
слушала бледная женщина с большим 
букетом на коленях, в пестром платке на 
плечах. Она смотрела на Платона как-то 
настороженно, словно испуганно, но 
взгляд этот в то же время звал, влёк, 
как будто обещал что-то... 

«На кого, на кого она похожа глаза¬ 
ми? — думал Платон, глядя на нее. — 
Неужели... Да, да, канэчьно на нее... на 
Магдалину ИвановнуI» 

В это время Анка кончила играть: 

— Ну как, пошли? Товарищ Татья¬ 
на, а где мой букет?.. 

Она встала, женщина тоже поднялась, 
торопливо протягивая букет, и Платон 
увидел, что она беременна. 

— Спасибо, товарищ Татьяна, ай, 
спасибо! — говорила Анка, утыкаясь 
носом в цветы. — Вы добрая... Товарищ 
Платон, познакомьтесь! Товарищ Та¬ 
тьяна Пыряева, домработница историче¬ 
ской династии Гессов, приехала сюда 
ухаживать за больным... 

— Пыряева? — переспросил парт¬ 
орг. — Тут на прорабстае два экскава¬ 
торщика, оба Пыряева, не знаете их? 

— Это братья... братья мои... — то¬ 
ропливо ответила женщина. 

— Вот как? Ну, плохие у вас братья. 
Из-за них у нас тут целая беда, — не¬ 
одобрительно сказал Платон. — Вы бы 


их усовестили, товарищ... уж очень мо¬ 
нету любя г выжимать. У нас таких, 
знаете, как называют? 

— Не знаю, не знаю, гражданин, и 
знать не хочу... — Женщина неприятно* 
поджала губы, теперь глаза ее уже не 
были похожи на глаза Магдалины; на¬ 
стороженно-волнующее, зовущее выра¬ 
жение их сменилось выражением без¬ 
различия. — Заработать всякому надо, 
гражданин... а братья у меня — люди 
тихие. Тихого человека всякий обидеть 
может! Их вот сами Максим Робертович 
сюда командировали, — заговорила она, 
обращаясь к Анке, — на машине этой, 
работать, говорили — заработок будет 
хороший, да уж больно папаша-то ваш 
строг, у него не заработаешь! Раньше- 
то они паровозными машинистами оба* 
были, так тогда разве так... 

— А почему они ушли из машини¬ 
стов? — спросил Платон. 

Женщина испуганно посмотрела на» 
него, словно спохватившись. 

— А не знаю, не знаю, гражданин... 

Прошел день, прошел еще день после* 
визита гостей. Почти не выходя из до¬ 
ма, старый инженер всё сидел в своей 
библиотеке. Он смотрел в распахнутое* 
окно, в садик, мертвыми глазами отчая¬ 
ния. Он страдал, но — не заметно 
тише н мягче становилась боль, словно* 
горечь тоскливых его дум растворялась 
в сладкой горечи запахов. Нарядные, 
как невесты, цветочные клумбы сладост¬ 
но млели под солнцем, хорошо видные 
Гессу из окна. Они кивали старику жен¬ 
ственными головками ирисов, смотрели 
на него ясными анютиными глазками, 
они протягивали ему благовонные ча¬ 
ши роз, дышали в окно томительным 
ароматом резеды и неслышно звенели 
колокольчиками настурций. 

«Праздник... праздник жизни, на ко¬ 
торую надвигается смерть...» 

Лиловые, белые, пестрые, яркокрас¬ 
ные лепестки дрожали на клумбах под 
легким ветерком. Садик цвел безмя¬ 
тежно, и так прозрачна, так легка была 
в нем тишина, привыкшая только к ше¬ 
лесту и запахам, что дико было даже* 
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подумать о том, что должно было про¬ 
изойти здесь. 

... И если б цветы догадались. 

Что в сердце я раны таю. 

Со мной бы они разрыдались 

И боль исцелили мою...— 

беззвучно шевелились темные, старче¬ 
ские губы. Глаза привычно нашли на 
полке тисненый бледноголубой переплет. 
Как давно, как давно это было... Не сам 
ли он купил её, волшебную «Книгу пе¬ 
сен», в этом целомудренно-пышном пе¬ 
реплете, похожем и на евангелие, и на 
узор женского платья? Да, да... Книго¬ 
издательство Герман Гоппе, 1897 год... 
Тогда он искал изящный подарок для 
Наты, но ей опять захотелось серьги 
или кольцо, и он оставил Генриха Гей¬ 
не себе, в награду за двадцатилетнюю 
беспорочную службу российским желез¬ 
ным дорогам. Да, то был незабываемый 
год! Умер параличный отец, потрясен¬ 
ный падением «железнодорожных коро¬ 
лей», но зато родилась в стране идея 
государственности транспорта. Хворал 
сын, Максим, но зато на сорок тысяч 
километров растянулась уже рельсовая 
сеть, и впервые двинулся по ней мощ¬ 
ным потоком новый, драгоценный груз. 

Уголь, каменный уголь донецких бес¬ 
крайных степей! Не тебе ли, не твоим 
ли путям - выходам, отданы лучшие 
годы Роберта фон-Гесса, инженера и 
организатора! В детстве, впервые в жиз¬ 
ни трогая блестящие рельсы, видел он, 
как строилась для тебя первая крохот¬ 
ная линия от Грушевских антрацитных 
рудников к устью Дона, — первый вы¬ 
ход русского угля к морю, Шахтная — 
Аксай. Подростком, провожая отца в 
бесконечных раз’ездах по стройкам, 
«обновил» он в пробном поезде новую 
дорогу Азов — Курск, впервые открыв¬ 
шую тебе, донецкому бесценному углю, 
выход на север, к сердцу страны. А че¬ 
рез десять лет, только-что выпущенным 
молодым инженером путей сообщения, 
кто, как не Роберт фон-Гесс, проходил 
первую свою практику на новой Донец¬ 
кой дороге, которую построила россий¬ 
ская лапотная империя уже специально 
для каменного угля, — через весь буду¬ 
щий Донбасс, с востока на запад? 


С тех пор, с каждым годом внедряясь 
в закоснелое народное хозяйство, всё 
гуще тёк ты, уголь, с донецких степей, 
и опять, и опять инженер Роберт 
фон-Гесс, уже крупный транспортный де¬ 
ятель страны, строил и проектировал 
для тебя новые пути: Екатерининскую 
промышленно-грузовую линию, чтобы 
связать тебя, уголь, с криворожской ру¬ 
дой; ветки через песчаную Луганщину, 
через казачьи станицы, чтобы открыть 
тебе выход на Поволжье; вторую Ека¬ 
терининскую дорогу, <в помощь первой, 
уже загруженной углем дооткаэа; и на¬ 
конец Северо-Донецкую, на Харьков и 
Львов, потому что опять нехватало те¬ 
бе, уголь, путей на север, нехватало и 
тридцать лет тому назад... 

Старик кашлянул, глухо, надтреснуто, 
взволнованный воспоминаниями. 

«Сколько сил, сколько лучших сил от¬ 
дано всему этому... А многое ли удалось 
сделать так, как хотелось, как нужно 
было не для акционерных кампаний, а 
для страны?» 

Две войны — восточная и западная— 
развалили, разрушили всё в первые же 
два десятилетия нового века. Они уни¬ 
чтожили Россию — державное и нищее 
государство, ставшее отечеством обру¬ 
севшего поколения Гессов, и опять не 
оказалось родины у потомственных ин¬ 
женеров путей сообщения. Большевикам 
Гесс служил недолго. Стать вредителем 
мешала ему честность, советским спе¬ 
цем — гордое кастовое упрямство. Да 
большевики, видимо, и не нуждались в 
нем: Роберт фон-Гесс умел только 
строить, а они всеми силами старались 
разрушать. По крайней мере так каза¬ 
лось старому инженеру из его служеб¬ 
ного кабинета, и каждый разворочен¬ 
ный мост, каждый замерзший паровоз 
укрепляли его в тех же мыслях, что и 
развороченная мостовая столичных улиц 
или замерзшее паровое отопление в его 
«казенной» квартире. 

Уйти «на пенсию» в шестьдесят пять 
лет было делом естественным и по со¬ 
ветским законам. Он сделал это, му¬ 
жественно обрекая себя на полуголодное 
старческое прозябание до самой смерти, 
и был беспредельно удивлен, получив 
известие о персональной пенсии, назна- 
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ценной ему за высокие заслуги советским 
правительством. 

У меня нет заслуг перед вами!» — 
гак требовала ответить честность, но 
> говорили сослуживцы, убедил сын, 
Максим, только-что вернувшийся из-за 
границы, и старик решился смириться: 

— Ты отслужишь им за меня, Ма¬ 
ксим. — сказал он с жесткой усмешкой, 
уезжая на покой», к скалам среди сте¬ 
пей, понравившихся его чудачеству. 
Здесь, в глуши, годы текли спокойно. 
Садик, цветы — летом, кресло и кни¬ 
ги — зимой... 

Как трудно перешагнуть с достоин¬ 
ством и красиво черту, отделяющую мо¬ 
лодость от старости»... — так говорил 
задумчивый Гамсун, распахивая старый. 
зыпЕетший темнозеленый свой пере¬ 
плет. Старый инженер, покачивая голо¬ 
вой, соглашался с Гамсуном: он знал, 
«по это написано не про него. 

- Видит бог, от стужи смерти, старец, 
нет тебе защиты!» — так изрекал вели¬ 
чавый Гёте, шелестя пожелтевшими 
страницами. Старик спокойно соглашал¬ 
ся и с ним: он знал, что это написано 
шестидесятипятилетним старцем, пылко 
влюбленным в миловидную Марианну 
ірон-Внллемер, подарившим свою «До¬ 
ротею молодой дьяконице Егоровом. 

И он с достоинством отошел от жиз¬ 
ни, которой отдал и молодость, и энер¬ 
гию, и знания, отошел без сожалений, 
потому что больше, кажется, нечего бы¬ 
ло отдавать. Молодость была давно про¬ 
жига. Энергия потухала. Знания? Ста¬ 
рый инженер, когда-то гордо знавший 
себе цену, горько усмехался теперь, ду¬ 
мая о своем техническом вооружении. 
Почти не читая газет, он был всё же 
осведомлен о том, что творилось сейчас 
в стране. Большевистские чудеса на 
Д іепре и в Туркестане, во льдах Арк- 
іики и у Магнитной горы, — всё дохо- 
інло до него, оттесняя во мглу прошло¬ 
го годы разрухи. Он знал «по-наслыш- 
кс и о блюмингах, м о быстроходных 
ганках, п о самолетах, радио управляе¬ 
мых с земли. А когда, изредка видаясь 
с Максимом, он спрашивал сына о сво¬ 
ем. о родном деле, профессор рассказы- 
кал ему о скреперах и экскаваторах, о 
чудесах механической сборки мостов и 


электросварке, об электровозах, которые 
уже водят составы на Сураме, и о моде¬ 
ли аэропоезда, сконструированной на¬ 
учными сотрудниками НКПС. Даже к 
изысканиям, оказывалось, привлечена 
была высшая техника: назначенный 
главным инженером строительства но¬ 
рой магистрали, Максим в первом же 
письме сообщил отцу, что у них при¬ 
меняется для трассирования даже аэро- 
с’емка. 

— Да... Дух времени, — говорил себе 
старик, грустно улыбаясь. — Мы, инже¬ 
неры прошлого века, теперь годимся 
разве только «в музей. 

И эти мысли окончательно примиряли 
его с жизнью инвалида труда. Забы- 
гаясь со своими книгами, отдыхая в 
своем садике среди цветов, он чувство¬ 
вал себя Диоклетианом, отрекшимся от 
римского престола ради огородных гря¬ 
док. 

Дело жизни,—полвека творческой ра¬ 
боты, — всё шумное прошлое отошло 
куда-то в небытие, в сладкий туман вос¬ 
поминаний. И вот теперь это прошлое 
возвращалось. Оно само наступало те¬ 
перь на Роберта фон-Гесса, оно грозило 
гибелью его последнему прибежищу. 

... Очнувшись от мыслей, старик сла¬ 
бо потер глаза. Нет, он не спал. По- 
прежнему тихо и солнечно было кругом. 
Садик, сияя, смотрел на него в окно, 
садик звал его. Осторожно поднявшись, 
старик медленно вышел из дома. Он по¬ 
стоял на дорожке, обошел все клумбы, 
присел на скамеечку перед ирисами. 

«Ну. что ж... скоро конец». 

Долгим, долгим вэглядбм посмотрел 
на дом, на раскрытое окно библиотеки, 
на клумбы, на молодые деревья садика. 
Солнце пламенело в стеклах, играло на 
листьях, золотило лепестки цветов, 
теплым отсветом ложилось на книжные 
корешки. 

«Всему, всему конец"... 

Упадут под топором эти тонкие дерев¬ 
ца. рухнет крыша, обваливая низенькие 
стены, коверкая пышные клумбы. Же¬ 
лезнодорожная насыпь похоронит всё 
это, шпалы с рельсами тяжко придавят 
могилу, и только он, мечтавший умереть 
здесь, останется еще живым. 

«К чему?» 
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Точным, спокойным жестом Роберт 
фон-Гесс отер скупую слезу. И вдруг 
отдаленный, слабый звук достиг его 
слуха. Легкий скрип, визжащий скрип 
колеса по доске... Старик поднялся, гиб¬ 
ко и быстро, как молодой. В три шага 
он был у ограды садика, он смотрел, 
словно впервые в жизни, на старое шос¬ 
се, которое видел столько раз. 

Шоссе исчезло. Насколько хватал 
взгляд, тянулась свежая земляная на¬ 
сыпь, кишевшая работающими людьми. 
Люди работали молчаливо, даже движе¬ 
ний их почти не было слышно, хотя до 
ограды садика насыпь не доходила всего 
метров на пятьдесят. 

— Во-от как? — протяжно выгово¬ 
рил старик. Сзади прошелестела трава. 
Татьяна стояла на дорожке, тревожно 
следя за стариком. 

— Уж месяц работают... — испуган¬ 
ным голосом сказала она. — Всё вас 
тревожить не велели, а то бы я давно 
сказала... 

Старик молча, зорко всматривался в 
работы. Он даже не оглянулся. 

— Уж вы не беспокойте себя... — 
еще тревожней заговорила женщина, 
придвигаясь. — Теперь уж чего же... И 
Максим Робертыч вам не велели беспо- 
покоиться. Оки нынче сами приедут... 

Не слушая, старик двинулся вдоль 
ограды. Опираясь на палку, он обошел 
женщину, словно дерево, и вышел через 
калитку, направляясь к насыпи. Шаг 
его был тверд и нетороплив. Навстречу 
ему пошел человек в военной форме. Это 
был, судя по внешности, командир, и 
старик только теперь разглядел, что на 
насыпи работали военные. Он даже не 
удивился этому: другое изумляло его, 
владея сейчас всеми его чувствами. Ко¬ 
мандир взвода Вахтуллин Кадыр, при¬ 
близившись, вежливо взял под козырек, 
но не успел ничего сказать. 

— Извините, — быстро и строго ска¬ 
зал старик. — Извините, что мешаю ра¬ 
ботать... Но я хотел бы знать, у вас... 
теперь... везде так работают? 

Комвзвод развернул плечи. На ску- 
ластом мальчишеском лице его изобра¬ 
зилось спокойное довольство: 

— Это — мой взвод. Ударный взвод. 
У нас — все бойцы уда... 


— Виноват, вы не поняли, — резко 
оборвал старик. — Я говорю о технике 
работ. Вы делаете узкоколейку... Ну, а 
на самой магистрали? 

Он пытливо, жадно смотрел в лицо 
Кадыру Вахтуллину, и узкие умные 
глазки комвзвода вдруг прищурились 
под этим взглядом, словно старик оскор¬ 
бил его грубым словом, неслыханным в 
Краоной армии. Татьяна, подходившая 
сзади к старику, не расслышала ответа 
командира. Она увидела, только его при¬ 
глашающий жест в сторону двуконной 
красноармейской повозки, стоявшей по¬ 
одаль на траве. С повозки трое красно¬ 
армейцев стаскивали какие-то мешки, ко¬ 
телки, большие караваи хлеба,—очевид¬ 
но, повозка только-что приехала сюда с 
главной трассы. 

— Сено повезут, мягко будет, — 
услышала Татьяна. — Да тут близко, в 
сорок минут доедете... 

В испуге она метнулась вперед: 

— Куда ж это... да нешто можно ему? 
Ай не видите, годы-то какие... 

Старый инженер спокойно оглянулеч 
на нее: 

— Прошу вас, принесите мне шляпу 
и пальто. 

На южном участке с рассвета шла ку¬ 
терьма. 

Все прорабские пункты были подняты 
на ноги; конюхи торопливо чистили луч¬ 
ших «выездных» лошадей, неожиданно 
обнаруживая у них коросту, нечесаные 
хвосты и гривы; уборщицы мыли в кон¬ 
торах пыльные окна, чертыхаясь, скоб¬ 
лили заросшие грязью полы; завхозы 
растерянно метались по складам, теле¬ 
фонистки надрывались до хрипоты, кру¬ 
тя яростно скрежещущие ручки аппара¬ 
тов. Не все еще знали, кто именно при¬ 
ехал на трассу участка, но старые, опыт¬ 
ные десятники, строймастера уже по раз¬ 
маху и быстроте приготовлений безоши¬ 
бочно заключали, что начальство при¬ 
ехало высокое. 

— Не иначе, как главный инженер 
прикатил, — многозначительно говорил 
рабочим усатый Савелий Кныш.—А то, 
может, еще и сам начальник работ с 
ним! 
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Был Савелий Кныш мужчина быва¬ 
лый и опытный н порядки знал. На рос¬ 
сийских железнодорожных постройках 
работал он без малого тридцать лет: 
сдюлоду землекопом, потом каменщиком, 
потом старшим рабочим, бывал и артель¬ 
ным старостой, и уж перед самой рево¬ 
люцией выбрался в десятники, об’ехав 
к тому времени с десяток губерний, по¬ 
обтершись и приглядевшись к путейско¬ 
му инженерству, и на малых, и на боль¬ 
ших делах. Революцию принял он с удо¬ 
вольствием — из младших десятников 
перевели в старшие, .выдали кожаную 
куртку, блестящую, как у самого комис¬ 
сара постройки, выбирали не раз в ра¬ 
бочком, посылали на разные с’езды и 
профсоюзные собрания, и был Кнышу 
везде почет, как кондовому пролетар¬ 
скому строителю; а от самой стройки 
был вроде отпуск, потому что линии и 
ветки начинали тогда одну за другой и 
бросали вскорости, не успев закопать 
насыпью даже и пикетажных колышков. 
Потом начались опять постройки всерь¬ 
ез: и Савелий Кныш, дело свое крепко 
любивший, вернулся к нему опять-таки 
с удовольствием. Инженеры на всех по¬ 
стройках встречались знакомые, встре¬ 
тился и Фаддей Дсмьяныч Рыбаков, а с 
-тим люди толковые работать любили, 
так что, куда ни позовет, поедешь с ра¬ 
достью, хоть на край света! Рыбаков по¬ 
тянул с собой на Турксиб, а там. в сы¬ 
пучих песках, в жаркой и тяжкой работе 
иод ветром и зноем пустыни, сжился 
Савелий Кныш и с молодыми советски¬ 
ми спецами — с прорабом Дорофеевым, 
с техником Богуном. С ними же — це- 
\ым отрядом турксибовцев — перекоче¬ 
вал и сюда, на новую невиданную маги¬ 
страль. Везде, всюду работал Кныш 
крепко, с дугой. Был он хмур с лица, 
скуповат на слово, но любил выпить, а, 
пыпивши, становился откровенен: и тут 
і сегда случались у него неприятные раз¬ 
говоры, особенно с людьми партийными, 
вроде инженера Дорофеева, и разговоры 
>ѵгн сводились постоянно на советскую 
власть. 

— А я кто? — вопрошал Савелий 
р: яно, топорща мокрые свои усы. — Я, 
товарищ начальник, самый « есть созет- 
скічі человек! Только ты вот мне ее по¬ 


кажи, власть-то, я с ней и поговорю... 
Забыла она нас всех, забыла, — и меня, 
и тебя, Василь Василии, забыла, и Бо¬ 
гуна, и Фаддей Демьяныча самого... Всех! 
Я вот в газете каждый день обра¬ 
щаю внимание — стро-им!.. строитель¬ 
ство... со-ци-алиэма. А мы^го кто, — не 
строители? А как живем?.. Как живем, 
ты мне скажи... Сын у меня, Митрий, в 
Воронеже на заводе... во, брат, это жи¬ 
вут! И клуб, и магазин, и столовая, и 
билет тебе в театр суют, и книгу какую 
прямо в цех принесут, только читай... В 
ванной моется, сунин сын. А ведь он — 
сморкач против меня, Митрий-то! Тре¬ 
тий год всего н работает, а я сколько? 
Он — три, а я — тридцать, понял? То- 
то и есть. Теперь, скажем, дочь... 

И он начинал так же длинно и обид¬ 
чиво рассказывать про дочь, как она жи¬ 
вет у себя в колхозе и как по сравнению 
с этой жизнью плоха его собственная, 
Савельева, жизнь. И выходило, что обо 
всех помнит советская власть, только за¬ 
была про него, Савелия, м про всех, та¬ 
ких же, как он, строителей железных 
дорог. Протрезвившись, он обычно не 
помнил ни своих разговоров, ни тех, кто 
его урезонивал. Но когда кто-нибудь ко¬ 
рил его, напоминая о вчерашнем, и пы¬ 
тался намекнуть, что разговоры товари¬ 
ща Кныша хоть и пьяные, а все-таки 
старорежимные, тогда Савелий круто и 
злобно обрывал: 

— А ты скажи — много у нас на 
транспорте нового-то режиму? 

Примерно это же самое думал при ви¬ 
де всеобщей суматохи и еще один чело¬ 
век: парторг Гветадзе. Хотя и был он— 
в противоположность Савелию — чело¬ 
век на транспорте совсем новый и со 
старыми порядками на постройках срав¬ 
нить ничего не мог, но именно оттого, 
пожалуй, и было ему еще тошней, чем 
Кнышу. Еще ночью, оповещенный Фад¬ 
деем Дамиановичем о приезде началь¬ 
ства, собрал он быстро все свои записи 
нужд, прорех, болячек строительства, 
прьгого&ил честно короткий откровен¬ 
ный доклад, не щадя ни себя, ни инже¬ 
неров, ни райкома, да не щадя и самого 
приехавшего начальства. 

Но утром, едва началось совещание, 
все ночные мысли полетели прахом: 
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парторга не стали даже и слушать. Хму¬ 
ро глядел он на холодное лицо главного 
инженера, недоуменно вслушивался в раз¬ 
драженные выкрики начальника строи¬ 
тельства. Товарищ Гедвилло, осунув¬ 
шийся, желтый, как лимон (говорили, 
что он уже вторую неделю мотается по 
Есем участкам), с первого слова начал 
«крыть» начальника участка, не слушая 
никого и ничего. 

— Почему план срываете, где у вас 
люди на трассе? Почему бараки недэ- 
строемы? — кричал он сиплым тонким 
голосом. — Почему экскаватор стоит, а 
жалуетесь, что не даю вам механизации? 
Почему, товарищ Рыбаков, чорт меня 
подери вместе с вамиі! 

Фаддей Дамнанович, сбычившись, 
оторопело шевеля усами, грузно сидел 
на табуретке перед начальником строи¬ 
тельства. Несколько раз открывал он 
рот, пытаясь что-то сказать, но товарищ 
Гедвилло опять принимался кричать, и, 
сопя, краснея шеей и лысиной, беспо¬ 
мощно оглядывался инженер Рыбаков 
на главного инженера. 

Максим Робертович Гесс с каменным 
спокойствием сидел за рыбаковским сто¬ 
лом, перебирая пальцами американскую 
свою бороду. 

«А здорово он постарел»... — думал 
Платон, искоса оглядывая его: знамени¬ 
тая на «всю магистраль светлорыжая гес-* 
совская борода густо блестела белыми 
нитями, под глазами обвисли набряк¬ 
шие мешки, взгляд был тяжелый, непо¬ 
движный, — только губы, мясистые, не 
по годам свежие, да гладко бритые щеки 
еще молодили несколько это угрюмое 
лицо. 

Главный инженер молча постукивал 
карандашом, изредка делая в блокноте 
короткие отметки; только морщинка, 
дрожавшая у левого глаза, мешала ему 
казаться совершенно спокойным. Но вот 
Гедвилло. закашлявшись, оглянулся на 
него, и Гесс резко, быстро заговорил. С 
первых же его слов Гветадзе, Рыбаков, 
инженеры, профработники, снабженцы 
участка поняли всё. 

К вечеру ожидалось на участок еще 
более высокое начальство: из Москвы 
мчался в своем вагоне «летучий голлан¬ 
дец». Он был уже близко, он летел по 


соседней старой дороге, хотя вчера еще 
было известно из газет, что он вместе с 
наркомом только-что вернулся в Москву 
с Урала. Он явно спешил на строитель¬ 
ство сверхмагистрали. Зачем? 

Люди слушали отрывистые, холодные 
слова главного инженера, смотрели на 
тревожное, злое лицо начальника строи¬ 
тельства — и холод тревоги, беспокойно¬ 
го недоумения возникал в комнате, непо¬ 
нятный, непобедимый, как скверный 
сон. 

Зачем? 

Ведь совсем на-днях руководство 
строительства отвезло в наркомат новый 
рапорт о ходе работ. Был этот рапорт 
широко распубликован в печати, там 
были многозначные цифры выполнения 
плана и имена лучших ударников, там 
были веские жалобы на недостаток ме¬ 
ханизмов, материалов, людей, там была 
наконец самокритика — подробное тща¬ 
тельное перечисление несделанного, с 
обязательством, что упорной борьбой, с 
помощью партии и правительства, ма¬ 
гистраль будет построена даже раньше 
обещанного срока. Что же случилось 
вдруг? 

«Что ж... пускай посмотрит... — мрач¬ 
но думал инженер Рыбаков.—Увидит— 
поймет, каково нам тут»... 

Он знал «летучего голландца» еще по 
первым месяцам стройки Турксиба 
скромным рядовым «инженером на своем 
участке, безропотно выносившим на мо¬ 
лодых своих плечах самые тяжкие ра¬ 
боты. 

«Нехай едет! — сердито решал пэо 
себя Ефрем Дьяков, председатель рабоч¬ 
кома, прямо от ругани с грабарями вы¬ 
тащенный сюда на совещание. — Авось, 
хоть палаток добьемся, да насчет хар¬ 
чей... Прямо при Гедвилле так и скажу 
ему: «Не вникает, мол, наше руковод¬ 
ство до грабаря, товарищ начальник. 
Только и знают, что выработку спраши¬ 
вать, а заботы нет...» 

Видел Ефрем «летучего голландца 
только раз в жизни — на первом слете 
ударников строительства. Но думалось 
ему, старому шахтеру, что, чем выше на¬ 
чальство, тем легче с ним толковать; 
больше силы у человека — больше смо¬ 
жет помочь. 
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«Это хорошо, — быстро соображал 
Платон Гветадзе, — канэчьно хорошо». 

Он никогда не видел «летучего гол¬ 
ландца», но он уже видел в мыслях, как 
соберет он к нему всех коммунистов, 
всех комсомольцев, какие только есть на 
трассе, и выложит по-партийному всё, 
как есть, и вызовут Орвиса, чтобы взять 
наконец в работу весь райком... 

Так думали, каждый по-своему, строи¬ 
тели, слушая сообщение главного инже¬ 
нера. Но Максим Робертович уже пере¬ 
шел к распоряжения^. Он заговорил 
теперь о том, что приедет, возможно, 
целая комиссия, и о том, что нужно при¬ 
готовить для встречи; и тут опять стал 
перебивать его начальник строительства. 
Оба они, торопясь и. видимо, раздра¬ 
жаясь, строго и требовательно огляды¬ 
вали собравшихся строителей, и теперь 
уже строители окончательно не понима¬ 
ли ничего. 

— Так... Осмотр трассы! — резко, 
быстро говорил товарищ Гедвилло. — 
Мы должны показать комиссии образцы 
ударной работы. Кто у вас лучший про¬ 
раб? Дорофеев? Поедем на трассу к До¬ 
рофееву. Так. Бытовые условия! Где у 
вас показательные бараки? Нет? Что? 
Только строятся? Хорошо, покажите 
эти, доложите, что будут готовы через 
декаду... Что? Нет материалов? Будуг 
материалы, если я говорю! 

Глядя на Рыбакова, он сердито отсту¬ 
кивал свои слова по столу костяшками 
тонких желтых пальцев. Фаддей Дамиа- 
ноеич молча дергал усы. 

— Механизация... — подсказал глав¬ 
ный инженер. 

— Что? — обернулся Гедвилло. — 
Да, да, механизация работ... Экскавато¬ 
ры — далеко? Можно не показывать. 
Но приготовьте все акты, акты есть? 
Простои, поломки, недостаток частей... 

Ему принесли целую пачку, ом пере¬ 
листал их и кинул на стол; 

— Чепуха, шляпство! Где ж тут вид¬ 
но, что виноваты не мы? Тут же долж¬ 
но быть ясно, что механизмы пришли к 
нам уже негодными, понятно? 

Он требовал акты, протоколы и по 
снабжению, и по санитарии, и по вербов¬ 
ке рабочей силы, и во всех актах искал 
того же самого, и главный инженер, по¬ 


глядывая на часы, озабоченно помогал 
ему, а строители, совсем сбитые с толку, 
только успевали выслушивать и испол¬ 
нять все новые и новые распоря¬ 
жения. 

«Что такое? Зачем?» — думал, сидя 
тут же в углу, Платон Гветадзе. О нем, 
очевидно, совсем забыли: ни Гедвилло, 
ни Гесс вовсе не обращались к нему, 
словно парторг участка не имел ко всему 
этому никакого отношения, и он только 
смотрел и слушал, моргая глазами, уси¬ 
ливаясь понять смысл происходящего. 

Выходило, что основную работу на¬ 
чальник строительства и главный инже¬ 
нер видели сейчас не в том, чтобы как 
можно нагляднее и убедительнее рас¬ 
крыть перед комиссией, почему так мед¬ 
ленно и плохо идет стройка, а, наоборот, 
в том, чтобы как можно нагляднее и убе¬ 
дительнее доказать, что стройка идет 
вовсе не плохо и вовсе не медленно; вы¬ 
ходило, что усилия всех людей на участ¬ 
ке должны быть сейчас направлены не 
к тому, чтобы вызвать у комиссии *та- 
кую же тревогу и озабоченность, какая 
внезапно обнаружилась сейчас у на¬ 
чальника строительства и его глазного 
инженера, а, наоборот, к тому, чтобы 
создать у комиссии настроение бодрости 
и деловитой уверенности в конечном 
успехе, то самое настроение, которое бы¬ 
ло в последнем рапорте Гедвилло и Гес¬ 
са правительству, и которого, как оказы¬ 
валось теперь, вовсе не было ни у то¬ 
варища Гедвилло, ни у профессора Гес¬ 
са; выходило наконец, что от самих 
строителей на участке не требовалось 
вовсе ни мнений, ни помощи во всем 
этом деле, ни вообще какой бы то ни 
было оценки действительного положения 
на трассе, которое только они и могли 
бы перед комиссией осветить; от них 
требовалось, наоборот, чтобы они как 
можно меньше соприкасались с комис¬ 
сией, предоставив это начальнику строи¬ 
тельства с главным инженером, и для 
этого снабдили бы их сейчас всеми не¬ 
обходимыми сведем иями. 

«•Испугались... самокритики боятся, 
канэчьно! — решил Платон. 

Но нет, и это было, видимо, не так. 
Оказывалось, что перед комиссией будут 
ры №жены все беды, все болячки строт- 
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тельства; но главными из них, трудней¬ 
шими и наиболее опасными будут пред¬ 
ставлены именно те беды и болячки, ко¬ 
торые так или иначе уже устранены на 
трассе, и чем очевиднее и надежнее они 
устранены, тем больше и пространнее 
будут они обсуждаться в присутствии 
комиссии. Те же беды и болячки, кото¬ 
рые еще не устранены или которые да¬ 
же увеличиваются на строительстве, эти, 
хотя и будут выставлены, но как наиме¬ 
нее трудные, не опасные для общего хо¬ 
да работ; и чем сомнительнее и нена¬ 
дежнее будет выглядеть эта их нетруд¬ 
ность и неопасность, тем короче и не¬ 
брежнее следует о них с комиссией гово- 
рнть. 

Все это сообразил и понял Платон 
Гветадзе только тогда, когда совещание 
было кончено. Только теперь ему стало 
ясно, для чего приехали сейчас Гедвил- 
ло и Гесс, для чего спешили они вместо 
того, чтобы приехать сюда вместе с че¬ 
ловеком, которого они собирались обма¬ 
нуть. Он встал вместе с другими, про¬ 
вожая начальство к выходу, к от’езду на 
далекую железнодорожную станцию — 
для встречи московских гостей. В две¬ 
рях, в комнатах суетились сотрудники 
конторы — техники, конторщики, инже¬ 
неры. Лица у. одних были растерянные, 
у других — хмурые, третьи неловко, 
бледно улыбались, словно подбодряя не 
то себя, не то товарищей. Люди избега¬ 
ли смотреть друг другу в глаза. Парторг 
видел всё, и ему казалось, что все эти 
люди ждут от него чего-то; и вдруг он 
почувствовал в смятении, что и сам он 
чего-то ждет от себя. Это было дикое, 
нелепое ощущение, настолько чужое, что 
Платон Гветадзе на минуту подумал, 
что он болен и бредит. Словно весь он 
раздвоился внутренно, и один Платон 
Гветадзе — прежний, всегдашний — с 
гневом и стыдом требовал от другого 
теперешнего Платона Гветадзе: «Не 
молчи, не смей молчать, действуй!» 
Этот, теперешний, парторг строительного 
участка, решительно не знал, как надо 
действовать: он был тут самым неопыт¬ 
ным. он был новичком на транспорте. 
Тог, прежний, был опытен, тверд и уве¬ 
рен в себе: но он был политруком рабо¬ 
те крестьянской Красной армии, а т а м 


ничего подобного он не ви¬ 
дел никогда. 

Начальство умчалось, пыля по дороге. 
Платон стоял на крыльце, бессмыслен¬ 
но глядя вслед. Желтое облако крути¬ 
лось над дорогой, медленно оседая на 
людей, на деревья, на низкие крыши 
станицы дымно-песчаной пеленой. Не¬ 
ясно, словно в тяжелом тумане, просту¬ 
пали знакомые очертания предметов: 
долго не развеивалась вековая песчаная 
станичная пыль. Платон стоял, жмурясь 
от пыли, не заме'&я, что давно уже 
можно уйти, и в душе у него тоже кру¬ 
тилось и клубилось что-то, и тяжелые, 
горькие чувства нависали дымным и 
смутным облаком, заслоняя привычную 
ясность мыслей... 

— Пойдем работать, браток, — гу¬ 
сто сказали над ухом. 

Парторг оглянулся. Начальник участ¬ 
ка стоял на крыльце рядом с ним, боль¬ 
ше не было никого. Инженер Рыбаков 
тяжело положил руку на сухощавое пле¬ 
чо парторга. Толстое усатое лицо его 
было совсем серым от усталости, от пы¬ 
ли и от тоски. 

— И вот этак-то... двадцать пять лет, 
браток! — глухо сказал он. 

Платон не узнал его взгляда: Фаддей 
Дамианович смотрел тускло, безжизнен¬ 
но, словно прося у парторга помощи и 
не надеясь на нее. Вздохнув, он почти 
коснулся вислым своим усом щеки Пла¬ 
тона и тяжело пошел в контору. 

«Про что он говорит?» — подумал 
Платон. И, сам не зная, почему, он 
вспомнил чудака Бермана из обкома с 
его унылым клювом-носом и смешливы¬ 
ми, умными глазами, вспомнил его по¬ 
следнее письмо и непонятное молчание 
с тех пор. 

«Про эту... полосу он говорит, Рыба¬ 
ков... про полосу отчуждения, 
к а н э ч ь н о!» 

Облако над дорогой рассеялось, даль 
опять стала ясна. Но она обманывала, 
эта даль, она только казалась ясной! 
Ведь там, в этой дали, лежала трасса 
магистрали, огромная полоса земли, не¬ 
осязаемо и нелепо отчужденная от стра¬ 
ны, как и многие такие полосы, вековой 
завесой — исторической пылью тради¬ 
ций, тяжелым и гнилостным туманом 
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прошлого... И за то, что еще до сих пор 
существуют в стране эти отчужденные 
полосы, >в (которых четверть века бьются 
хорошие люди, парторгу Гветадзе стало 
нестерпимо обидно. 

«Сотрем... или нет? Канэчьно, со¬ 
трем» — сказал он себе. И усмехнулся 
чему-то, блеснув белыми своими зубами, 
и быстро спустился с крыльца конторы. 

Уборщицы кончали мыть окна. Коню¬ 
хи отчищали последних лошадей. Только 
телефонистки перезванивались бесконеч¬ 
но — с участка на прорабские пункты, 
с пунктов на участок — равнодушными 
звонкими голосами, заботясь о том, что¬ 
бы мыли и чистили везде. И на дальнем 
Каменском пункте, в конторе прораба 
Дорофеева, строймастер Савелий Кныш, 
глядя на все это, многозначительно по- 
Еторял: 

— Не иначе, братцы, сам товарищ 
Гедвилло прикатит... 

И добавлял таинственно: 

— А может, и еще повыше кто... из 
Москвы... 

Строймастер Савелий Кныш пребывал 
в полосе отчуждения еще дольше, чем 
инженер Фаддей Дамианович Рыбаков. 

— Грабарей мало? Ничего, всё же 
мы их посмотрим. 

— Это — дальше в лесках, но тут 
не проехать... 

— Ничего, товарищ Гедвилло. Я 
очень люблю прогулки на свежем воз¬ 
духе. 

«Летучий голландец» шел впереди. 
Гедвилло, стараясь не отставать, то¬ 
ропливо шагал за ним, он решительно 
размахивал портфелем, очки его поблес¬ 
кивали холодно и уверенно на желтом 
худом лице. Остальные двигались сза¬ 
ди — на расстоянии, словно свита: на¬ 
чальник строительства всем своим видом 
показывал, что ни в чьей помощи при 
об’яснениях не нуждается. 

Платон Гветадзе. шагая в кучке инже¬ 
неров, не без любопытства наблюдал за 
ним. Он знал, что начальник строитель¬ 
ства в действительности никак не может 
сейчас чувствовать ни решимости, ни 
уверенности, с самого начала все шло 
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вовсе не так, как он хотел и собирался 
провести. 

— Куда же это? — тихо переговари¬ 
вались инженеры, двигаясь позади. — 
Ведь говорили — прямо к Дорофееву... 

Но шли целиной по трассе, прямо с 
того пикета, на который попали совер¬ 
шенно случайно, по пути к Каменке: с 
большака, уже километрах в семи за 
станцией, московский гость увидел 'Вда¬ 
леке насыпь, остановил линейку и по¬ 
шел через поле, никому ничего не гово¬ 
ря. Начальник работ, ехавший с ним. 
тоже соскочил и побежал следом, и то¬ 
гда все стали слезать с линеек и, потоп¬ 
тавшись, двинулись к трассе, ие зная, 
оставить ли лошадей дожидаться здесь 
или послать налегке вперед. Только Ры¬ 
баков, опытным глазом окинув картину, 
вернулся хозяйственно назад: 

— Кучера, трогай... До курганов 
ежайтс, там обождать. 

Инженер Рыбаков помнил характер 
гостя по Турксибу. Отдуваясь, он груз¬ 
ным шагом догнал остальных. Главный 
инженер, оглянувшись, взял его под 
руку: 

— Слушай, а далеко они тут, гра¬ 
бари? 

— А вон, Максим, за теми бархана¬ 
ми. Что, товарищ профессор, отвык, 
видно? 

— Нет... Но жарковато, кажется. 

Пески уже начинались. Кучка людей 
шагала под палящим солнцем вдоль 
низкой неровной насыпи. Травы кругом 
редели, обнажая в степи тут и там сы¬ 
пучий песчаный налет. Итти становилось 
трудней; подошвы уходили в песок, пот 
проступал на лицах, все расстегивали во¬ 
ротники рубашек, даже профессор снял 
галстук и сунул в карман. 

«Летучий голландец» попрежнему шел 
впереди по краю резерва, бегло осматри¬ 
вая работы. У отметок он задерживал¬ 
ся, нагибаясь к цифрам, и тогда инжене¬ 
ры позади молча переглядывались: на¬ 
сыпанное земляное полотно нигде не до¬ 
стигало и половины задания, работы 
явно были брошены здесь, прерванные, 
видимо, уже давно. Мрачнея, люди на¬ 
стороженно и незаметно следили за мо¬ 
лодым человеком, который вел их за со¬ 
бой. Они ловили каждую перемену вы- 
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ражения на бледном нерусском его лице, 
но он выпрямлялся и шел дальше, по- 
прежнему не говоря ничего. Казалось, 
что он легко, без труда обгонял всех: он 
шел без фуражки, неся ее в руке, свет~ 
ловолосый и худощавый, похожий на 
юношу в своей парусиновой широкой ру¬ 
башке, он явно торопился к барханам, и, 
глядя на него, Платон Гветадзе вдруг 
почувствовал острый стыд за общее ма¬ 
лодушное молчание. 

Разве не знали заранее все эти инже¬ 
неры, что увидит московский гость за 
барханами в этой глухой степи? Разве 
не понимали они, почему начальник ра¬ 
бот так старался сначала об’ехать сторо¬ 
ной эти безлюдные, как пустыня, 
места? 

«А я... что же я молчу? — Пла¬ 
тон стиснул зубы. — Ведь это наш 
участок... Это — мой участок! Не¬ 
ужели и мне прятаться? Канэчьно 
нет!» — с силой, убежденно сказал он 
себе, и от этой мысли ему сразу стало 
вольно и радостно, и, .ускорив шаги, он 
догнал идущих впереди. 

— Вам — что? — оглянулся началь¬ 
ник строительства. Он тотчас приотстал, 
чтобы подождать парторга, и опять по 
этому видно было, что он все время сле¬ 
дит за тем, чтобы никто, кроме него, не 
мог обращаться с чем-нибудь деловым к 
московскому гостю. 

«Что мне? От тебя — ничего» — 
страстно хотелось сказать Платону. Но 
он сказал тихо: 

— Товарищ Гедвилло... Нехорошо 
мы делаем. 

Глаза начальника в упор уставились 
на него; из-за очков они казались круг¬ 
лыми и злыми, как у птицы. 

— Не по-партийному делаем,—так же 
тихо сказал Платон. — Молчим, -как 
будто все у нас хорошо... Не дело мол¬ 
чать. 

— Что? — сморщился Гедвилло: — 
Что такое? 

Желтый лоб его, собираясь в складки, 
силился изобразить досадливое недо¬ 
умение человека, которому надоедают 
чепухой, но Платон видел, что началь¬ 
ник взбешен и едва сдерживается. 

— Не дело? — тихо повторил Гед¬ 
вилло. — Нет, это именно ваше дело... 


молчать, пока вас не спрашивают! Дис¬ 
циплина где? — Он заметил, что его 
ждут впереди, и опять устремился ту¬ 
да, бодро размахивая портфелем, оста¬ 
вив парторга шагать одного в полном 
оцепенении. 

Уже подходили -к барханам. Итти ста¬ 
ло совсем тяжело. С каждым шагом но¬ 
ги все глубже зарывались в песок, он 
был здесь горяч до того, что жгло че¬ 
рез обувь. Вытирая рукавом пот. Пла¬ 
тон вместе с другими полез по сыпучему 
склону, огибая справа первый бархан. 
Поднялся ветер; и сразу полетели в 
глаза целые песчаные тучи. Люди жму¬ 
рились, отворачивая лица, кашляли, от¬ 
плевывались, спотыкались, наталкива¬ 
лись друг на друга, кто-то, тяжко дыша, 
ухватился за плечо Платона. Это был 
главный инженер, с платком у лица. 

— Фаддей... ох, виноват... Фаддей, 
где ты? Далеко еще? 

— Пришли, — отозвался откуда-то 
сверху голос Рыбакова. — Давай ру¬ 
ку, профессор! 

Максим Робертович открыл глаза. За 
барханом открывалась сразу вся трасса 
грабарей. 

Насыпь, как прямая, бесконечная дю¬ 
на, росла в лесках. Неподвижной сыпу¬ 
чей зыбью простирались вокруг песча¬ 
ные наносы, покрытые редким, сухим ку¬ 
старником, по откосам насыпи работали 
люди и лошади. Людей было больше. 
Тут были и женщины, и мужчины, и 
подростки, и старики: одни, согнувшись, 
лопатами ровняли наверху насыпь, дру¬ 
гие быстро и молча рыли грунт внизу, 
в резервах; лохматые лошаденки, похо¬ 
жие издали на больших собак, бойко та¬ 
щили по песку нагруженые этим грун¬ 
том повозки, и только ребята, правив¬ 
шие лошадьми, перекликались резкими, 
звонкими голосами. Собственно, народу 
было немного; но от молчаливой бы¬ 
строты работы, от бойкосім лохматых, 
фыркающих лошаденок и. может быть, 
еще больше от контраста с пустынным 
безлюдьем пескоз — от всего этого не¬ 
заметно было с первого взгляда, как ма¬ 
ло людей работает здесь. Песок облака 
ми носился в воздухе, повозки, скрипя, 
карабкались в насыпь, потом, разгру¬ 
зившись. тарахтели обратно, под кручу. 
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и опять вереницей трусили за грунтом, 
и над всем этим в расплавленном небе 
стояло солнце, беспощадное летнее солн¬ 
це степей. 

— Сколько здесь грабарей? — ясно, 
с нерусским акцентом донеслось до Пла¬ 
тона. 

«Летучий голландец» стоял на склоне 
бархана, обводя взглядом насыпь. Он 
выслушал ответ Гедвилло, оглянулся: 

— А где они живут? 

И вдруг, не дожидаясь ответа, стал 
быстро спускаться вниз. 

Поодаль от насыпи виднелась редкая 
ивовая заросль, он шел прямо туда, и 
все остальные двинулись за ним. При¬ 
ближаясь, они увидели кособокие шала¬ 
ши, сколоченные из обломков досок, из 
кусков фанеры, прикрытые обрезками 
ржавого железа; занавешенные кое-где 
тряпьем, рваным брезентом, сооружения 
эти были всё равно насквозь видны в 
щели. Перед шалашами, на кучках та¬ 
кого же тряпья или прямо на песке, пол¬ 
зали малолетние и грудные ребята, у 
некоторых жилищ покачивались рядом 
люльки, подвешенные на веревках к ко¬ 
льям, вбитым в песок. Шалашей было 
много: странным казалось, зачем они 
нужны такому небольшому количеству 
людей. Внутри ближних шалашей виден 
был всякий скарб, — там возились жен¬ 
щины, босоногие, черные от солнца. Тут 
же, за кустами, змеились бледные при 
солнце огни костров: в чугунах, в за¬ 
коптелых чайниках, в черных от сажи 
котлах варился обед грабарям. 

Никто не выходил навстречу пришед¬ 
шим. Они встали посреди становища, 
оглядываясь по сторонам, и всем было 
видно, как беспокойно следит начальник 
строительства за выражением лица мо¬ 
сковского гостя. Тот стоял, обмахивая 
лицо фуражкой, и молча смотрел. Толь¬ 
ко сейчас Платон, оказавшись сзади не¬ 
го, заметил, что светлые волосы его по¬ 
темнели над шеей и что белая рубаха на 
спине тоже вся влажна от пота. Нако¬ 
нец гость повернулся. Глаза его, как 
всегда, серьезные, чуть выпуклые, оста¬ 
новились на очках начальника стро¬ 
ительства. 

— Цыганский табор, — негромко, 
ровным голосом проговорил он. 


Гедвилло дернул плечом, портфель за¬ 
качался в его руке: 

— Разрешите доложить... Палатки 
уже затребовали, но Москва обещает, 
по не раньше... 

— Сколько недель назад затребова¬ 
ны палатки? 

Товарищ Гедвилло прищурился дело¬ 
вито. Он имел вид человека, готовяще¬ 
го абсолютно точный ответ, хотя знал 
отлично, что палатки затребовали толь¬ 
ко на-днях, и то после бесконечных 
просьб и жалоб участка. 

— Разрешите проверить и доложить, 
— сказал он. — Я выясню точную 
дату. 

«Летучий голландец» внимательно 
смотрел на него. Он смотрел каким-то 
особенным взглядом, и Платону Гветад- 
зе показалось, что взгляд этот устрем¬ 
лен не на губы и не на глаза говоряще¬ 
го, а выше, на лоб. Но сейчас же Пла¬ 
тон решил', что ошибся: невдалеке, по 
направлению этого взгляда, он увидел 
приближающихся людей. С трассы шли 
на обед грабари. Подходя, они замед¬ 
лялись почему-то, и вперед зашагал вы¬ 
соченный костистый бородач, в котором 
Платон сразу узнал Кочубея. Ни на 
кого не обращая внимания, бородач шел 
прямо к Рыбакову: 

— Фаддей Демьянычу почтенье... 
Проведать приехали? — Он протягивал 
инженеру темную ладонь, в другой руке 
была лопата. — Ну, как. — скоро на¬ 
счет нас решенье-то будет? 

Грабари вслед за ним кучей обступи¬ 
ли приехавших. 

— Терпенья больше нет, Фаддей 
Демьяныч. 

— Работу требуют, а живи, как 
хошь... 

— Ай все молчит начальство-то? — 
задорно выкрикнул коротковатый, пле¬ 
чистый парень, протискиваясь вперед. 

— Начальство — вот, само приеха¬ 
ло, — сдержанно сказал Рыбаков, по¬ 
казывая в сторону Гедвилло. Парень 
юркнул назад, Кочубей выпрямился, 
глянул зорко: 

— Значит, товарищ Гедвилло буде¬ 
те? — солидно, медлительно выговорил 
он. приподымая шапкѵ. — Пропадаем, 
товарищ начальник. Ни жилья, ничего. 
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сами глядите. Харчи тоже...* Соль мок¬ 
рая, рыбу вот который раз тухлую вы¬ 
дают... Хлеб, и то черствый получаем, не 
размочишь — не угрызешь! Одно спа¬ 
сенье — доедешь вот к товарищу Ры¬ 
бакову за десять верст, ну, нажмет.. 
Кабы не Фаддей Демьяныч, так и ра¬ 
ботать бы некогда, только и знай, что 
с кооперацией с этой воевать.... 

— У вас есть прораб, — строго ска¬ 
зал Гедвилло, не глядя на бородача. — 
Обращайтесь к прорабу, незачем мо¬ 
таться к начальнику участка. 

— К прорабу? — повторил Кочубей. 
Он почесал в затылке, другие грабари 
переглядывались. — Прораб-то... вон он 
сам стоит, пущай скажет... 

Гедвилло обернулся, но не успел ни¬ 
чего произнести. «Летучий голландец», 
шагнув вперед, быстро спросил: 

— Кто здесь прораб? 

— Я... 

Инженер Кульшин выдвинулся из-за 
широкой спины Рыбакова. Только те¬ 
перь все заметили, что и он — здесь, 
хотя прораб всю дорогу был с ними. 
Кашлянув, инженер Кульшин ждал во¬ 
просов. Грустные глаза его неподвижно 
смотрели на высокое начальство через 
холодные стеклышки псионе. 

— Почему недоброкачественные про¬ 
дукты? 

— Жара... Негде хранить. 

— Почему не развозят сразу? 

— Нехватает транспорта. 

— Какие меры вы принимаете? 

— Я требую... Мы составляем акты, 
посылаем в контору участка. 

Все было верно в грустных словах 
прораба. Начальник участка хмуро мол¬ 
чал; грабари тоже слушали с серьезны¬ 
ми лицами, некоторые сочувственно по¬ 
качивали головами. — можно было поду¬ 
мать, что они сочувствуют тяжелому по¬ 
ложению инженера Кульшина; и сам 
он, тихий и грустный, смотрел откры¬ 
тым, безнадежным взглядом, словно хо¬ 
тел сказать: видите, делается все воз¬ 
можное. 

— Это как есть, — вздохнув, прого¬ 
ворил Кочубей. — Прораб, известно... 
чего он может? Вон Фаддей Демьяныч 
— и то иной раз... От вас, чай, все за¬ 
висимо, товарищ начальник? 


Почесывая бороду, он зорко и ясно 
смотрел <в очки Гедвилло и только по- 
кашивался на светловолосого молодого 
человека, видимо, принимая его за ли¬ 
цо второстепенное, вроде какого-нибудь 
ревизора из местных. 

— Хорошо, хорошо, — торопливо 
проговорил Гедвилло. — Я разберусь, 
товарищи... — Видя, что все сейчас 
смотрят только на него, он кинул на 
Кульшина бешеный взгляд, нагнулся н 
стал копаться в портфеле, словно соби¬ 
раясь что-то записать. 

Грабари стали (расходиться на обед. 
Только Кочубей да еще двое-трое по¬ 
шли проводить начальство по станови¬ 
щу. И тут обнаружилось, почему так 
много в становище шалашей: почти по¬ 
ловина их была пуста. 

— Это что такое? — опять воззрил¬ 
ся Гедвилло на прораба. — Это что... 
уходят? 

— Уходят... — тихо подтвердил ин¬ 
женер Кульшин. 

— А чего ж будешь делать... — в 
общем молчании заговорил Кочубей. — 
Известно, уходит народ... Три артели 
тут стояли, одна наша осталась. Коли 
правду сказать, товарищ начальник, так 
и мы бы ушли, кабы вот не Фаддей 
ДемьянычІ Сколько лет с им работаем, 
а то бы разве... 

Только через час, пройдя вдоль всю 
трассу грабарей, вышли опять на до¬ 
рогу. Тут пески прерывались, снова на¬ 
чалась степь, показались курганы. У 
первого кургана ждали на дороге линей¬ 
ки. Уже садясь на свое место, на перед¬ 
нюю линейку, начальник строительства 
увидел: московский гость садится не к 
нему, а в следующую линейку, к Ры¬ 
бакову. Главный инженер шел оттуда, 
весь красный, осоловелый от жары: 

— Я — к тебе, Ян. В самом деле, 
нам с Рыбаковым тесно. Давай уж так: 
к толстому — тонкий... 

— Садись, садись... — пробормотал 
Гедвилло, серый от злости, от пыли, от 
усталости. В первый раз в жизни он 
подумал, что профессор Максим Робер¬ 
тович Гесс умён меньше, чем это кажет¬ 
ся окружающим. 

Одна за другой линейки покатили в 
пыли ог кургана к кургану. Солнце па- 
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лило нещадно, духота стояла в степи, 
даже ветер стал сухим, горячим. На вто¬ 
рой линейке, жмурясь от пыли, которая 
тучей неслась спереди, -подскакивая «а 
кочках, трясся человек, руководивший 
всем железнодорожным строительством 
в стране. Он сидел боком на кожаной 
подушке, согнувшись от усталости, ко¬ 
торой не замечал никто. Он упирался 
пыльными ладонями в худые свои коле¬ 
ни и смотрел на убегающую трассу ма¬ 
гистрали, на неровную насыпь, уже еле 
видную справа от большака. О чем ду¬ 
мал он, видевший всю Европу, изъез¬ 
дивший теперь и всю новую свою роди¬ 
ну из края в край? Об Урале, с которо¬ 
го только-что вернулся, о седом Урале, 
обогащенном теперь новой горной доро¬ 
гой, готовящемся пустить по ней пер¬ 
вые электропоезда? О вершинах кав¬ 
казского Сурама, оквозь которые про¬ 
ехал он недавно длиннейшим советским 
туннелем на первом, своем, совет¬ 
ском электровозе? О густой, всё расту¬ 
щей сети стальных путей, заново прове¬ 
денных на западных границах? Или о 
Дальнем Востоке, о гигантских новых 
дорогах, продолжающих Велнкий си¬ 
бирский путь, за мощь которого он, «ле¬ 
тучий голландец», вместе с другими от¬ 
вечает перед партией? 

Он чихнул от пыли, звонко, по-маль¬ 
чишески, н начальник участка, грузно 
сидевший рядом, решился нарушить по¬ 
чтительное молчание. Он заговорил 
осторожно, что. вот трудновато прихо¬ 
дится, что конечно видал он, Рыбаков, 
всякие виды, ничего, наладится и здесь... 
но что, может быть, лучше было бы, 
если бы перевели его куда-нибудь, ну 
хоть прорабом даже... 

— Хорошо, хорошо, Фаддей Дами- 
анович, — подтрясываясь на линейке, 
отвечал гость. — На Турксибе, когда я 
работал у вас прорабом, помните, мне 
тоже однажды захотелось оказаться про¬ 
сто десятником, а то и землекопом? Ка¬ 
жется, именно после этого вы меня вы¬ 
двинули себе в заместители? 

На последней линейке, спиной к парт¬ 
оргу, сидел убитый отчаянием инженер 
Кульшин, 

— Плохо... конечно плохо... — бор¬ 
мотал он. — Разве я не понимаю? Но 


ведь так же у всех... на всех пунктах!! 
Ведь верно, товарищ Гветадзе? 

— У Дорофеева не так, — жестко, не 
оборачиваясь, ответил парторг. 

Линейки, пыля, скрипя и подскаки¬ 
вая, катили по большаку. Курганы, про¬ 
плывая мимо, указывали им дорогу на 
Каменку, к трассе лучшего из прора¬ 
бов участка. 

Если бы знал парторг, что происхо¬ 
дит в это время на пункте инженера До¬ 
рофее? а! 

*** 

За селом, за церковью, на том самом 
месте, где митинговали в первомайский 
праздник строители, шумела целая 
толпа. 

Каменцы, — взрослые и подростки, 
бабы и старики, — теснясь, окружали 
взмыленную верховую лошадь. На ло¬ 
шади сидел Дорофеев, без шапки, с 
растрепанными ветром волосами. Он 
громко говорил что-то, стараясь пере¬ 
кричать разноголосый шум толпы, — 
передние, помогая ему, шикали и кри¬ 
чали на задних, и от этого становилось 
еще шумнее, и Анка, только-что прибе¬ 
жавшая сюда «з конторы, ничего не мо¬ 
гла сзади расслышать и понять. 

— Товарищи, спокойно!.. Гражда¬ 
не! — громко говорил Дорофеев, махая 
рукой. — Я же вам об'ясняю... раз это 
необходимо... для магистрали... да тихо 
же. граждане! 

В этот момент Анка увидела в сторо¬ 
не, на бревнах, Магдалину с Чириком 
на руках. 

— Лина, это что за буза? 

Магдалина холодными, злыми глаза¬ 
ми смотрела через толпу на мужа. Гу¬ 
бы ее, ярко намазанные, кривились пре¬ 
зрительно, руки были крепко сжаты. 

— Вот... любуйся на папашу. До¬ 
ждался! 

— Да в чем дело? Я опять у этого 
была, у старика Гесса, вернулась, и ви¬ 
жу из конторы, что тут делается... Не¬ 
ужто опять насчет церкви? 

— Конечно! — зло сказала Магдали¬ 
на, не отрываясь от мужа ненавидящим 
взглядом. — Вот, с котлована приска¬ 
кал — уговаривать... Тут Богун но¬ 
вый вариант от балки провешивает... 
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— Ну? 

— Ну, и не дают ему... 

Глаза у Магдалины сухо блестели, 
как блестят глаза от сдерживаемых слез. 

Толпа между тем стала стихать. 

— ... Граждане! — слышнее стал го¬ 
лос прораба. — Вы должны понять... 
вы же народ сознательный! Церковь 
мы, действительно, сначала не думали 
трогать... это не брехня, это факт, граж¬ 
дане! Мне известно даже, что тут кое- 
кто пустил слухи, будто мне за это ва¬ 
ши церковники взятку дали... будто да¬ 
же в управлении нашего строительства 
нашлись какие-то защитники вашей 
церкви... Ну это вот как-раз чистая 
брехня! Церковь мы не трогали потому, 
что трасса шла мимо, понятно? Мы ведь 
строим дорогу ие так, как мне или кому 
другому хочется, а так, как лучше, как 
выгоднее технически... понятно? Ну, а 
теперь вот выяснилась ошибка... 

— Слыхали! 

— Не крути вола, инженер! 

— Тихо, бабы! Дайте сказать чело¬ 
веку! 

— Знаем мы н&! 

Инженер, привставая на стременах, 
силился перекричать разраставшийся 
снова шум. Он пытался об’яснить, что 
ошибка произошла еще зимой, что 
трудно было наметить тогда лучший ва¬ 
риант трассы, барахтаясь по колено в 
снегу, в мороз и метель; что только ле¬ 
том, уже на ходу постройки, удалось ему 
вместе с Тукиным найти новый удоб¬ 
ный переход через балку «Три пальца», 
в степи за Каменкой, — что именно из- 
за этого меняется теперь здесь все на¬ 
правление трассы и что только поэтому 
насыпь заденет церковь... 

Едва дело доходило до церкви, шум и 
крик поднимался сильней. Напрасно 
председатель сельсовета, протискавшись 
к прорабу, пытался поддержать его; 
напрасно каменские комсомольцы —> де¬ 
сяток взволнованных парией и деву¬ 
шек теснились в толпе, убеждая, усове- 
щая самых крикливых; старики, стару¬ 
хи, молодые бабы, не унимаясь, лезли к 
прорабу, хныкали и грозили, причитали 
и ругались на все голоса. Казалось, по¬ 
ловина Каменки сбежалась сюда. Анка, 
не выдержав, оставив Магдалину с 
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Чириком, ввязалась в спор с тремя ба¬ 
бами, самыми зевластыми из всех: 

— Ну не стыдно вам, «у чего орете? 
Что вам Дорофеев — враг, что ли? 
Ведь его советокая власть прислала! 
Для вас же человек старается, и 
все мы тут ведь вам же на пользу ра¬ 
ботаем... 

— Катись ты, девка! — отмахива¬ 
лись бабы. — Вас советская власть-то 
дорогу прислала строить, а не церкви 
ломать... Чай, и мы ныне грамотны, не¬ 
чего нам заливать... 

— Отец Павел-то по весне еще дьяко¬ 
на в город посылал, до самого вашего 
начальства, все вызнали! 

Анка вспыхивала, краснела, злилась. 
Она не знала, что еще говорить. Она 
видела: каменцы твердо убеждены кем- 
то, что направление трассы меняет не 
советская власть, а только инженер До¬ 
рофеев, что все это — не по закону, а 
просто своевольство... 

«Дуры, дуры... — ругалась про себя 
Анка, чувствуя, как закипает в горле.— 
Ну, как им объяснишь, бузотеркам?» 

Она видела, что и отец раздражен до 
крайности и вот-вот начнет ругаться, и, 
чувствуя, что выйдет совсем ерунда, ду¬ 
мала с отчаянием: 

«Если бы Платон... Платона бы 
сюда!» 

Тут она вспомнила, что Платон се¬ 
годня приедет с московской комиссией. 

«Что ж это будет... скандал...» 

В этот момент мимо нее, запыхав¬ 
шись, пробежал Сурков. Он добрался 
до прораба, что-то быстро сказал ему и 
вскинул руку к толпе. 

— Товарищи! — крикнул с седла 
Дорофеев. — Граждане! Слово имеет 
секретарь нашего построечного комсомо¬ 
ла, товарищ Сурков! 

Стало хоть чуть потише. 

— Вот что, граждане, — зычным, 
уверенным голосом заговорил Володя 
Сурков, — вот, кричите цельный час. 
инженеру нашему толком об*яснить не 
даете. А дело-то, знаете, в чем? 

Он стер со лба потные волосы, жест¬ 
кий взгляд его заблестел насмешливо. 
Вокруг перестали шуметь. 

— Дело в том, — твердо сказал Сур¬ 
ков. — Инженеры-то об вас подумали. 
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а сами вы об себе — нет. Трасса-то ку¬ 
да теперь подается? Влево. Спрямляет¬ 
ся магистраль, понятно? Так ежели те¬ 
перь церковь нам обойти, где насыпь 
пойдет? По селу пойдет... По хатам ва¬ 
шим пойдет I 

Стало совершенно тихо на лугу. Ста¬ 
ло слышно, как за церковной оградой 
каркают на деревьях вороны. 

— Так вот, — заговорил опять Сур¬ 
ков, небрежно сплюнув себе под ноги, — 
конечно партийно-комсомольская наша 
организация вам помочь не откажет. Мы 
хотя в церкви не нуждаемся, ну, а если 
общество желает, препятствовать не бу¬ 
дем. Вы, чай, сами сознательные... зна¬ 
чит, сами и решайте. Кто за то, чтобы, 
значит, церкву не трогать, а насыпь пу¬ 
стить напрямки, по селу, — тот подни¬ 
ми руку! 

В молчании поднялось п^ть-шесть 
ладоней, сморщенных, старчески-сохлых. 

— Ну? А еще? 

Две руки опустились. 

— Маловато, граждане! 

Толпа быстро редела. Бабы, вспомнив 
о делах, кучками поворачивали к селу. 
Кто-то из молодежи насмешливо засви¬ 
стел им вслед, но Сурков глянул стро¬ 
го, и опять наступила тишина. Прораб 
тяжело слез с седла, он был красен ли¬ 
цом, как из бани, но усмехался. Предсе¬ 
датель сельсовета, тихо поговорив с 
ним, об’явил звонким тенорком: 

— Граждане, ввиду ясности можете 
расходиться. А вопрос обсудим в сель¬ 
совете, организованным порядком, по¬ 
том в колхозе, потом единоличников со¬ 
берем на собрание, так и далее... 

Расходясь, каменцы молча, торопли¬ 
во огибали церковную ограду. Церковь 
была почему-то открыта, несмотря на 
неурочное время; но только несколько 
стариков и старух поднялось на паперть. 
Вышел мохнатый дьякон, крикнул что- 
то, зазывающе махая широкими рука¬ 
вами. Народ тёк мимо, в улицу села, и 
многие, откликаясь дьякону, оглядыва¬ 
лись назад, на луг. А на лугу, словно 
камни на берегу морском после отлива, 
оставалась опять только небольшая куч¬ 
ка строителей. Утирая пот, посматривая 
с усмешкой вслед уходившим, Володя 
Сурков повторял возбужденно: 


— Теперь — крышка, ребята... От¬ 
хлынут они от попа. Теперь пускай шур¬ 
шит, — крышка ему! 

— Правильно, — поддерживал Бо¬ 
гун, хлопая его по плечу. — Молодец. 
Сурков, верно, Василь Василии? Ведь 
как ловко у него вышло, а? 

— Поглядим, ребята, — -коротко ска¬ 
зал, влезая опять в седло, прораб. — 
Ну, Богун, давай, продолжай... 

Он поскакал обратно на. котлован. 
Техник огляделся: 

— Где ж наши-то? 

— А вон они, — сказала Айка. — 
Вон, с васёнкиной тёткой. Я ее знаю, 
она — церковная староста. 

Все увидели у ограды высокую стару¬ 
ху в черном, около нее стояла Васёнка и 
Дымко: старуха что-то говорила нм. 
показывая на церковь. 

— Ре-бя-та-а! — крикнул Богун, 
сложив ладони рупором. — Скорей там, 
некогда! 

Оглянувшись на окрик, старуха сейчас 
же ушла за ограду. Дымко и Васёнка 
медленно пошли к своим. 

— Скорей, скорей! — кричали им. 

Позади, в степи, торчали вехи нового 
варианта, надо было кончать прерван¬ 
ную работу. 

— А где же пикетажист? — спохва¬ 
тился Богун. — Ребята, Петруша-то ку¬ 
да девался? 

—Живот у него, — сказала Васён¬ 
ка, подходя. — Схватило дюже, домой 
побежал... 

Она смотрела смущенно, в темных 
глазах ее дрожали неверные огоньки. 

— И мы домой тоже пойдем, — 
угрюмо проговорил Дымко. Только сей¬ 
час все увидели, что он держит Васён- 
ку за руку, как маленькую. 

— Домой? Это как? — изумился Бо¬ 
гун. 

— А так. — Парень с ненавистью 
глянул технику в лицо, он не выпускал 
большую тонкую руку Васенки. — Не 
будем вешить, и всё тут. Расчет давай¬ 
те, понятно? 

— Васёнка... и ты? — тихо сказали 
сразу и Богун, и Володя Сурков. 

Девушка опустила глаза. 

— Вы церкву ломать будете... 

— Ага, так!.. 
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Богун оглянулся растерянно. Теперь 
он понял и причину внезапной болезни 
Петруши Уткина. Он потерял сразу и 
пикетажиста, и обоих вешнльщиков. 
Дымко уже уходил, ведя девушку за 
руку. 

— Васёнка, как не стыдно! — крик¬ 
нула Анка вслед. — Это — тётка тебя, 
да? 

— Брось, — строго сказал Сурков.-— 
Обойдемся. Мы сейчас комсомольскую 
мобилизацию сделаем. Ну, Григорий 
і солыч видно, довольно мне колья та. 
кать? Я — за него, а ты. Анка, — за 
Васёнку. Есть? 

— Есть, товарищ секретарь! 

Через полчаса вешенье опять шло 
полным ходом. Отсекр построечного ком¬ 
сомола ловко и быстро нацеливал вешки 
«в створ», словно делал это всю жизнь, 
Анка бегом подтаскивала вешки, споты¬ 
каясь от усердия. Богун вел новую 
трассу к церковной ограде, работая сам 
и с инструментом, и с пикетажной книж¬ 
кой. Он уже не думал о Васёнке. Глядя 
на Суркова, на Анку, он думал, тайно 
вздыхая, как прекоаоно бы вышло, если 
бы Магдалина Ивановна согласилась 
«попробовать за пикетажиста». Изредка 
он робко поглядывал в сторону: там, за 
кучей бревен, гуляла на лугу с Чириком 
новая мечта его сердца, в летнем наряд¬ 
ном платье последнего московского фа¬ 
сона, с ярко подмазанными губами. Рас¬ 
сеянно следя за сыном, она смотрела 
вдаль, она напевала чуть слышно: 

... Цветок душистых прерий... — 

и голос ее дрожал. Она была душой да¬ 
леко-далеко отсюда, не в этих души¬ 
стых прериях, а в городе, не в Москве, 
о нет, и даже не в областном городе — 
центре управления строительством, — а 
в любом, хоть в каком-нибудь городе с 
театром, с тротуарами, с кино, с мага¬ 
зинами, с хорошей библиотекой... Туф¬ 
ли её, модные «бежевые», длинноносые 
туфли на венском каблуке, беспощадно 
давили веселую степную ромашку, мы¬ 
сли уносились то в прошлое, то в бу¬ 
дущее, — в настоящем не было ничего, 
кроме этой глуши, кроме трассы, кроме 
небритого, усталого мужа и других, та¬ 


ких же небритых, усталых инженеров и 
техников, кроме пыли иа улице по 
утрам и визгливой гармошки по вече 2 * 
рам... 

— Чирик, где ты? — в испуге огля¬ 
дывалась она.—Не валайся ты по траве, 
опять весь грязный... Ох, тоска какая... 
какая тоска! , 

— Мама, — говорил Чирик, об’едая 
ромашку, — мама, а скоро папа придет 
с нами гулять? Когда же он будет вы¬ 
ходной? Он же обещал... 

— Он много чего обещал, твой па¬ 
па, — дрожащим голосом отвечала 
мать. И ей казалось, что уже ничего, 
кроме ненависти, не оставалось в ее ду¬ 
ше к человеку, о котором спрашивал 
сын... 

В это время инженер Дорофеев соска¬ 
кивал с лошади у котлована, видя, что 
опоздал:, под'ехавшее на линейках на¬ 
чальство уже встречали Тукин и Кныш. 

Савелий Кныш имел такой вид, слов¬ 
но его только-что наградили орденом. 
Он водил начальство по котловану, по¬ 
казывал, об'яснял, собственно, он водил 
только «летучего голландца*, сразу за¬ 
быв обо всех остальных: оба они сразу 
узнали друг друга, оба вспомнили, слов¬ 
но вчерашнее, далекие уже турксибоэ- 
ские времена. 

— Вы извините меня, — с любезной 
улыбкой сказал «летучий голландец» 
Дорофееву, как только их познакоми¬ 
ли. — Я знаю, что здесь хозяин — 
вы... Я много слышал о вас. Но това¬ 
рищ Кныш... Видите ли, он помнит ме¬ 
ня таким же прорабом, каким знает те¬ 
перь вас. 

Это слышали все, и лысина Кныша 
покраснела от удовольствия, несмотря 
на коричневый степной загар. 

После котлована осмотрели насыпь, 
огромную, подползавшую к реке целой 
горой, потом спустились на берег, к ба¬ 
ракам — неказистым, темноватым, но 
уже утепленным, хотя до холодов было 
далеко. Начальник строительства, глав¬ 
ный инженер, начальник участка — все 
благодарно, с гордостью поглядывали 
на Дорофеева. Только у последнего, еще 
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не достроенного барака вышла замин¬ 
ка. Плотники, пьяные вдрызг, увидев 
прораба, окружили его. Они не работа¬ 
ли сегодня: один из них, беловолосый, 
вихрастый парень, объяснил, что больше 
они отдыхать в воскресенье.не будут, а 
желают иметь общий со всеми советский 
выходной день; но до выходного ждать 
долго, а ежели они и вылили, так не с 
радости, а с горя, потому что в кон¬ 
торе у прораба с них опять удержали за 
прогул. 

— Ас чего гуляем? С чего мы гу¬ 
ляем, ты спроси?! — вихляясь, приста¬ 
вал парень к Дорофееву. — С последне¬ 
го гуляем! Вот она, получка-то вся!..— 
Он свистнул, вывернул карман: — Ну, 
какой ты нам разряд положил, эх... Не 
уважаешь ты работника, товарищ про¬ 
раб!.. А ты знаешь, кто нас до тебя 
послал? Сам начальник послал, а ты... 
Да другой бы за этаких людей во как 
держался! 

Он размахнул руками, показывая, как 
надо держаться за таких работников, 
как он пошатнулся и едва устоял на 
ногах. 

— Вот пропьем все, и уйдем, право 
слово, уйдем. Верно, ребята? 

— Не прибавишь — уйдем, прораб! 

— Не прибавлю, — коротко сказал 
прораб, отходя. 

«Летучий голландец» тронул его за 
рукав. 

— Хорошие плотники? — тихо спро¬ 
сил он. 

— Дрянь, — так же тихо ответил 
Дорофеев. ' 

В это время парень, мутным взгля¬ 
дом провожая уходивших, закричал 
пьяно и радостно: 

— Братцы, да вот он! Начальник, 
мил-лай! 

Все обернулись. Парень шатнулся к 
Гессу, хватая его за рукав: 

— Ннна-чаль-ник, гляди! Нне ува¬ 
жают нас, а ты послал... сулил, зарабо¬ 
таем, а? 

Максим Робертович отстранялся, бор¬ 
моча что-то. «Летучий голландец», гля¬ 
дя ему на лоб, так же, как раньше, смо¬ 
трел на Гедвилло, спросил отрывисто: 

— Вы знаете... этих... людей? 

— Не помню... Кажется, нет... 


Профессор Гесс лгал, лгал мальчише¬ 
ски, непонятно, зачем. Он прекрасно 
помнил эту плотницкую артель. 

Кроме этой детали, всё на дорофеев- 
ском пункте сошло хорошо. Поднявшись 
с берега в контору, начальники вчетве¬ 
ром выслушали доклад прораба. Конеч¬ 
но и у него кехватало людей, -и у него 
было плохо с материалами, со снабже¬ 
нием. Но разве не продолжал он рабо¬ 
ту? Разве не лучшие показатели на всем 
участке были у него? 

Ничего этого инженер Дорофеев ко¬ 
нечно не говорил о себе. Он называл 
только цифры, только факты, огляды¬ 
вая всех холодными, серыми глазами, и 
широкое, красноватое лицо его выража¬ 
ло только одно: «Ничего, товарищи. 
Крутимся, как можем. Духом не па¬ 
даем». 

И на лицах у трех слушавших его 
людей — и у Гедвилло, н у Гесса, и 
у Рыбакова — по-разному отражалось 
то же самое выражение, и даже что-то 
вроде горделивого удовлетворения по¬ 
блескивало в очках Яна Михайловича 
Гедвилло, словно дело заключалось 
именно в том, что прорабы должны бы¬ 
ли выкручиваться, как могут, и не па¬ 
дать духом, несмотря ни на что. 

Но вот Дорофеев кончил. «Летучий 
голландец» первым встал с табуретки. 

— Благодарю вас, — серьезно ска¬ 
зал он, надевая фуражку. — Вы — хо¬ 
роший инженер. Но положение у вас ка¬ 
тастрофическое. Вы отсыпали насыпь, 
она уже почти готова. Но вы не може¬ 
те даже приступить к постройке самого 
моста. У вас нет камня, вам только те¬ 
перь товарищ Гедвилло дает денег на 
постройку узкоколейки в каменный 
карьер. У вас нехватает людей, а строй- 
мастер Кныш у вас стоит на земляных 
работах, тогда как он — прекрасны!! 
мостовик... 

— Я знаю, - - угрюмо сказал Доро¬ 
феев. — Ту кин — тоже мостовик, но 
мне пришлось поставить его на изыска¬ 
ния, потому что... 

— Всё понятно, — спокойно остано¬ 
вил его московский гость. — Я вижу, 
товарищ Дорофеев, что вы хороший ин¬ 
женер и хороший большевик. Теперь я 
хотел бы посмотреть экскаватор. 
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— Экскаватор опять в ремонте, — 
тихо сказал прораб. — Вам придется 
проехать за реку, к красноармейцам... У 
них, кажется, работает. 

С’екав с парома, линейки едва успе¬ 
ли от’ехать от берега, как послышалось: 

— Стой! 

Красноармеец в выцветшей, но чи¬ 
стой гимнастерке, с винтовкой у ноги, 
подтянутый н строгий, стоял на посту, 
в зарослях ивняка. За ними виднелись 
белые палатки, высокие колеса повозок. 
Узнав Рыбакова, красноармеец пропу¬ 
стил, но навстречу уже шел высочен¬ 
ный, широкоплечий командир. 

— А, хозяин! — улыбаясь, загово¬ 
рил Рыбаков. — Вот, знакомьтесь: это 
товарищ Гедвилло, а это... 

Договорить он не успел. Широко и 
четко шагая, командир подошел, вытя¬ 
нулся перед Гедвилло, строго вскинул 
ладонь к козырьку: 

— Товарищ начальник строительных 
работ! Командир экскаваторной роты 
отдельного железнодорожного батальона 
Раздай-Вода! Рота выделена команди¬ 
ром батальона для учебной практики на 
сооружение подходов к мосту! Работы 
идут десятый день, выполнено земляных 
работ семь тысяч триста сорок кубоме¬ 
тров, по плану задано шесть тысяч пять¬ 
сот! Рота находится на трассе, в наряде 
по лагерю — первый взвод, больных 
нет, отпускных нет! 

Оторвав руку от козырька, он вытя¬ 
нулся, отступил в сторону. Гулкий бас 
его еще гудел в ушах ошеломленных го¬ 
стей, но командир уже улыбался кон¬ 
фузливой, юношеской улыбкой, почти¬ 
тельно и непереносимо стискивал всем 
руки своей огромной ладонью и совсем 
другим, сдержанным баском говорил 
Рыбакову: 

— А вы бы предупредили. Фаддей 
Дамиановнч... Как жалко... Я прикажу 
приготовить — наверно покушать хоти¬ 
те с дороги... Лошадей можно распречь, 
верно? 

Отдавая на ходу приказания, он вёл 
гостей по лагерю, по дорожкам, похо¬ 
жим ка садовые аллеи, показывал акку¬ 


ратно прибранные внутри палатки, за¬ 
вел в читальню, мимоходом включил ра¬ 
дио на площадке. Гости озирались и 
шли, едва успевая за огромными шага¬ 
ми командира. Они трогали пальцами 
чистую клеенку на длинных обеденных 
столах, заглядывали в блистающие ку¬ 
хонные котлы, читали нарядную стен¬ 
ную газету, выставленную под стеклом 
на особом щитке, — и молча перегляды¬ 
вались. Онн привыкли видеть всё это 
всегда, когда попадали в город, по тор¬ 
жественным дням в гости к Красной 
армии; но здесь, в этой степной глуши, 
всё это казалось невероятным. Так, на¬ 
до полагать, путешественники, встречая 
оазис в пустыне, восторгаются свежей 
зеленью листвы, которой даже не заме¬ 
тили бы у себя на родине, и благогове¬ 
ют перед родничком чистой воды, ко¬ 
торую в иных местах равнодушно льют 
на тротуары. 

Лагерь был пуст. Комрот тем же ша¬ 
гом повел гостей «а трассу, на линейке 
лагеря, обсаженной газонами и цветами, 
стояли часовые, они охраняли террито¬ 
рию, занятую и возделанную ротой ра¬ 
боче-крестьянской Красной армии. Даль¬ 
ше опять была степь, песчаные наносы 
да ивовые заросли до самой насыпи. 
Экскаватор работал близко, грохот его 
стал слышен сразу, как только сверну¬ 
ли против ветра. Дойдя до траншеи, 
ьырытой себе экскаватором, комрот 
остановился: 

— Старшего-ко мне! Товарищ Щер¬ 
бина, где вы? 

К нему уже подходил, с рукой у ко¬ 
зырька, коренастый красноармеец. Раз- 
даи-Ьода молча выслушал рапорт, оба 
отрывисто бросили руки вниз и уже 
обычными, негромкими голосами заго¬ 
ворили о работе. Экскаватор шипел и 
скрежетал, заглушая их слова; гости 
отошли —» осмотреть механизм. Вокруг 
него и на нем работали только красно¬ 
армейцы; в грязных, засаленных гимна¬ 
стерках, с потными, маляными лицами, 
они так непохожи были на аккуратных 
часовых и дежурных в лагере, что Мак¬ 
сим Робертович Гесс спросил: 

— А это... тоже военные? 

За шумом его никто не услышал, и 
он громко повторил свой вопрос. 
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— О, іа, сіаз і$( сііе Коіе Агтее! — 
раздалось рядом. Около главного инже¬ 
нера, приятно улыбаясь, стоял Иоганн 
Лемке, экскаваторный специалист стро¬ 
ительства. — Добри день, господин 
Гесс. 

— Вы? Откуда вы здесь? — изу¬ 
мился главный инженер. 

Немец учтиво, с достоинством поздо¬ 
ровался с каждым ів отдельности, по¬ 
чтительно отрекомендовался «летучему 
голландцу», сказал ему сладкий ком¬ 
плимент по-немецки и только после это¬ 
го ответил на вопрос. 

— Я приезжал след за вами, — ста¬ 
рательно выговорил он по-русски. — Я 
должен смотреть это... этот за-ме-ча- 
тельмы эксперимент... 

Слушая его, инженеры поняли: экска¬ 
ватор работал у красноармейцев пото¬ 
му, что они приспособили ему топку для 
угля. Остальные экскаваторы этой ста¬ 
рой чехо-словацкой системы везде сто¬ 
яли без дела на новостройке магистра¬ 
ли: они могли работать только на дро¬ 
вах, а дров в этих краях не было ни¬ 
когда. 

— Итак, вы приехали сюда учить¬ 
ся? — серьезно и вежливо спросил «ле¬ 
тучий голландец». 

Иоганн Лемке выпрямился с достоин¬ 
ством: 

— Специалист всегда должен пользо¬ 
ва... заимствоваться у специалиста... 

Гедвилло самодовольно блеснул очка¬ 
ми. Он огляделся «а Раздай-Воду, не¬ 
спешно подходившего к ним: 

— Товарищ командир... вы где-ни¬ 
будь обучались до армии? То-есть... 
вы не имеете технического образо¬ 
вания? 

— Я — инженер, — гулко сказал 
Раздай-Вода. — Я в этом году окончил 
МИИТ. Так что же, может быть, по¬ 
желаете пройти дальше? 

*** 

Главный инженер задержался с 
Иоганном Лемке у экскаватора. Новый 
машинист, красноармеец Остап Щерби¬ 
на, подробно об’яснял, чем плох загра¬ 
ничный механизм для советских степей, 
как именно приспособлена под уголь 


топка экскаватора и как повлияло это 
на его производительность. Глядя на 
степенные жесты красноармейца, на 
серьезное лицо Лемке, профессор Гесс 
сначала едва удерживался от улыбки, 
потом молча слушал, потом стал, пере¬ 
бивая, задавать вопросы, потом, вынув 
блокнот, начал записывать — и только 
минут через десять заметил, что все 
остальные уже ушли. Он двинулся до¬ 
гонять, вдоль трассы, прошел пикета 
четыре, (Поднялся в насыпь. И то, что 
он увидел за насыпью, заставило его 
застыть на месте. Рядом с «лету¬ 
чим голландцем», окруженный коман¬ 
дирами, парторгом, Гедвилло, Ры¬ 
баковым, стоял высокий старик в 
шляпе, в старомодном длинном 
пальто. 

— Отец! — изумленно позвал глав¬ 
ный инженер. 

Он спустился в резерв, подошел, слов¬ 
но всё еще не веря глазам. Старик по¬ 
вернулся к нему, и профессор Гесс уви¬ 
дел у отца такое лицо, какого не видел 
никогда. Волнение, напряженный, по¬ 
чти тревожный взгляд и вместе с 
тем какая-то растерянная радость 
оживляли это высохшее, непо¬ 
движное лицо восьмидесятилетнего че¬ 
ловека. 

Он смотрел на насыпь, не отрываясь, 
он кивнул сыну, механическим движе¬ 
нием протянув ему морщинистую жел¬ 
тую руку, а сам все глядел на красно¬ 
армейцев, на кипевшие по всей трассе 
земляные работы. 

— Отец, в чем дело? — тихо спро¬ 
сил главный инженер. 

Озираясь во все стороны, он не видел 
нигде ничего особенного, и молчание 
всех, окружавших старика, раздражало 
непонятностью. 

— Посмотри... — сказал Роберт Гесс 
глуховатым, словно разбитым голо¬ 
сом, — посмотри, что они делают... 

Красноармейцы работали бригадами 
по-трое, в пяти-шести метрах одна ог 
другой. Двое копали землю широкими 
штыковыми лопатами, один отвозил 
грунт в тачке на насыпь. Узкие дере¬ 
вянные дорожки из досок спускались с 
насыпи к каждой бригаде, тачки мед¬ 
ленно (ползли по этому зыбкому насти- 
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лу вверх н потом со скрипом катились 
обратно, постукивая на стыках досок, 
как тележные колеса по кочковатой до¬ 
роге — праматери всех дорог земных, 
от проселка до рельсов... 

Рельсы, рельсы, победители про¬ 
странств, (всесветный стальной путь ци¬ 
вилизации и порабощения I Двойными 
блистающими вашими обручами опо¬ 
ясан, изрезан за сто лет весь земной 
шар. С побережья Испании в советский 
Владивосток переносится человек по 
сплошной рельсовой колее, — от океана 
до океана, — через скалистые Пиренеи 
и вечно снежные громады Альп, через 
всю Европу «• лесистый Урал, по дрему¬ 
чей сибирской тайге к монгольским пес¬ 
чаным пустыням. Под солнцем и в мо¬ 
розную ночь, мимо пашен, садов и пы¬ 
лающих домен, в бурю и дождь, среди 
снежных обвалов и зыбучих мертвых 
песков — всюду струится рельсовый 
путь, и уже не осталось ему никаких 
преград на земле. Высокими виадука¬ 
ми, — через лощины и ущелья, по же¬ 
лезобетонным и каменным мостам, — 
через многоводные равнинные реки, в 
могильном мраке туннелей, ползущих на 
многие километры сквозь непроходимые 
горные хребты, — всюду проносятся по¬ 
езда, утверждая на земле власть чело¬ 
века. Она жизнетворна и гибельна, эта 
власть. Она рождает процветание и не¬ 
сет смерть. Небоскребы и парки, театры 
и публичные дома, церкви и заводы воз¬ 
никают вдоль рельсов — н вымирают 
племена. Ящики пулеметов и ящики тер¬ 
мометров одинаково быстро везут паро¬ 
возы, водка и радио проникают и в Ин¬ 
докитай, и в долину негритянского Сене¬ 
гала. Еще только истек первый век же¬ 
лезных дорог, но человечество уже ви¬ 
дело, как за один год вырастают на го¬ 
лом месте южноамериканские города, и 
за один месяц превращаются в кладби¬ 
ще каучуковые джунгли на берегах 
Конго. Англия и континент, Япония и 
Соединенные штаты — пять шестых 
земного шара начали новый, второй же- 
\езиодорожный век, нагнетая в сталь¬ 
ные свои артерии новые сотни тысяч 
вагонов с драгоценными грузами из ко¬ 
лоний; обратно катились ѳтн вагоны, 
набитые хиной и патефонами для коло¬ 


низаторов, патронами и женщинами для 
колониальных войск, ползли и катились 
повсюду, обходя только одну стра¬ 
ну во всем мире, на чьей разворо¬ 
ченной земле стоял сейчас старый 
Роберт Гесс под летним степным 
небом... 

... В этой стране люди строили дру¬ 
гие дороги. По рельсам — как электри¬ 
ческий ток по проводам — на тысячи 
километров передавалась культура, в 
кишлаках, аулах и хатах загоралось элек¬ 
тричество, в колхозах появлялись ти¬ 
пографии, в степях сигнальными баш¬ 
нями социализма вставали гигантские 
элеваторы. В этой стране привезли в пу¬ 
стыню по рельсам целый город — Ста- 
линабад. В этой стране, изумив стро¬ 
ителей всего мира, люди построили ле¬ 
гендарный Турксиб. Эти люди, покры¬ 
тые всесветной славой, рассыпались те¬ 
перь по всем союзным республикам — 
строить новые дороги, прокладывать по¬ 
всюду стальные пути... 

Строить... мо — как? 

Человек рыл землю лопатой, как ры¬ 
ли за сотни лет до него. Накопав, он 
опирался на лопату — в вековой позе 
отдыхающего землекопа — и ждал, по¬ 
ка подвезут к нему орудие для пере¬ 
возки накопанной земли. Орудие при¬ 
ближалось — дощатый, грубо отесан¬ 
ный и плохо сколоченный ящик, откры¬ 
тый сверху и с одной из сторон, с ко¬ 
лесом внизу и с широкими щелями в 
днище и боках. Другой человек толкал 
перед собой этот ящик, держа его за 
короткие деревянные оглобли, также не¬ 
ровно и шершаво обтесанные топором. 
Опустив ящик на деревянные подпорки, 
люди доверху засыпали его накопанной 
землей. Потом человек опять брался *за 
оглобли, поворачивал ящик на скрипя¬ 
щем колесе и толкал его в том напра¬ 
влении, куда нужно было сваливать вы¬ 
копанную землю. Тяжелый ящик давил 
на колесо, оно вдавливалось в землю 
так глубоко, что нельзя было даже 
столкнуть ящик с места, но тут помога¬ 
ло приспособление, придуманное челове¬ 
ком в таких же обстоятельствах два-три 
столетия тому назад. На пути ящика 
была брошена на землю доска, обстру¬ 
ганная грубо, как и ящик и его оглоб- 
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ли. Колесо вкатывалось іна доску и дви¬ 
галось ло ней, «направляемое человеком в 
оглоблях, а впереди лежала еще такая 
же доска, и еще, и еще — длинный 
путь, неровно поднимающийся вверх по 
насыпи. Земля сыпалась из ящика в 
щелки и через края, а человек все тол¬ 
кал ящик перед собой, не видя колеса, 
чутьем и напряжением мускулов стара¬ 
ясь ровно и прямо держать оглобли по 
направлению доски. Если это удавалось 
ему, он с усилием вкатывал ящик с 
доски на доску, поднимаясь к вершине 
насыпи, и там сильным толчком опро¬ 
кидывал ящик. Работа была сделана, 
надо было только повторить ее двести 
двадцать миллионов раз, чтобы получи¬ 
лась насыпь, достаточная для той доро¬ 
ги, которую строили люди на глазах 
старого Гесса. Но доски лежали неров¬ 
но и горбато, от ударов колес они посте¬ 
пенно расползались друг от друга, и 
колесо часто соскальзывало с доски. То¬ 
гда ящик упирался в землю, и человек 
с усилиями втаскивал его обратно, н 
земля от этих усилий всё сыпалась из 
ящика и справа, и слева, и снизу, и по¬ 
ка ящик доползал наконец до вершины 
насыпи и опрокидывался над нею, че¬ 
ловек с ожесточением убеждался, что 
работу надо повторить не двести два¬ 
дцать, а четыреста сорок миллионов 
раз... 

Медленно-медленно Роберт Гесс по¬ 
вернулся к «летучему голландцу»: 

— Мы с вами только-что познако¬ 
мились... — с расстановкой, словно с 
усилием, заговорил он. — Но я позво¬ 
лю себе без лишних формальностей ска¬ 
зать вам — именно вам — то, что сей¬ 
час у меня на душе. Почти полвека я 
строил для России железные дороги. 
Пятнадцать лет я не делаю ничего. Я 
залез в свою нору от шума жизни, — 
поступок, может быть, звериный, но 
простительный для человека восьмидеся¬ 
ти лет... Один из ваших молодых лю¬ 
дей. правда, уговаривает меня, что для 
моей же пользы меня следует вытрях¬ 
нуть и из этого логова... 

Он повел запавшими глазами на Пла¬ 
тона. стоявшего позади всех. 

«За меридиан обижается...» — сму¬ 
щенно подумал Платон. Все мол¬ 


чали. Профессор Гесс, подняв 
бровь, поглаживая бороду, смотрел 
мимо отца. Вздохнув, старик заго¬ 
ворил опять. 

— В последнее время я стал, правда, 
скучать... по работе... особенно с тех 
пор, как совсем вблизи от моего логова 
началась ваша постройка. Но... что я 
мог? Я сказал себе: «Модчн, развали¬ 
на. На что ты годишься, со своим допо¬ 
топным опытом, в век радио и полярной 
авиации, в век телевидения, стратоста¬ 
тов и бесчисленных, умных, как люди, 
машин?» А тут еще сын мой, в пись¬ 
мах и беседах, рассказывал мне о но¬ 
вых, ваших железнодорожных строй¬ 
ках — об экскаваторах, скреперах, путе¬ 
укладчиках, о механизации всюду и вез¬ 
де... И я, не говоря ему ничего, спо¬ 
койно называл себя мертвым среди 
живых. 

«А меридиан?» — чуть не сказал 
вслух Платон. 

— Сегодня я вижу, — громче, твер¬ 
же сказал старик, — я вижу, что оши¬ 
бался... к несчастью. Да, к несчастью! 
Мне радостно за себя, но горько за вас, 
за ваше дело. Я вижу: вы строите так, 
как строили мы... Как строились первые 
на земле железные дороги. И я... я пред¬ 
лагаю вам себя, как инженер. Это всё. 
что я могу... 

«Ц-ц... Слезает, слезает старик с ме¬ 
ридиана!..» — восхищенно подумал Пла¬ 
тон. Ему захотелось кинуться вперед, 
обеими руками потрясти сухую, морщи¬ 
нистую руку. Но он увидел, что никто 
не восхищается, кроме него. 

Безмолвно, неподвижно стояли все 
кругом. «Летучий голландец» поднял 
голову. Он, этот молодой, светловоло¬ 
сый человек, непроницаемо-спокойный 
перед всеми, он явно волновался сей¬ 
час: как-никак, он стоял перед челове¬ 
ком, который полстолетия командовал с 
той самой вышки с которой командовал 
теперь он сам. 

— Благодарю вас, — ответил он, весь 
бледный, улыбаясь чересчур спокойно и 
ровно. — Мы заслужили такой удар... 
И мы принимаем его. Я буду очень рад 
использовать ваш огромный опыт, но 
не здесь... Здесь, на всех участках но¬ 
востройки, мы прекращаем все работы — 
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в результате моего осмотра. Мы консер¬ 
вируем здесь строительство. Так стро¬ 
ить больше нельзя. Партия, решив со¬ 
здать политотделы и на транспорте, тре¬ 
бует теперь и от «ас... 

— Что? Политотделы? — подвинул¬ 
ся к «ему парторг. Рыбаков, команди¬ 
ры — все тоже смотрели изумленно. 

— Как, — тихо сказал «летучий гол¬ 
ландец», оглядываясь, — как, вам не¬ 
известно решение ЦК? 


Он повернул голову ос Гедвилло, тот 
растерянно шарил в портфеле: 

— Ох, ты... совсем забыл... Мы же и 
циркуляр уже заготовили... Но, товари¬ 
щи, вы и в «Правде» должны были про¬ 
читать... 

— К нам «Правда» на шестой день 
доходит, — проговорил парторг. Он чув¬ 
ствовал, что весь вспотел от стыда под 
изумленным, спокойным взглядом свет¬ 
ловолосого молодого человека. 


(Окончание следует) 


Два стихотворения 

А. ПРОКОФЬЕВ 


1 


Горькую траву — зеленый донник — 
Укачало ветром дорогим. 

Город мой открыт ветрам продольным, 
Встречным, поперечным и другим. 

Где еще найдем в моей России 
И по всем заморским сторонам 
Площади, какие без усилий 
Не пройти отменным бегунам? 


Каждым днем пространной и ретивой 
Вижу то, что надо, — синеву. 

(Окна солнечной моей квартиры, 

Как друзьям известно, — на Неву .) 1 
Что мне говорить о ней? 

Дородней 

Нет ее, куда ни погляжу. 

Только, может, для иногородних 
Главные приметы расскажу: 
Крепкотела, небольшого роста 


Мне бы все, похожее на правду. 
Видеть так, как вижу голубой 
Улиц молодых и своенравных 
Никогда не меркнущий прибой. 

Вот они рядами протянулись 
От вокзала длинного Московского... 
Я хочу, чтобы одна из улиц 
Назвалась проспектом Маяковского. 


2 

И, судя по ярости, — вдова. 

— Добрый день, — я говорю ей про¬ 
сто, — 

Добрый день, широкая Нева! 
Как живешь? 

Не беднишься, не плачешь? 
Как в ладах с веселым бытием? 

Где проводишь время? 

Как рыбачишь? 

Много ль славы в голосе твоем? 



Хайбер, сын пустыни 

Ріссш 
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Н очь бесшумно, верблюжьей посту¬ 
пью, спустилась с вершин Кара- 
тага. Ущелье Бурихан, что в пе¬ 
реводе означает Волчий лог, окутала 
чернильная тьма. 

В логу взвыл Хайбер. Призывные 
звуки его воя протяжным и тоскливым 
зовом неслись к горлу ущелья, обгоняя 
шелест ветра, тянувшегося с гор. Хай¬ 
бер выл, запрокинув крупную голову с 
большими карими глазами, в которых 
светились отвага и ум. Взвыв, Хайбер 
умолкал и, стискивая могучие челюсти, 
вслушивался в ночь. Ничего, кроме шо¬ 
роха ветра и писка полевых мышей I 
Хайбер озадаченно опускал крупную 
голову, осторожно прикасаясь холод¬ 
ным, влажным носом к чему-то свернув¬ 
шемуся зябким комочком у его ног и, 
нервно шевеля обрубком хвоста, опять 
пронизывал умными карими глазами 
чернильную тьму. 

«Как поступить?» — думал Хайбер, 
тревожно внюхиваясь в запахи весен¬ 
ней азиатской ночи, спустившейся с гор 
в безбрежные просторы Кенимехской 
пустыни. 


Хайбер лишь недавно оберегал кол¬ 
хозные стада, — полтора года тому на¬ 
зад он служил единоличникам. Слава 
о его мужестве и силе, уме н находчи¬ 
вости, слава о его хозяйственных способ¬ 
ностях разнеслась далеко по Кенимех¬ 
ской и Каршинской степи и по бесчи¬ 
сленным кишлакам Бухарского оаза. Он 
родился здесь, в этих местах, у колод¬ 


ца Узун-Кудук, — одного из тех ко¬ 
лодцев, что пробуравили люди в безра¬ 
достной и безводной равнине Кенимеха. 
Он был потомком знаменитого Курбаша. 
огромного угрюмого пса-вожака, про¬ 
званного так за свой нелюдимый и же¬ 
стокий характер и деспотическое обра¬ 
щение с подчиненными ему по стаду со¬ 
баками. Его бабушка, сука Джаным, в 
расцвете сил погибла в этих местах: она 
была в клочья изорвана шалой волчьей 
стаей, подкравшейся к стадам Перимкул 
Кундиева, первого бая-чарвадара Кени¬ 
мехской пустыни, владельца десятиты¬ 
сячного каракулевого стада. Его мать 
Балянд, ощенившись в один из весенних 
дней на пастбищах у колодца Узун-Ку¬ 
дук, вскоре после родов также пала 
жертвой нападения седых хищников — 
кровных врагов собачьего племени. Хай¬ 
бер остался сиротой, имея неделю от 
роду, и вырос, .воспитанный стариком- 
чаб&ном Саиб-Назаром, который давал 
сосать свой палец глупому, круглоголо¬ 
вому щеночку, в безутешном горе ску¬ 
лившему по матери, у которой были та¬ 
кие теплые и мягкие, такие приятные 
соски и такой ласковый, нежно-шерша¬ 
вый язык. 

От своего деда, нелюдимого Курбаша, 
унаследовал Хайбер отвагу и ум; от 
бабушки, суки Джаным, —• тонкий нюх 
и упругость форм. Рослый и мускули¬ 
стый, с могучей грудью, он шагал уди¬ 
вительно легко и изящно, гордо неся 
на плечах крутую голову с коротко 
остриженными черными и жесткими во¬ 
лосами. Он был горд и суров, он таил в 
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своем сердце неугасающую ненависть к 
волкам, лишившим его материнской лас¬ 
ки с первых дней появления на свет. Он 
недолюбливал и людей, н редко кому- 
либо, кроме его хозяина, единолнчника- 
чарвадара Саиб-Назара, удавалось ви¬ 
деть приветливое подрагивание его обру¬ 
бленного хвоста. 

Многие колхозы мечтали заполучить 
к себе Хайбера. 

Хайбер достался Юсуповскбму кол¬ 
хозу. Произошло это так: к единолични- 
ку-чарвадару Саиб-Назару приехала од¬ 
нажды на конях, делегация от колхоза 
Юсупова; кони были сытые и гладкие, 
под цветными их седлами с затейливо 
изогнутой деревянной лукой, покоились 
узорчатые коврики, крепко стянутые но¬ 
выми сыромятными ремнями. Делега¬ 
цию возглавлял Ширин-бобо, великан с 
седой патриаршей бородой. Он был ста¬ 
рым другом и товарищем Саиб-Назара, 
и в далекие те времена, когда еще не 
разошлись их жизненные пути, батра¬ 
чил вместе с ним ® стадах скупого и 
жадного Перимкул Кундиева, первого 
скотовода Кенимехской пустыни, перво¬ 
го бая на колодцах Узун-Кудук, Таш- 
Кудук и Сасыкуль. 

Помнится, в те времена, в молодости, 
был у них у обоих один домотканный 
чапан, и в холодные осенние «очи укры¬ 
вали они оба этим единственным по¬ 
рванным, неимоверно затасканным хала¬ 
том свое горе и несчастье, свою безра¬ 
достную и голодную жизнь. Много кро¬ 
ви у них вытекло из носу, пока выби¬ 
лись они в люди и, нажив по десятку 
овец, слепили себе из комьев глины жи¬ 
лища, окружив их миниатюрными урю¬ 
ковыми и персиковыми садиками на 
клочках бросовой солончаковой зе¬ 
мельки. 

Саиб-Назар так и остался в едино¬ 
личниках, — не могло его сердце при¬ 
нять колхоз, в который надо было ве¬ 
сти и двух быков, лошаденку и плуг и 
где на его достояние — десятка полто¬ 
ра каракулевых овец — будут вероятно 
зариться чужие и незнакомые люди! А 
Ширин-бобо, постигший мудрость жиз¬ 
ни, принял колхоз безоговорочно: он 
привел туда вороного жеребенка-двух- 
летку и целиком сдал свое каракулевое 
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поголовье в девять отменных маток. Его 
назначили старшим пастухом-чабаном. 

Ширин-бобо, глава колхозной делега¬ 
ции, знал этикет: отпивая маленькими 
глотками терпкий чай, вел он посторон¬ 
ние беседы на разные жизненные темы 
и осыпал хозяина комплиментами. Он 
поделился с Саиб-Назаром своими со¬ 
ображениями относительно погоды на 
лето н осень, сообщил об уровне воды в 
колодцах пустыни, информировал о со¬ 
стоянии трав на весенних пастбищах, в 
частности о том, что, по его мнению, 
ялтыр-бош продержится до конца мая, 
затем сгорит от солнца, почему и мох- 
чу, арпахон и я ушан надо ждать не поз¬ 
же первых чисел июня. Он рассказал 
старому Другу, с которым не виделся 
почти два года, как прошла последняя 
зима, которую он провел, вместе со ста¬ 
дом Юсуповского колхоза, у колодца 
Сасыкуль в пустыне. Снегу было много¬ 
вато, трава была жидкая, — пришлось 
совершить ряд сложных маневров, что¬ 
бы не принести урона стаду, с которым 
он совершил за зиму пять откочевок. 
Но аллах велик, — старик втайне не 
особенно доверял богу, но считал не¬ 
приличным не упомянуть иногда на 
людях его имени, — стадо с его по¬ 
мощью перенесло зиму отлично, я весна 
началась при весьма благоприятных 
признаках, обещающих благоденствие и 
удачу семействам, объединившимся в 
колхозах. 

Ширин-бобо сидел уже часа два-три 
на кошме во дворе, рядом с хозяином, 
ни словом не обмолвившись об интере¬ 
сующем его деле, и Саиб-Назар, знав¬ 
ший характер своего друга, любившего 
подходить к вопросам издалека, терялся 
в догадках о причинах этого визита. 
Остальные трое из состава колхозной 
делегации, среди которых был между 
прочим Сабнрджан-комсомол, известный 
своей разговорчивостью, хранили упор¬ 
ное молчание, бесконечно пили чай. 

Ширин-бобо, увидев наконец, что хо¬ 
зяин уже в достаточной степени заморен 
жарой, чаем и разговором, неожиданно 
взял его на абордаж, предложив отдать 
в колхоз Хайбера. Саиб-Назар отшат¬ 
нулся было от ужаса, но вкрадчивые 
речи старого друга, льстивые компли- 
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менты и обещания усыпили его бдитель¬ 
ность, разбудив в «ем мужицкую жад¬ 
ность. Была его очередь говорить, и он 
произнес часовую, медленную и ленивую 
речь, делая солидные паузы для того, 
чтобы покупатели не подумали, что про¬ 
давец особенно заинтересован в сделке. 

Саиб-Назар напомнил родословную 
Хайбера, особо остановившись на его 
деде Курбаше. Он утверждал, что отец 
Курбаша был вожаком эмиірских кара¬ 
кулевых стад, и рассказал несколько эпи¬ 
зодов из жизни этого угрюмого пеана о~ 
жака, свидетельствующих о его удиви¬ 
тельной силе, редком уме и поразитель¬ 
ной находчивости. Он заявил, что Хай- 
бер весь пошел в дедушку, унаследовав 
однако от бабушки и от матери целую 
кучу замечательных качеств, как напри¬ 
мер поразительный нюх и сообразитель¬ 
ность. Он уверял, что Хайбер целиком 
понимает человеческую речь и разгова¬ 
ривает с собаками и овцами отдельно — 
на собачьем и на овечьем языках. 

Пес, лежавший поблизости, в тени на¬ 
веса, под которым жевали свою жвачку 
овцы, поднимал голову и, шевеля уша¬ 
ми, прислушивался к тому, что говорят 
сидящие на кошме люди, хак бы под¬ 
тверждая слова хозяина. В его глазах 
изредка вспыхивала тревога, его ин¬ 
стинкт сейчас же после того, как в'еха¬ 
ли во двор эти люди, подсказал ему, что 
их визит таит в себе какую-то неожи¬ 
данность, а может быть, даже опасность 
для него, и сердце сжималось от како¬ 
го-то предчувствия. 

Закончив длиннейший обзор жизнен¬ 
ной деятельности дедушки и бабушки, 
отца и матери Хайбера, Саиб-Назар 
кратко и просто сказал, что имя Хайбе¬ 
ра достаточно известно в кишлаках оаза 
и у колодцев пустыни, чтобы нуждаться 
в рекламе. Не собака, а ковровый «хурд- 
жин», наполненный изумрудами, не пес, 
а бадахша неким рубин, отделанный 
ювелиром. Скромно потупив глаза, он 
назвал цену. 

Пришел черед отшатнуться Ширин- 
бобо. Он сделал вид, что потрясен, по¬ 
ражен, что он не ожидал ничего подоб¬ 
ного. Всплескивая руками, он гладил 
свою библейскую бороду, шепча во все¬ 
услышанье: 


— Превеликий аллах и пророк его 
Мухаммад, я, кажется, ослышался... 
Двенадцать маток > Тоуба! ТоубаІ Про¬ 
сти, превеликий, мои прегрешения, но 
клянусь бородою пророка, я ослы¬ 
шался... 

Саиб-Назар, соглашаясь отдать Хай¬ 
бера в колхоз, выставил неслыханные 
требования — компенсировать его две 
надцатью каракулевыми матками, каж¬ 
дая из «оторых ценится, как известно, в 
500—600 рублей, добавив, что он идет 
на это только из уважения к другу сво¬ 
ей юности, о котором он, коротающий 
свой век в одиночестве, скучает всегда. 

Ширин-бобо сделал жалкую попытку 
отвести разговор о цене с овец на день¬ 
ги, но Саиб-Назар сказал, укоризненно 
подняв мохнатую правую бровь: 

— Моему другу, старому чабану-чар- 
в адару, достопочтенному Ширин-бобо, 
старшему моему брату, надлежало бы 
знать, что такие собаки не меняются. 

Три раза колхозная делегация, по не¬ 
заметному сигналу хитрого старика Ши¬ 
рин-бобо, вставала на ноги, якобы для 
прощания, три раза садились опять «а 
кошму. Осушив еще 30 чайников зеле¬ 
ного терпкого чая, ударили наконец по 
рукам. Было решено, что Юсуповский 
колхоз получает Хайбера, лучшего пса- 
овчарку Бухарского оазиса, а единолич¬ 
ник Саиб-Назар, сын Абду-Джабара, 
берет из юсуповского стада две черных 
овцы аоаби, одну серую шнрази, одну 
желто-бурую и одну кара-кулак. Ни 
одной матки сур Ширин-бобо не согла¬ 
шался отдать, так как в колхозе их все¬ 
го 32 штуки, и все они, — говорил 
он, — взяты у «его ЦИК’ом «а учет, 
как племенные. ЦИК Ширин-бобо при¬ 
плел для придания солидности доводам 
своего категорического отказа. 


И Заранг — Мужественный, и бело¬ 
грудый красавец Гезал, и сухопарый 
рыжий кобель Чонтай, и, носитель дра¬ 
гоценного имени. Алмаз, и Бесхвостый, 
жизнерадостный псина, ростом в добро¬ 
го теленка, и редко лающий Истребитель 
волков — Гурэан, и обладатель страш¬ 
ной челюсти — бурый Ашдар, что в пе¬ 
реводе означает «удав», — все они сра- 
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зу признали над собой власть Хайбера. 
Суки Хайдар, Тосак и Кизляр заиски¬ 
вающе завиляли хвостом перед Хайбе- 
ром с первой -минуты его появления в 
стаде. 

Впрочем власть Хайбера попробовал 
оспаривать Ашдар, бывший до Хайбера 
вожаком юсуповского каракулевого ста¬ 
да. Он, при встрече с Хайбером, угро¬ 
жающе оскалился, обнажив громадные 
белые клыки, о которых было известно, 
что разжать их может только смерть, 
но Хайбер, гордо встретив нападение, 
могуче отшвырнул противника в сторо¬ 
ну. К месту спора быстро подоспел Ши- 
рин-бсбо, вооруженный тяжелой суко¬ 
ватой палкой. Противники с нарочитой 
медлительностью разошлись в стороны 
и больше уже не сталкивались, так как 
Удав понял, что сила на стороне этого 
крутоголового пса с карими глазами, в 
которых горят целые языки пламени. 
Старик Ширин-бобо, старший чабан 
МТФ Юсуповского колхоза, поставил 
Хайбера вожаком, — он знал, что ни 
одна овчарка в Бухарском оазисе не смо¬ 
жет конкурировать с потомком Курбаша 
в искусстве вождения каракулевого 
стада по пастбищам Кенимехской пу¬ 
стыни. 

Это великое искусство — водить вес¬ 
ной и осенью, летом и зимой караку¬ 
левое колхозное стадо по пастбищам, 
что расположены вокруг горько-соленых 
и пресных колодцев Кенимехского Чуля. 
Ведь только в пустынях и оазах далекой 
Средней Азии водится каракулевая ов¬ 
ца, шкурка которой пользуется неиз¬ 
менным спросом и в Нью-Йорке, и в 
Иркутске, и в Буэнос-Айресе, и в Мо¬ 
скве, и в Лондоне, и в Александрии 
Херсонской. 

Шкурка эта ценится на вес золота, а 
нередко и значительно дороже. В про¬ 
шлом году например на выставку Узбск- 
пушнины в Ташкент один из колхозов 
Бухарского оазиса представил шкуру 
так называемого цвета «сур», оцененную 
в 5.000 рублей золотом. Она была не¬ 
передаваемо золотистого цвета и в то 
же время искрилась, восхищая взор изу¬ 
мительными оттенками солнечного спек¬ 
тра. Только специфические соленые во¬ 
ды пустынь Бухары и Кашха-Дарьи, Хо¬ 


резма и Кара-Калпакии, только особые 
травы, секрет местопроизрастания ко¬ 
торых передают из поколения о поколе¬ 
ние искусные чарвадары, только осо¬ 
бый режим и уход за матками могут со¬ 
здать достойное каракулевое потомство. 
И трудно сказать, от кого зависело боль¬ 
ше благосостояние каракулевого поголо¬ 
вья колхозной Юсуповской МТФ, — от 
знатока пастбищ и стад, старшего чаба¬ 
на Ширин-бобо или вожака собак Хай¬ 
бера, родного внука знаменитого Кур¬ 
баша. 

На каждые 500 овец в стаде был 
один чабан, и семью чабанами управлял 
старик-великан Ширин-бобо. При каж¬ 
дом пастухе-чабане были две собаки, и 
четырнадцать собак были подчинены 
Хайберу, который в свою очередь не 
признавал себя подчиненным никому, 
кроме (внимательного и опытного своего 
нового хозяина Ширин-бобо. 

Каждая собака получала ежемесячно 
из имуществ Юсуповского колхоза 
24 килограмма муки, не считая молока 
и мяса, выдаваемого непосредственно в 
стаде. На заре и при заходе солнца ва¬ 
рили чабаны для своих псов болтушку 
из муки. На заседании правления, по 
представлению Ширин-бобо, Хайберу 
назначили в месяц 32 килограмма му¬ 
ки, причем особым пунктом было запи¬ 
сано, что персонально старшему чаба¬ 
ну поручается следить за тем, чтобы его 
болтушка как следует заправлялась мо¬ 
локом и янтарным хлопковым маслом. 

Эта систематически выдаваемая в 
один и тот же час вкусная и сытная пи¬ 
ща, эта забота и внимание со стороны 
чабанов, этот почет и уважение со сто¬ 
роны дисциплинированных младших 
псов вначале удивляли Хайбера, ко¬ 
торый за несколько лет своей едино¬ 
личной жизни ие знал ничего подобного. 
Он привык довольствоваться куском ле¬ 
пешки или костью, небрежно брошенной 
со стола, знал вкус болтушки «а воде, 
а не на масле, полагаясь всегда в вопро¬ 
сах питания на собственное уменье и 
силы. Но теперь, проникнувшись со¬ 
знанием той ответственности, которую 
возлагает на «его самый фахт подчине¬ 
ния ему огромного колхозного стада, он, 
наполненный гордостью, шагал впереди 
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тысячной массы овец, высоко подняв го¬ 
лову. 

Он ввел железную дисциплину в ра¬ 
боте и сам расставлял собак. Пять псов 
шли постоянно с правого фланга, сле¬ 
дя, чтобы ни одна овца не откалывалась 
от общей массы, пять—шествовали спра¬ 
ва. В тыл Хайбер ставил Истребителя 
волков, Чонтая и суку Кизляр, обла¬ 
давшую нюхом на три километра. В го¬ 
лове шел он сам, вызывая коротким ла¬ 
ем Бесхвостого и Мужественного, когда 
того требовали обстоятельства. Удаву 
Хайбер разрешал шагать непосредствен¬ 
но вслед за собой, на второй линии. 
Волки обычно нападали с фронта или 
с тыла, поэтому Хайбер обеспечил от¬ 
борными силами именно эти участки. 

Он знал все повадки своих кровных 
врагов, он разгадывал все их хитрости, 
■с тех пор, как поставили Хайбера вожа¬ 
ком собак, не было случая, чтобы юсу¬ 
повская колхозная отара понесла урон от 
нападения хищников пустыни. В длин¬ 
ные зимние ночи, когда с унылым сви¬ 
стом кружились по безбрежной Кени- 
мехской равнине седые бураны, Хайбер, 
деловитой рысцой обегая отару в сопро¬ 
вождении Удава, Бесхвостого и Муже¬ 
ственного, сбивал овец в тесную и плот¬ 
ную массу. По ночам он не смыкал глаз, 
по нескольку раз проверяя, как выпол¬ 
няют свои сторожевые обязанности до¬ 
зорные посты собачьей охраны. За час 
до рассвета, когда начинало бледнеть 
созвездие Скорпиона и Малой Медве¬ 
дицы, Хайбер, сильный, черно-пуши¬ 
стый, с белой звездой на груди, лаем 
подавал сигнал. Собаки, услышав услов¬ 
ную команду, будили своих пастухов, 
дремлющих вокруг угасающих костров в 
огромных бараньих тулупах. Отдав сиг¬ 
нал побудки, вожак вновь обегал ста¬ 
до, проверяя пробуждение людей. Он 
стаскивал с заспавшихся пастухов теп¬ 
лые тулупы и, укоризненно поблескивая 
умными карими : лазами, не уходил до 
тех пор, пока последний пастух не сбро¬ 
сит с себя окончательно сладкую дрему. 
Закончив последний ночной обход, Хай¬ 
бер направлялся к юрте Ширин-бобо. 
Он знал, что старик уже давно встал 
и что его ждет у порога юрты аромат¬ 
но дымящаяся болтушка, щедро запра¬ 


вленная молоком и маслом. Плотно по¬ 
ев, Хайбер ложился спать. Он спал 
всего какой-нибудь час-полтора, ухитря¬ 
ясь даже во сне слышать и видеть все 
происходящее вокруг. Иногда днем, 
улучив спокойное мгновение, он лишь 
коротко и попрежнему чутко дремал. 

Когда стадо медленно передвигалось 
по равнине, пастухи обнаруживали на 
снегу следы голодных (волчьих стай, ко¬ 
торые кружились ночью вблизи стада в 
тщетной попытке выискать удобный мо¬ 
мент для нападения на овец, оставлент 
ных без охраны. 

О, это была суровая и тяжелая жизнь, 
полная невзгод и лишений! Это было 
совсем не похоже на ту жизнь, которую 
вел Хайбер у старого своего хозяина, 
Саиб-Назара. Единоличник Саиб-На- 
зар, подобно другим, с наступлением 
первых холодов перегонял свои два де¬ 
сятка овец из пустыни в культурную по¬ 
лосу, перебиваясь кое-как на выгонах 
вблизи селений. Бывало, целыми меся¬ 
цами зимой Саиб-Наэар держал овец во 
дворе своего жилища, на скудных запа¬ 
сах сена. Овцы хирели от такой жизни. 
Лучшим чарвадарам пустынь и оазо.і 
Бухары и Кашка-Дарьи известно, что 
только та овца дает хорошее каракуле¬ 
вое потомство, которая прогуляла зиму 
на пастбищах в пустыне, дыша мороз¬ 
ным воздухом, напиваясь горько-соле¬ 
ной колодезной водой и выкапывая корм 
из-под снежного покрова. 

Хайбер похудел, подтянулся, но дви¬ 
жения его стали легче и свободнее, грудь 
раздалась еще шире, а мышцы « мус¬ 
кулы стали упругими, как резина. Все¬ 
го только полтора года был Хайбер в 
колхозе им. Юсупова, а уже по всей 
степи, по всем колхозным МТФ Кени- 
мехской пустыни рассказывали о редких 
его хозяйственных способностях, о его 
поразительном уме и удивительной си¬ 
ле. Рассказывали, что при встрече с 
волком он никогда не пускает в ход зу¬ 
бов, и эта его черта особенно нравилась 
старшему чабану Ширин-бобо, ибо из¬ 
вестно всем старейшим и опытнейшим 
чарвадарам оазов и пустынь, что собаку, 
вцепившуюся в волка зубами, ждет не¬ 
завидная участь. Через некоторое время 
зубы такой собаки, расшатавшись, не- 
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минуемо рассыплются, и есть только 
один способ избавиться от такого несча¬ 
стья, — сейчас же после схватки с вол¬ 
ком бросить собаке курдюк, отрезанный 
от живой овцы: этот курдюк обладает 
целебным свойством, — собака сохранит 
свои зубы. Но это не такое уж дешевое 
удовольствие —- резать каждый раз дра¬ 
гоценных «каракулевых овец: ведь так 
много волчьих логов в Кенимехской пу¬ 
стыне! 

Хайбер никогда не пускал в ход зу¬ 
бов при встрече с волком. Бесстрашный, 
уверенный в своей силе, он летел на 
проклятого врага, как стрела, спущен¬ 
ная с тугой тетивы, ударом груди сби¬ 
вая его с ног. 

И что это был за удар! 


Весенний окот был в полном разгаре. 
Год выдался удачный, и каракулевое 
стадо Юсуповского колхоза, насчитывав¬ 
шее 2.500 голов, вышло к теплым ве¬ 
сенним дням со здоровым и окрепшим 
поголовьем в 3.650 овец. Овцы были в 
хорошем теле, овцы не были жирны, — 
этого не мог «и в косм случае допу¬ 
стить старший колхозный чабан Ширин- 
бобо, который три десятка лет прочаба- 
нил в байском многотысячном стаде Пе- 
римкул Кундиеаа. Ширин-бобо, заметив 
в декабре, что овцы пожирнели, пере¬ 
гнал их в январе на более слабые паст¬ 
бища, зная, что ни жирная, ни худая ов¬ 
ца не дадут к весне здорового и силь¬ 
ного потомства. Лучшие каракулевые 
шкурки могут быть только у ягнят, ро¬ 
дившихся от матерей со средней упитан¬ 
ностью. 

В день, о котором идет наше повество¬ 
вание, стада Юсуповского колхоза пас¬ 
лись в Волчьем логу Кенимехской пу¬ 
стыни. Веона была ранней, цзели алые 
тюльпаны, мучительно клохтали куро¬ 
патки, и питательная трава ялтыр-бош, 
усыпанная алмазными брызгами росы, 
дружно пробивалась вверх, к яркому 
азиатскому солнцу. Эта трава в Волчьем 
логу обладала еще свойством напол¬ 
нять овечье вымя особенно густым и 
сладковатым молоком, от которого креп¬ 
нут хрупкие кости ягнят и крепко нали¬ 


вается тело, покрываясь шелковистой, 
вьющейся шкуркой. 

Здесь, в трех-четырех километрах от 
пастбищ, разбил палатку приемщик за¬ 
готпункта акционерного о-ва «Кара- 
кул», Иргаш Муратов. Он был, в про¬ 
шлом, в течение 20 лет рабочим кишеч¬ 
ного короля Дюршмидта, державшего 
монополию на кишки и мехсырье в 
Средней Азии и зарубежных странах, и 
мог распознавать сорта каракуля на 
ощупь, с закрытыми глазами. Его юрта 
была завалена доверху мешками с рисом 
и мукой, бидонами с керосином, ящика¬ 
ми с мылом и зеленым чаем, сахаром, 
маслом, мануфактурой. Этими товарами 
Муратов снабжал колхозных пастухов- 
чарвадаров, сдающих ему каракулевые 
шкурки. Мокрые, кисло-пахучие, они ле¬ 
жали кучей в углу юрты, — их, связав 
и густо пересылав солью, ежедневно от¬ 
правляли «а верблюде в Гйждуван, в 
районное отделение треста. Муратова 
знали в радиусе 250 километров, к не¬ 
му приезжали посидеть, поговорить о 
своих нуждах, узнать — какие есть но¬ 
вости в большом свете, лежащем за пре¬ 
делами горько-соленых колодцев. И при¬ 
емщик каракуля Иргаш Муратов, со¬ 
стоящий в рядах коммунистической пар¬ 
тии Узбекистана, читал вслух на род¬ 
ном языке газету, делая ударения иа 
международных событиях. Он питал осо¬ 
бое пристрастие именно к этому виду 
информации, внимательнейшим образом 
следя за поведением японцев на Даль¬ 
нем Востоке. Он удивлялся, как это ки¬ 
тайцы посадили себе на шею японоких 
генералов, когда уже известно, что надо 
делать угнетенным народам Востока, 
чтобы сбросить с себя ярмо колониаль¬ 
ного гнета. Он вырезал речь Блюхера 
на XVII партийном с’езде и, по не¬ 
скольку раз оглашая ее вслух, уверял 
колхозных пастухов-чарвадаров, что ви¬ 
дел этого командарма собственными гла¬ 
зами лет 15 тому назад, во время взя¬ 
тия ст. Бухары. Он был тогда, -как уве¬ 
рял Иргаш, вместе с легендарным крас¬ 
ным военачальником Прондзэ (Фрунзе) 
и сам наводил пушки на Арк, цитадель 
бесславного эмира Мнр-Саид-Алим-Бог- 
дарухана, последнего из эмиров Бухары. 
«Он так нацелился с первого раза, — 
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сообщал Иргаш, — что снаряд, ростом 
с доброго верблюда, вылетев со ст. Ка¬ 
ган и пройдя 12 верст 65 сажен и 10 ар¬ 
шин по воздуху, упал ровно в середине 
дворца эмира, взорвав и разрушив сте¬ 
ны крепости. И чабаны, слушая Иргаш- 
Аку Муратова, пили зеленый чай и цо¬ 
кали в восхищении языками: 

— Тц!.. Тц!.. Тц!.. 

В юрте напротив жила Нюра Горно¬ 
стаева. Она, единственная русская де¬ 
вушка в Кенимехской пустыне, заведы- 
вала сыроваренным пунктом Брынэотре- 
ста. Ей было 19 лет, она зачесывала 
каштановые волосы в две косы, связы¬ 
вая их кончики лямочками из мадепо- 
лама. У нее были совершенно голубые 
глаза, точь в точь такие же, как апрель¬ 
ское небо над Кенимехской пустыней, и 
они-то поразили с первого взгляда мо¬ 
лодого бонитировщика Юлдаш Шаки¬ 
рова. 

Бонмтировщик Юлдаш Шакиров, об¬ 
служивая колхозные каракулевые ста¬ 
да в пустыне, выделял ягнят на племя, 
следил за правильностью забоя, прово¬ 
дя все свои свободные часы на сырова¬ 
ренном филиале Брынзотреста. Надев 
на ноги коня железные путы, он пускал 
его ластись, а сам, зайдя <в юрту, при¬ 
ветствовал девушку-сыровара неизмен¬ 
ным приветствием: 

—- Здрасти,. Нура! 

Затем он вытягивал на кошме ною¬ 
щие ноги, снимал сапоги и, поставив их 
у дверцы, сидел целыми часами молча, 
наблюдая, как работает девушка. Ню¬ 
ра, перемерив привезенное овечье мо¬ 
локо, сливала его в большой бак, засы¬ 
пая туда две ложечки сычужного по¬ 
рошка. Минут через пятнадцать молоко 
садилось на дно бака, и Нюра выкла¬ 
дывала его на доску, прикрытую чистой 
марлей. Поверх массы она накладывала 
вторую доску, прессуя ее несколькими 
камнями. Камни выбирались умеренные, 
по весу, чтобы будущая брынза не по¬ 
теряла пористости. 

Через четверть часа, отнимая доску, 
Нюра нарезала массу на квадраты, за¬ 
кладывая их под более тяжелый пресс. 
Эта операция повторялась еще раз, по¬ 
сле чего края квадратов выравнивались 
ножом. Наконец масса закладывалась 


на 2—2 Ѵіг часа под последний пресс, и 
под его нажимом в ведра и корыто сте¬ 
кала бледноголубая сыворотка. Остава¬ 
лось вынуть квадраты, разрезать их на 
мелкие куоки и сложить в бочки с рас¬ 
солом. 

Юлдаш Шакиров сидел, не произно¬ 
ся ни одного слова, целыми часами на¬ 
блюдая за этой до тошноты знакомой 
ему операцией. Он был безнадежно 
влюблен в Нюру Горностаеву, но никак 
не мог признаться ей в этом, хотя о 
нежных его чувствах знала вся Кени- 
мехская пустыня, все чабаны и все со¬ 
баки на пастбищах. 

Знал конечно об этом « Хайбер, ко¬ 
торый сопровождал Шнрин-бобо, бреду¬ 
щего на кочевку к юртам, разбитым на 
пригорке Волчьего лога, чтобы получить 
здесь свою порцию болтушки, а заодно 
посмотреть — все ли в порядке на 
этом стану, к которому тяготеет его 
стадо. 

Каракулевые овцы с ягнятами па¬ 
слись в этот день на нежной зеленой 
глади весенних пастбищ, километрах в 
десяти-двенадцати от юрт. Здесь были 
ягнята араби, с волосом черным, как са¬ 
мая темная и беззвездная азиатская 
ночь; здесь были серые матки ширази, 
воспетые в песнях бродячих песчаных 
певцов, и желто-бурые овцы камар; 
здесь были и белые овцы кара-кулак с 
черными ушами и наконец матки сур с 
волосом, свитым в драгоценные завит¬ 
ки. Шелковистая коричневатая шубка 
ягнят отливала или золотыми искрами, 
или ослепительным серебром, неожидан¬ 
но поражающим взор. 

Было самое лучшее время для окота, 
окот шел блестяще: много рождалось 
двойняшек в эту зажиточно-колхозную 
весну. Каждый час на свет появлялось 
новое существо на длинных, хрупких 
ножках, одетых в шелковые чулочки. 

Хайбер сидел на камне, зорко погля¬ 
дывая по сторонам прищуренными ка¬ 
рими глазами. Опытные матки, почув¬ 
ствовав приближение родов, суетливо 
отделялись от стада, ища укромного ме¬ 
стечка, и сейчас же над прилегшей на 
землю овцой вырастала фигура собаки. 
Собака стояла, как часовой, и, терпели¬ 
во выжидая конца родовых схваток, ла- 
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ем извещала пастухов о прибавлении в 
колхозном семействе. Тогда от группы 
чабанов отделялся Каркм>Ака, малораз¬ 
говорчивый рябой парень, и, погоняя 
впереди себя ишака, приближался к ме¬ 
сту происшествия. Несколько шерстяных 
переметных сум болталось по бокам 
ишака, из сум торчали симпатичнейшие 
черные, серые и золотистые головки яг¬ 
нят, с глазами, устремленными на рас¬ 
крывшийся перед ними необ'ятный и 
удивительный мир. За флегматичным 
ишаком, беспокойно семеня ногами, с 
блеянием следовали матери ягнят, ро¬ 
дившихся каких-нибудь час-полтора то¬ 
му назад. Такого порядка .строго при¬ 
держивался Ширин-бобо, по опыту сво¬ 
ему зная, что через два часа после ка¬ 
танья на ишаке ягненок, будучи спущен 
на землю, запрыгает по траве на окреп¬ 
ших своих ножонках. 

Хайбер, пригретый солнцем, собирал¬ 
ся уже вздремнуть, но заметил, как 
одна из маток, пасшаяся обычно в го¬ 
лове стада, вдруг заметалась в сильном 
беспокойстве. Это была прекрасная овца 
сур, выращенная из прошлогоднего при¬ 
плода, дорогая матка и молодая мать 
изумительного, лучшего в стаде ягненка, 
которого сразу же оставил на племя 
Ширин-бобо. Скосив глаза, Хайбер сле¬ 
дил за ее поведением, и по тому, как 
она блеяла, по тому, как она тыкалась 
из угла в угол, понял, что она потеряла 
своего ягненка. Он был уверен, что ягне¬ 
нок, как обычно, сейчас же найдется 
где-нибудь в стаде, но беспокойство и 
тревога матери передались Хайберу, и 
он неторопливой хозяйской рысцой за¬ 
трусил по стаду, отыскивая знакомого 
золотистого ягненка. 

Ягненок куда-то исчез, — в этом не 
было больше никаких сомнений. Хай¬ 
бер его видел часа три тому назад, а 
теперь он провалился, как сквозь 
землю. 

Солнце клонилось к закату, когда 
Хайбер, отделившись от стада, деловито 
обежал лощину, с которой недавно спу¬ 
стились овцы. В лощине ягненка не ока¬ 
залось, и Хайбер, пересекший напрямик 
широкую холмистую гряду, за которой 
овцы паслись до полудня, шаг за шагом 
стал упорно обыскивать усеянные кам¬ 


нями подошвы холмов. Хайбер * шел 
неторопливо, обнюхивая землю, стара¬ 
ясь выискать в следах, оставленных ты¬ 
сячным стадом овец, следы маленьких 
копытцев знакомого ягненка сур. 

Помог ветер, донесший до ноздрей 
знакомый запах. По запаху Хайбер на¬ 
шел наконец золотистого потомка юсу¬ 
повских кровей. Глупый, неопытный 
ягненок, вероятно расшалившись, попал 
ногой в сусличью ямку, вывихнул ее и 
дрожал теперь всем худеньким и хруп¬ 
ким своим тельцем от боли и от страха. 
Хайбер, укоризненно обнюхав ягненка, 
мягко ткнул его носом в бок. Ягненок, 
запрыгав на трех ножках, остановился. 
Хайбер, осмотрев ягненка со всех сто¬ 
рон, выругал его коротким лаем. Осто¬ 
рожно подталкивая его носом, Хайбер 
медленно повел впереди себя прыгаю¬ 
щего на трех ножках глупыша, давая 
ему передышки через каждые 10—12 
шагов. 

Солнце уже давно село, когда Хайбер 
вывел ягненка на ту сторону гряды, со¬ 
вершив глубокий обход по подошве, что¬ 
бы не заморить его под’емом через кам¬ 
ни. Стада не было видно, — стадо ве¬ 
роятно было на отдыхе в Волчьем ло¬ 
гу, где в -чугунном котле чабаны уже 
отварили ароматную пшеничную бол¬ 
тушку. Ягненок, улегшись, беспечно же¬ 
вал нежными, как замша, губами. Хай¬ 
бер толкнул его мордой. Он нехотя 
встал, поджимая ноющую ножку. 

Так, двигаясь медленнее черепахи и 
останавливаясь через каждые 10—15 
собачьих шагов, привел Хайбер золо¬ 
тистого ягненка сур в полночь в Вол¬ 
чий лог к чабаньему стану и, не най¬ 
дя здесь ни стада, ни людей, ни юрт, 
ни костров, взвыл. Протяжные звуки 
его воя призывным зовом неслись к 
горлу ущелья, обгоняя шелест ветра, тя¬ 
нувшегося с гор. 

Хайбер ни на одно мгновение не со¬ 
мкнул глаз за всю ночь, осторожно 
вслушиваясь и вглядываясь в черниль¬ 
ную тьму. Назойливо пищали мыши 
где-то неподалеку, за камнями, зловеще 
кричала сова, заблудившаяся в безбре¬ 
жьи пустыни. Хайбер лежал, — мордой 
против ветра, — вытянув вперед могу¬ 
чие лапы с твердыми, как черепаховая 
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кость, когтями. Между его дал слад 
безмятежным сном, разметавшись, как в 
люльке, золотистый ягненок сур, при¬ 
гревшийся у мохнатой собачьей груди. 
Скосив один глаз, Хайбер наблюдал за 
движением сероватых, замшевых губ 
ягненка. Он жевал губами с торопли¬ 
вым причмокиванием,—видно, снилось 
ему материнское вымя с мягкими, по¬ 
датливыми сосками. 


Когда созвездие Скорпиона, поблед¬ 
нев, стало растворяться в небе, Хайбер 
встал, потянувшись всем своим муску¬ 
листым телом, и разбудил ягненка. Яг¬ 
ненок тоненько заблеял, ступив иа боль¬ 
ную ножку. Хайбер тихонько толкнул 
его нооом в маленький и смешной хво¬ 
стик. 

Хайбер упорно вел ягненка по следу, 
по которому откочевали чабаны со ста¬ 
дом и с юртами, делая, как и вчера, пе¬ 
редышки на отдых. Судя по запахам, 
которые носились в воздухе, стадо 
должно было быть где-то неподалеку. 

Край огненного диска выглянул из- 
за горизонта, весеннее безбрежье Кенн- 
мехской пустыни заалело тюльпанами и 
дикими маками, стайки пестрых турту- 
шек потянулись ж востоку. 

Хайбер выбрался с ягненком на тот 
берег высохшего сая, как вдруг из-за 
крутого яра выскочил двухгодовалый 
волк и, по-кошачьи потянувшись, при¬ 
лег в каких-нибудь пятидесяти шагах, 
нагло перерезав дорогу. 

Воллс зевнул, аппетитно обнажая розо¬ 
вые десны. На первый взгляд он был 
очень добродушен, даже приветлив по 
отношению к собаке и ягненку. Зевнув, 
волк перевернулся на спину и мирно за¬ 
барахтался в траве. 

Хайбер сразу сообразил, что это — 
только хитрый маневр. И действитель¬ 
но, через каких-нибудь 30—40 секунд с 
противоположной стороны выскочило 
еще пять матерых, отощавших за зиму, 
волков и старая, с изорванным ухом, 
волчица. Они остановились, ощерив¬ 
шись, предвкушая легкую добычу. Яг¬ 
ненок улегся у ног собаки и, почесывая 


плечо здоровой ножкой, приятно жму¬ 
рился под солнечными лучами. В гор¬ 
ле Хайбера глухо заклокотало. Он огля¬ 
дел местность карими глазами, в кото¬ 
рых загорелись желтые огни. 

Глубокая и обрывистая трещина от¬ 
деляла его от первого волка и старой 
волчицы, хищно вдыхавшей ноздрями 
запах, исходящий от ягненка. Хайбер 
понял, что именно они сделают первое 
нападение, пока пять остальных волков 
обегут овраг, чтобы ударить с тыла. 
Сомкнув челюсти, Хайбер огромным 
прыжком молниеносно перемахнул че¬ 
рез трехметровую трещину, промытую 
дождями, и, не дожидаясь нападения, 
сам нанес первый страшный удар грудью 
двухгодовалому волчку. Волчица с ко¬ 
ротким и хриплым лаем, бросилась на 
собаку сбоку. Волк с разбитой грудной 
клеткой летел с кручи яра, туда же, 
осыпая щебень и захлебываясь соб¬ 
ственной кровью, упала и старая, ко¬ 
варная волчица. 

Хайбер молнией перемахнул обратно. 
Он встал несокрушимой стеной перед 
ягненком, готовый к встрече с оставши¬ 
мися пятерыми хищниками, и торже¬ 
ствующе взвыл, гордо запрокинув гро¬ 
мадную голову с черными жесткими во¬ 
лосами. 

На зов Хайбера вымахнули из-за по¬ 
логих скатов страшный Удав н угрю¬ 
мый Гурзан, сухопарый красавец Геэал 
и мужественный Заранг, бесхвостый Чон- 
тай и бурый Алмаз. С ними не было 
только суки Кизляр, обладающей ред¬ 
ким умом и тонким нюхом: она, за час 
до рассвета, ощенилась на новом ка¬ 
баньем стану, и бывалый старик Ши¬ 
рин-бобо считал это за доброе предзна¬ 
менование, сулящее удачу н счастье но¬ 
вой откочевке Юсуповской колхозной 
МТФ. 

Старик Ширин-бобо варил для суки 
ароматную болтушку, не жалея молока 
и янтарного масла, а она лежала со 
счастливыми, усталыми глазами, и че¬ 
тыре кареглазых щеночка, как две ка¬ 
пли воды похожих на Хайбера, при¬ 
льнув к соскам ее груди, наливались 
силой, отвагой и мужеством. 
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IV 

алерьян, спросив вина, налил пол¬ 
ный стакан и, не притрагиваясь 
к нему, задумался. На пловучей 
веранде ресторана не осталось никого. 
Синяя продолговатая бухта походила на 
озеро, соединяясь с морем узеньким 
«горлом», проходившим между двумя 
отвесными, скалистыми горами. На «вер¬ 
шине одной торчали знаменитые гену¬ 
эзские развалины, на другой виднелся 
беленький домик в лесу: около домика* 
копошились саперы, лопатами выравни¬ 
вая верхушку горы — для будущего 
укрепления. 

На левом берегу бухты, у подошвы 
горы, вдоль узенькой, словно театраль¬ 
ной, набережной лепились жалкие ры¬ 
бацкие домишки Балаклавы. 

У берега стояли на привязи десятки 
рыбацких лодок, а на другой стороне, 
отражаясь в неподвижной синей воде, 
красовались роскошные особряки, на¬ 
поминавшие ему дворцы Венеции. Это 
были как бы два мира, враждебно смо¬ 
тревшие один на другой с противопо¬ 
ложных берегов. Дворцы художественно 
дополняли красоту вычурных скал и зе¬ 
леных гор, полукольцом охвативших 
зеркальную бухту, но казались необи¬ 
таемо-безжизненными. Зато рыбацкий 
берег жил своеобразной жизнью. На 
набережной сушились сети, чинились 


1 ) См. «Новый мир», ки. 10 с. г. 


вытащенные на песок лодки. Проходили 
рыбаки — греки в вязаных фуфайках, 
в высоких, выше колен, тяжелых сапо¬ 
гах, с запущенной щетиной черных бо¬ 
род, в выцветших, старых шляпах с 
отвисшими полями. По узеньким, не¬ 
правильным переулкам, террасами под¬ 
нимавшимся в гору, сновали красивые, 
смуглые гречанки, бегали полуголые де¬ 
ти. Приезжие, большею частью девуш¬ 
ки, в широких и легких домашних ко¬ 
стюмах, с открытыми головами под па¬ 
лящим солнцем, прогуливались взад и 
вперед по берегу бухты. Из небольшой 
двухэтажной гостиницы «Гранд-Отель», 
против пловучей веранды, выносили 
узлы и чемоданы, громоздя их на те¬ 
легу ломового извозчика: по случаю об'- 
явления войны дачники преждевремен¬ 
но покидали этот демократический, 
«ситцевый курорт». 

Случилось неожиданное и странное: 
жена разлюбила его, а может быть, и 
прежде никогда «по-настоящему» не 
любила... Он вспомнил свои колебания 
и недоумения перед свадьбой, когда ему 
казалось, что Наташа выходила замуж, 
не любя его, хотя и по собственной во¬ 
ле: ей хотелось тогда вырваться из 
мрачного дома Черновых, освободиться 
от родительского гнета, и известный 
художник казался ей подходящей пар¬ 
тией. На самом же деле ее и в те вре¬ 
мена тянуло к светскому красавцу — 
доктору Зорину, но по молодости и не¬ 
опытности своей Наташа не смогла ра- 
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зобраться в собственных чувствах. Те¬ 
перь она встретила своего героя в иной 
обстановке, и давнишнее влечение 
вспыхнуло с новой силой. 

Жизнь сложилась несчастно для Ва¬ 
лерьяна и Наташи. Ради ее счастья он 
готов уступить без борьбы свое место 
подле нее тому, кого она полюбила, а 
потом — умереть: на войне, быть мо¬ 
жет, явится удобный случай... 

Валерьян залпом выпил вино, напол¬ 
нил стакан и снова осушил его. По жи¬ 
лам разлилась жгучая теплота, голова 
слегка затуманилась, охватило грустно- 
приятное, мечтательное настроение. 

Солнце спускалось к закату, освещая 
нежную зелень виноградников на скло¬ 
нах гор, играя фантастическим пламе¬ 
нем на венецианских окнах балаклав¬ 
ских дворцов. Жара спадала, от бухты 
пахло нежно-свежим, терпким запахом 
моря. 

Ну что ж, пусть Наташа будет 
счастлива, а он — уйдет: море жизни 
огромно, — оно незаметно поглотит его. 

Пурпурный закат пылал призрачным, 
холодным пожаром на спустившихся, 
тихо плывших облаках. Валерьян груст¬ 
но следил затуманенным взором за их 
незаметным, волшебным изменением: 
ему казалось, что все написанные им 
картины, одна за другой, в преувели¬ 
ченном виде, отражаются в облаках, 
расплываются там, распадаются на 
части. 

Не написать ему их больше... В ду¬ 
ше нет прежней цельности и ясности. 
Он еще молод, полон сил, многое мог 
бы создать, но в душе, в самом темном 
ее уголке, прячется притаившийся 
страх, что задолго до заката его дней 
происходит закат таланта... Не тянег 
больше к холсту и палитре, охладела 
душа, погасла, а то, что писал он за 
последнее время, не захватывало его, 
оставалось в эскизах, в набросках н, 
едва намечаясь, расплывалось, как эти 
облака... Единственное, что ему удалось 
хорошо написать года три назад, — 
это фантастическая головка женщины с 
лицом н больными глазами Наташи, «о 
эта картина осталась неоконченной, не- 
хватило сил... слишком мучительно бы¬ 
ло писать такие глаза. 


Есть люди, которые все еще ждут 
его новых произведений, подобных преж¬ 
ним, но сам он с ужасом чувствует свое 
угасание... Он не может больше тво¬ 
рить: его душа срослась с больной ду¬ 
шой Наташи, разделяет ее печальную 
судьбу, мертвый ду^ дома Черновых 
отравил их обоих. Если бы Наташа по¬ 
нимала, до чего он довел себя, до ка¬ 
кого отчаяния, ободрила бы, вдохно¬ 
вила, протянула руку!.. Но она остави¬ 
ла его, разлюбила... 

Валерьян рассмеялся: неожиданно 
вспомнился мотив грустно-комической 
песенки: 

Он был титулярный советник. 

Она — генеральская дочь. 

Он в пылкой любви об’яснился. 

Она — прогнала его. прочь! 

Закат разгорался все пышнее и яр¬ 
че: почти половина неба над горами 
покрылась жаром, золотом, кровью. 

На веранде послышались шаги. Ва¬ 
лерьян вздрогнул и оглянулся: по ле¬ 
сенке поднимались двое — Василий 
Иваныч и с ним маленькая, смуглая 
брюнетка. 

Певец представил ее Валерьяну, на¬ 
звав нерусскую фамилию. Оба они се¬ 
ли за его столик. Художник с удивле¬ 
нием посмотрел на новую знакомую — 
ей казалось не более 24 лет. Одетая 
по-домашнему, как все в Балаклаве, с 
открытой головой, с большой вязаной 
шалью на плечах, юная артистка была 
стройна и красива, с высокой, крепкой, 
девической грудью. В черных, блестя¬ 
щих волосах ее дрожала свежая темно¬ 
красная роза. Лицо неправильное, сму¬ 
гло-оливковое, цыганского типа, с соч¬ 
ными, алыми губами и золотистыми, 
карими глазами. 

Василий Иваныч заговорил о пред¬ 
стоящем концерте, о том, что будут вы¬ 
ступать известные писатели, проживаю¬ 
щие недалеко от Балаклавы, что при¬ 
дется с’ездить к ним. 

Молодая женщина слушала рассеян¬ 
но, иногда напевая что-то вполголоса на 
низких нотах и не сводя с Валерьяна 
робкого, но любопытного взгляда неми¬ 
гающих, лучистых глаз. 

Валерьян улыбнулся ей. 
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— Меня зовут Виола! — альтом за¬ 
смеялась певица. 

— Разве есть такое имя? 

— Есть. Еврейское, на молдаван¬ 
ский лад. Я родилась в Кишиневе... 

Виола нетерпеливо повела плечами. 

— Вы — мой любимый художник, 
перед вашими картинами я плакала, 
мечтала когда-нибудь хоть издалека 
увидеть вас... Ну вот, увидела, и нет 
у меня никаких слов! Ах, эта ваша кар¬ 
тина еврейского погрома, этот старый 
еврей, читающий на развалинах древ¬ 
нюю книгу, — должно быть, о страда¬ 
ниях еврейского народа! ведь это всю 
душу переворачивает! когда мне сказа¬ 
ли, что «мой-то» обожаемый художник 
сидит здесь и неумеренно пьет вино, у 
меня сердце кровью облилось... Я по¬ 
бежала... отвлечь вас... 

Валерьян засмеялся. Улыбнулся и 
Василий Иваныч, но Виола смотрела в 
глаза художника с наивным сочув¬ 
ствием. 

— Вы несчастны в личной жизни, я 
знаю, слыхала... Но... довольно же вам 
пить, поедемте с нами! 

— Куда? 

— На лодке, — вмешался Василий 
Иваныч, — в колонию писателей, при¬ 
глашать их на вечер! я уже заказал 
лучшую лодку с парусом, с отборными 
гребцами! э, да вот и они! Заночуем 
там, а утром обратно! 

— Что ж! — равнодушно согласился 
Валерьян. — Мне все равно! Знаю я 
эту колонию! 

К «поплавку» под’ехала большая че- 
тырехвесельная белая лодка с мачтой 
и свернутым парусом. В лодке сидело 
пятеро молодых парней в шерстяных 
вязаных фуфайках, с голыми, мускули¬ 
стыми руками. 

Василий Иваныч подошел к ступень¬ 
кам веранды, спускавшимся прямо в во¬ 
ду в сторону бухты. 

— Готово, ребята? 

— Есть! — браво ответил руле¬ 
вой, блондин с серебряной серьгой 
в ухе. — Будьте покойны, Василий 
Иваныч, наша «Слава» на гонках 
первый приз взяла! Вот только 
жалко — штиль! на веслах придется 
итти! 


Валерьян первым спустился в лодку, 
подал руку Виоле. 

— Ну, теперь берегитесь все! — тор¬ 
жественно заявил величавый бас: — Я 
иду! 

Лодка, при общем смехе, закачалась 
от его тяжелых шагов. 

Василий Иваныч сел рядом с Виолой, 
Валерьян — напротив. Гребцы подняли 
весла, разом погрузили их в густую 
синьку бухты. 

Быстро вышли через «горло» и за¬ 
скользили по зыби открытого моря, дер¬ 
жась вдоль скалистого берега, вверху 
покрытого виноградными садами. 

— Вот с этой скалы, — показал ру¬ 
левой, — в старые годы девица одна 
бросилась в море через любовь, через 
разбитое сердце... 

Рыбаки засмеялись. 

— Ну! — шутливо возразил Васи¬ 
лий Иваныч. — Встарнну сердца проч¬ 
нее нынешних были, разбивались толь¬ 
ко в самых серьезных случаях! Оттого 
о таких развитиях и помнят до наших 
дней, а нынешние сердца разбиваются 
от каждого пустяка, но в море из-за 
этого ни одна девица не бросается, 
потому что все равно никто не обратит 
внимания! Как вы думаете об этом. 
Виола? 

— Думаю, что из-за нынешних муж¬ 
чин не стоит убиваться! 

— А из-за женщин? — спросил Ва¬ 
лерьян. 

Вместо ответа певица с грациозной 
гримаской показала мужчинам кончик 
языка, пошевелив им, как жалом. 

— Где тут, Сережа, пароход италь¬ 
янский затонул? — обратился Василий 
Иваныч к рулевому. 

— А вон, в аккурат насупротив бух¬ 
ты считается... Сорок сажен глубины... 
Лазили водолазы сколько разов, но — 
ничего поделать не могли, песком за¬ 
сосало. Говорят, один человек так и 
остался там, затонувши... 

— Труженики моря! — вздохнул 
Валерьян. 

— Денег там — сорок миллионов! 

— Около какого капитала живете, а 
достигнуть не можете! — дразнил Сер¬ 
гея Василий Иваныч. 
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— Наш капитал — море! Зимой на 
белугу ходим — © самый шторм! Слу¬ 
чается, половина лодок ко дну идет, 
зато уж, как попадется белуга с икрой,— 
тогда сразу у 'всех деньги, гуляем с не¬ 
делю, покудова все, как есть, не спу¬ 
стим! 

Рыбаки молча ухмылялись, дружно 
работая веслами. 

— Потомки генуэзцев! — заметил 
художник. — Я представляю себе Ба¬ 
лаклаву, какой она была в пятнадцатом 
веке: крепость на горе, а по набереж¬ 
ной ходят люди в широкополых шля¬ 
пах, в коротких плащах, с длинными 
шпагами, с длинными лицами... 

— Романтик вы! — покачала голов¬ 
кой Виола. — Видите то, чего никто 
не видит! Времена плащей, шпаг, ду¬ 
элей, серенад... все это теперь только в 
пьесах да операх осталось!.. 

— Издали-то все красиво! — заме¬ 
тил Василий Иваныч. — Через пол¬ 
тысячи лет и наши времена покажутся 
интересными! Вот война начинается, 
опять, значит, будет героизм, битвы... 
подвиги... 

— Ненавижу войну! — страстно пре¬ 
рвала его Виола. — Поведут на убой 
наших братьев, мужей, женихов... из-за 
чего? для кого? кто устраивает этакий 
ужас? 

— Ага! вы начали из другой оперы, 
Виола! В этом — трагедия войны!.. 
Она — ужас и мерзость, но описывать 
ее будут красиво! Вот как-раз сегодня 
в газетах есть описание первой битвы 
русских с германцами: поднялись в об¬ 
лака два аэроплана, — наш и немец¬ 
кий, — сцепились, как две хищных пти¬ 
цы, и упали с облаков вместе! А внизу 
две армии одна против другой, как му¬ 
равьи, зарылись в землю! 

— Крымский эскадрон уже отправи¬ 
ли, — сказал Сергей, внимательно слу¬ 
шавший, — коней забирают самых луч¬ 
ших!.. 

— Немцы конечно мерзавцы, то-есть, 
собственно, Вильгельм н вся верхушка, 
но плохо, что в нашей народной толще 
нет под’ема, никто не сочувствует этой 
войне... никому не понятны причины... 

— Не хочу ни говорить, ни думать 
о причинах! — закричала Виола. — 


Жизнь прекрасна, коротка, дается че¬ 
ловеку один только раз! Бросьте про 
войну! Посмотрите, какая красота! 

Лодка быстро мчалась по едва ды¬ 
шавшему морю. В туманной дали на го¬ 
ризонте шел в Ялту черный грузовой 
пароход. От зеленых гор в море падали 
длинные тени. Солнце пышно угасало, 
озаряя нежную зелень виноградников. 

— Какой закат! — восхищалась пе¬ 
вица. — Художник, что же вы мол¬ 
чите? 

— Художники красками говорят, не 
словами, — возразил Василий Ива¬ 
ныч, — певцы — звуками! Ну-ка, мо¬ 
жете вы сейчас спеть что-нибудь о за¬ 
кате? 

Как ярко солнце в тихий час заката... — 

вполголоса запела Виола. 

Не докончив куплета, она опять по¬ 
казала басу язык. 

— Что, взяли? 

Валерьян молчал. Смотря на закат, 
он думал о том, что, возможно, н в 
жизни человечества происходит закат 
эпохи: не подходит ли конец таким ху¬ 
дожникам, как он, да и всему его поко¬ 
лению, несмотря на то, что оно еще не 
успело изжить себя? Как грозовая ту¬ 
ча, надвигается огромная, страшная, 
непонятная война: не нужны будут те¬ 
перь художники, певцы, певицы и эти 
мирные, наивные песенки любви... 

— У вас больное лицо! — участливо 
сказала ему певица. — Что с вами? 

Валерьян принужденно улыбнулся. 

— Просто голова болит! Вино и мо¬ 
ре плохо действуют на меня. 

— Так вы прилягте, голубчик! Ни¬ 
чего, не стесняйтесь, вас укачало! Вот. 
возмите мою шаль! 

Лодка слегка покачивалась, быстро 
скользя по тяжелой зыби. В волнах ку¬ 
выркались дельфины. 

— Приналяжь, ребята! — озабочен¬ 
но смотря на горизонт, сказал руле¬ 
вой. — К ночи свежий ветер будет! 

Угасающий закат отливал потоками 
расплавленной меди. 

Нелюдимо наше море. 

День и ночь шумит оно!.. — 

вполголоса напевала Виола. 
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К ее красивому голосу внезапно 
прильнул баритональный, светлый бас: 

Смело, братья! Ветром полный, 

Парус мой направил я... 

Голоса, мужской и женский, как бы 
боролись между собой. 

Виола на момент умолкла. Тогда вы¬ 
соко, полно и легко взлетела и понес¬ 
лась ввысь хрустально-прозрачная, ши¬ 
рокая, предостерегающая волна сдер¬ 
жанно-могучего голоса: 

О'блака... бегут над морем. 

Крепнет ветер, зыбь черней... 

Будет б-бур-ря!.. 

... Когда Валерьян проснулся, была 
уже ночь. Его разбудили ощущение хо¬ 
лода и громкие крики лодочников. Они 
суетились, спорили, ругались и гребли 
стоя, лицом вперед, изо всех сил на¬ 
легая каждый на свое весло. Лодка ка¬ 
чалась всего саженях в двух от круто¬ 
го берега, но гребцы никак не могли 
пристать к нему, хотя весла гнулись под 
их сильными руками: с берега дул ура¬ 
ганный ветер, пригибавший почти к зем¬ 
ле прибрежные кусты, но море казалось 
спокойным, волны бежали от берега 
вдаль. Мачта была снята. Работа греб¬ 
цов могла держать лодку только в со¬ 
стоянии неподвижности. Ветер ревел, 
выл. Рулевой стоял на носу лодки с 
багром в руке. Все кричали. Василий 
Иваныч сидел у руля. Виола оказалась 
на дне лодки, подле Валерьяна. Ее чер¬ 
ные волосы развевались по ветру. 

— Что такое? — недоуменно спросил 
художник. 

— Береговой ветер! — сквозь завы¬ 
вание бури и крики лодочников сказала 
она, но только по движению губ он по¬ 
нял ее. 

По небу из-за гор ползла черная 
туча. Накрапывал дождь. Доносилось 
отдаленное рычание грома. 

Гребцы отвоевывали у ветра каждый 
вершок движения лодки. Расстояние 
медленно сокращалось. Весь вопрос был 
в том, хватит ли у них последних сил: 
гребцы задыхались от усталости, по 
лицам их струился пот, руки и ноги 
дрожали. Наконец лодка приблизилась 


настолько, что рулевой раскачал и бро¬ 
сил вперед маленький якорь с привязан¬ 
ной к нему веревкой. Якорь зацепился 
за камень, веревка натянулась. Это вы¬ 
звало радостный крик всех, находив¬ 
шихся в лодке. Ее подвели к берегу, 
гребцы один за другим выпрыгнули на 
сушу, уцепились за веревку, закрепили 
якорь. Валерьян и певец тоже спрыгну¬ 
ли на берег, подхватили под руки Ви¬ 
олу. Туча покрыла все небо. 

— Ну, спасибо Миколе! — слыша¬ 
лись голоса в темноте. 

— Кабы не прибились, унесло бы 
верст за двести! 

— А что ж! поплавали бы, да и 
вернулись! 

— Вернулись!., могли в Турцию по¬ 
пасть, а то и к рыбам! 

Сверкнула молния, я, почти одновре¬ 
менно с ней, над берегом и морем с 
треском раскатился продолжительный 
громовой удар. Виола вскрикнула, за¬ 
жимая уши. Рыбаки сняли картузы, пе¬ 
рекрестились. Дождь зашумел крупны¬ 
ми, редкими каплями. 

— Куда же мы спрячемся от дож¬ 
дя? — спросил Валерьян, оглядывая 
берег. В темноте едва можно было раз¬ 
личить кусты, огромные камни и отвес¬ 
ную, гладкую стену высокой горы. 

— Лодку сейчас вытащим, под лодку 
залезем! — отвечали рыбаки. — А то 
под камнями! 

— Под камнями пещеры есть! 

— Протекает под ними! 

Гребцы принялись вытаскивать лодку. 

— Пойдемте искать убежище! — 
предложил Василий Иваныч. 

У подошвы горы громоздились об¬ 
ломки скал. Три больших пирамидаль¬ 
ных камня, склонясь верхушками, обра¬ 
зовали как бы шалаш или пещеру. 
Втроем залезли туда. Хлынул ливень. 
Тьму ежеминутно разрывала яркая, 
трепещущая молния: почерневшее, ре¬ 
вущее, взбаламученное море яа момент 
освещалось до горизонта. Потом все 
спять погружалось в непроглядную 
тьму. 

— Словно черти в кегельбан игра¬ 
ют! — рычал согнувшийся в три поги¬ 
бели Василий Иваныч. — Что-то бу¬ 
дет с нашими голосами, Виола? Сядем- 
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те плотнее, так теплее будет! — Он за¬ 
курил папиросу, выпуская дым в рас¬ 
щелину скалы. 

Виола, кутаясь в шаль, сидела между 
спутниками. При вспышках молнии вы¬ 
ступало ее побледневшее лицо с боль¬ 
шими глазами, на выбившейся пряди 
черных волос дрожали дождевые 
капли. 

Через несколько минут в щели свер¬ 
ху несколькими струями побежала дож¬ 
девая вода. 

— Здесь еще хуже, чем под дож¬ 
дем! — насмешливо сказала Виола. 

Валерьян молчал, кряхтя и кутаясь в 
плащ. 

В один из перерывов дождя он вы¬ 
глянул в отверстие между камней. Мол¬ 
ния озарила весь берег. 

— Там виднеется пещера под ска¬ 
лой! — сказал он, вылезая. 

— Не ходите, промокнете! — проте¬ 
стовала Виола. 

— Но ведь и здесь не сухо! 

— А по-моему, лучше под лодку! — 
возразил певец. 

Валерьян подбежал к щели в отвес¬ 
ной скале, пролез и оказался в про¬ 
сторной и совершенно сухой пещере с 
остатками пепла от недавнего* костра. Он 
сгреб ногой в сторону пепел: каменный 
пол был горяч, как русская печка в 
избе. 

— Сюда! — закричал он в отвер¬ 
стие, но удар грома заглушил его го¬ 
лос. Снова хлынул дождь. Вспыхнула 
молния и осветила певцов, бежавших к 
опрокинутой лодке, подпертой веслами 
и накрытой парусом. «Пожалуй, что и 
под лодкой неплохо!» — подумал он и 
успокоился за своих спутников, распо¬ 
лагаясь на теплых, гладких камнях. 

Когда дождь утих, он услышал мел¬ 
кие шаги и голос Виолы: 

— Вы здесь? 

— Здесь! — глухо ответил Валерь¬ 
ян. — Залезайте, тут хорошо! 

В темноте он не видел, как она ока¬ 
залась рядом. Маленькая рука женщи¬ 
ны встретилась с его рукой. 

— Старый бродяга! — с тихим сме¬ 
хом прозвучал мелодичный голос. — 
Отлично устроился и молчит! 

— Я звал вас. А Василий Иваныч? 


— Он под лодкой, там сухо, но хо¬ 
лодно, и рыбаки махорку курят, я и 
пошла вас искать! Согрейте меня, боюсь 
без іЧэлоса остаться. Отчего камни теп¬ 
лые? 

— Тут был костер. 

— Накройте мне ноги. 

Художник укутал певицу. Она довер¬ 
чиво и просто прижалась к его плечу, 
и Валерьян почувствовал теплоту ее 
молодого, крепкого тела. 

— Мне вас жаль! — низким альтом 
шептала Виола. — Говорили, что у вас 
больная жена. Вы любите ее? 

— Да, — сухо ответил Валерьян. 

— Сочувствую вам. А у меня муж 
больной: заболел психическим расстрой¬ 
ством вскоре после свадьбы... Сидит те¬ 
перь в сумасшедшем доме... Ужасно. 

— Никак не ожидал, что у вас есть 
или, скорее, был муж! 

— Замужем я была всего- три неде¬ 
ли, — усмехнувшись, продолжала пе¬ 
вица, — и... осталась девушкой. Муча¬ 
юсь теперь с безнадежно больным че¬ 
ловеком, навещаю его. Да что? Разве 
это человек? Животное! Он не узнает 
меня, да я и не любила его никогда, 
так, из жалости какой-то вышла, очень 
уж он любил меня, а потом вдруг за¬ 
болел. Поступила в театр — на вторые 
роли. Не везет мне: кончила консерва¬ 
торию, могу петь Аиду, а мне дают ро¬ 
ли горничных, вроде «не простудилась 
бы барышня» в «Онегине», только и 
показываю голос, когда в концертах вы¬ 
ступаю. 

Знаете, в какой роли я хотела бы ко¬ 
гда-нибудь выступить? В «Мадам Бу- 
терфлей» — из японской жизни! Слы¬ 
шали эту оперу? Ее почему-то редко 
стаЕят, но какой там трогательный об¬ 
раз японочки, которая считает себя «ма¬ 
дам Бутерфлей» — женой английского 
лейтенанта: он конечно пожил с нею 
да и уехал навсегда, а она-то его ждет! 
Ах, как бы я спела ее! Всю бы душу 
вложила, — так мне почему-то близка 
эта роль! Предчувствую, что я и сама 
в жизни — «мадам Бутерфлей», мечтаю 
встретить этакого необыкновенного че¬ 
ловека, сильного, который выдавался 
бы чем-нибудь, чтобы мог поднять жен¬ 
щину вот так, выше себя, над головами 
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толпы! Как я любила бы его!.. Потом 
он конечно бросил бы меня, но я все 
бы ждала! Я и теперь жду, что явится 
он на моем пути, этакий цыганский ба¬ 
рон, который «ходил три раза кругом 
света и научился храбрым быть»! Но 
нет его! Все еще нет! Никому не нуж¬ 
ны ни моя молодость, ни красота, ни 
голос! Отвести душу хочется, но уж 
не с милейшим Василием Иванычем! 
Слишком прост, хотя и талантлив! Он 
ведь тоже, «как н я, начинающий! 

— А я думал, что вы близки с ним? 

Виола рассмеялась. 

— Я тоже думала, что вы так дума¬ 
ете! Нет, он только сослуживец мой, 
хороший товарищ, и больше ничего! Не 
моего романа! 

Гроза утихала. Изредка погромыхи¬ 
вал удалявшийся в море гром. Дождь 
шел тихо, шелестя по песку. Виола 
замолчала, глубоко и печально взды¬ 
хая. 

«Странная и, должно быть, несчаст¬ 
ная неудачница «в жизни и на сиене, — 
подумал Валерьян, — и зачем она все 
это рассказывает мне?» 

— Вот, встретились вы! — вздохнув, 
продолжала певица. — Вы меня изви¬ 
ните, что я вам при первой встрече от¬ 
крываю душу; это потому, что я вас 
давно знаю по вашим картинам: вы, 
помимо вашей воли, близки мне. как и 
многим, кто любит вас как художника. 
Я поклоняюсь вам за то, что вы напи¬ 
сали «Погром», что вы любите мой на¬ 
род! Вот я встретила вас — и потеряю 
наверно! Начинается война... Сколько 
погибнет сильных, храбрых, молодых... 
может быть, все погибнем, может быть, 
не встретимся больше... 

— Я уезжаю на фронт! — внезапно 
и неожиданно для себя сказал Валерьян. 

— На фронт? — страстно вскричала 
Виола, цепко схватив обеими руками его 
большую руку. — Зачем, что вас за¬ 
ставляет? Ведь вы не офицер? Вас не 
призывают? 

— Меня не призывают, я сам хочу 
ехать... в качестве самого себя... меня 
интересует война... 

— Милый, не ездите... ведь это же 
ужас... это... эго... мало ли от какой слу¬ 


чайности можно погибнуть, от какой-ни¬ 
будь шальной пули, от... мало ли 
от чего?.. Вспомните, как погиб Ве¬ 
рещагин... 

— А жена? — вдруг вскричала она. 
всплеснув руками. — Неужели она со¬ 
гласна вас отпустить? Ведь она боль¬ 
ная и уж конечно любит вас? 

Валерьян вздохнул. 

— Разлюбила! — с грустной усмеш¬ 
кой сказал художник. — Отпустила на 
все четыре стороны!.. 

— Это больная-то? Что-то не так! 

— Именно так... Впрочем оставим 
это! Мне тяжело. Поговорим лучше о 
гас! С кем же вы думаете отвести ва¬ 
шу душу? 

— Ах, ни с кем! Вот — с вами бы, 
но вы — недосягаемый для меня... вы — 
особенный, в вашем сердце не най¬ 
дется для меня даже маленького местеч¬ 
ка, я это чувствую! И, пожалуйста, не 
думайте, что я с места Ъ карьер липну 
к вам! Я не из тех, которые легко увле¬ 
каются! Я — злая, гордая, самолю¬ 
бие на сцене изранено. Многие у нас в 
труппе, привыкшие легко смотреть на 
молодых актрис, вылетали от меня бзм- 
бой! Оттого и не пускают на первые 
роли! Одинока, горда, несчастна!.. Но 
я была бы счастлива от самой малень¬ 
кой дружбы с вами! Ведь вам тоже на¬ 
до отвести душу! Отдайте мне эти вот 
несколько дней, чтобы я могла помнить 
о них всю мою остальную жизнь! 

Виола, все крепче прижимаясь к не¬ 
му, запрокинула голову, приблизив свое 
лицо к его лицу и, улыбаясь, закрыла 
глаза. Теплота ее тела волновала его, 
упругая девическая грудь прижималась 
к его руке. Кровь закипала от ее низ¬ 
ко вибрирующего голоса, дрожавшего 
страстью. Валерьян крепко обнял ее, 
мягкие женские руки обвили его шею. 
Вдруг сверкнула зарница, осветила 
бледное лицо Виолы с закрытыми гла¬ 
зами и мгновенно погасла. Валерьян 
вздрогнул: в моментальной вспышке го¬ 
лубой молнии, казалось, промелькнула 
тень, и перед его взором встала во тьме 
Наташа. 

Виола, вздрагивая всем телом, без¬ 
звучно плакала на его плече. Чуть 
слышно плескалось море о прибрежные 
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камни. Сквозь расщелину скалы проби¬ 
вался голубой рассвет. 

V 

— Хо-хо^хо! Елки зеленые! Да! 
Ведь мы не туда попали, Валерьян Ива¬ 
ныч! Стой! Заворачивай! Ну, и по¬ 
годка! 

Бывший цирковой «великан» Свято¬ 
гор остановил своего огромного коня и, 
сдвинув покрытую снегом папаху, по¬ 
смотрел кругом из-под ладони. 

Шел крупный, густой снег. Дикое, 
мертвое поле было покрыто серебряной 
пеленой свежевыпавшего снега._ 

— Ни зги не видно! — сказал Ва¬ 
лерьян, кутаясь в бурку и поднимаясь 
на стременах. — По плану тут скоро 
должен быть железнодорожный путь. 

— Вот те и по плану! С дороги сби¬ 
лись, елки зеленые! 

Три подзоды, нагруженные теплыми 
солдатскими вещами, следовавшие за 
ними, остановились. Четверо всадников 
в башлыках, с винтовками за спиной, 
неясно маячили позади. Снег валил 
крупными, пушистыми звездами. 

— Слезай, Валерьян Иваныч, пой¬ 
дем пешком, дорогу поищем, а они по¬ 
стоят покудова!.. Ехать опасно, пес ее 
знат, где мы. Еще в плен попадешь. 
Кажись, под'ем виднеется? Не на¬ 
сыпь ли? 

Слезли с коней, привязали к перед¬ 
ней телеге. Валерьян сбросил бурку. 

— Стой, товарищи! Остановка! На 
разведку пойдем! 

— Заплутаетесь! Винтовку возьмите! 
Что же, стоять, что ли? 

— Полчасика подождите! Поглядим 
вон за тем бугром! 

Голоса отвечали недовольно. Кто-то 
крепко выругался. Фигуры С 'ятогора и 
Валерьяна, казавшегося ребенком ря¬ 
дом с великаном, скоро исчезли за 
снежной пеленой. Пройдя несколько ми¬ 
нут, Валерьян оглянулся: подзоды и 
всадники словно растворились п снеж¬ 
ной мгле. 

— Ах! Елки зеленые! Да ведь 
это насыпь и есть! Она! Вот и рельсы! 

Остановились. 


— Ну, как же теперь выходит по 
плану? Где мы? 

— Лишнего дали! Назад надо, вдоль 
пути, искать ферму брошенную. Это и 
будет пункт. 

Вдали что-то бухнуло и тотчас же 
завыло в воздухе. 

Рядом с насыпью с визгом разорва¬ 
лось что-то железное: целый столб зем¬ 
ли взлетел кверху. Святогор присел на 
карачки и, разинув рот, растянулся, ку¬ 
выркнувшись, в снег. Вслед за ним 
прыгнул с насыпи Валерьян. Во рту у 
него сразу пересохло, в груди похолоде¬ 
ло, дыхание остановилось. Глотая воз¬ 
дух, он уткнулся в снег. 

— Лежи, лежи! — шептал Святогор, 
поднимая голову из снега. Лицо его по¬ 
бледнело, глаза выступили из орбит. 

— Сейчас вторая будет! 

Опять бабахнул отдаленный гром, и 
через несколько мгновений над их голо¬ 
вами с противным и злобным визгом 
разорвалась вторая шрапнель. 

— Ну, теперь в середку возьмет! 
бежим! 

Разом вскочили и побежали. Святогор 
махал саженными прыжками, взрывая 
снег сапожищами. 

Валерьян старался догнать его и вдруг 
упал. Взвизгнул воздух, во рту опять 
пересохло сразу. Ткнулся лицом в снег 
и стал глотать его. 

— Ползи, ползи! — шипел Свято¬ 
гор. — На брюхе ползи! Ах, елки! 

Валерьян чувствовал слабость во всем 
теле. На момент закружилась голова, он 
почти потерял сознание, но усилием воли 
очнулся, пополз, взрывая снег обмерз¬ 
лыми руками и коленями. 

Снова громыхнул далекий, сухой и 
твердый звук. Новая шрапнель взвизг¬ 
нула по другую сторону насыпи. 

— Айда! А-а! — глухо заорал Свя¬ 
тогор, вскакивая. 

Сколько времени они бежали по не> 
глубокому, рыхлому снегу, Валерьян не 
помнил. Выстрелы продолжались. 

Обоза на прежнем месте не оказалось, 
но их встретил солдат, побежавший на¬ 
встречу, как только завидел их. Он кри¬ 
чал. показывая рукой в лощину: сквозь 
завесу падавшего снега чернели возы и 
люди. 
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— Отошли под прикрытие! — сказал 
солдат. — Ну, как? Никто не ранен? 

Разведчики не отвечали, тяжело дыша. 

— Стой, елки зеленые, дай дух пере¬ 
вести! Чуть живы остались! 

Святогор снял папаху, вытер пот ру¬ 
кавом, вздохнул во всю глубину своей 
необ'ятной груди. 

Побледневший Валерьян молчал, спле¬ 
вывая тяжелую слюну. Ему было стыд¬ 
но сознавать только-что пережитый при¬ 
падок животного страха под выстрелами 
невидимого врага. Вспомнил, что, отпра¬ 
вляясь на войну, желал смерти, но, едва 
встретившись с «ей, убедился, что со¬ 
всем не хочет умирать: падал, ползал, 
бежал, лишь бы только спасти жизнь. 

— Глупо! — хмурю и недовольно бор¬ 
мотал он, шагая рядом с солдатом и 
Святогором. 

— Арясина! — спокойно сказал сол¬ 
дат великану. — Залез на бугор, калан¬ 
ча этакая! тебя, небось, за десять верст 
видно? 

— А ты бы сам понюхал шрапнели! 
Смеяться неча! Смерть видали! Как на¬ 
чали палить, — елки зеленые! Свету не 
взвидели! Страшно ведь, Валерьян Ива¬ 
ныч, а? Ну, да ничего, дорогу отыскали! 

— Устал я ! — спотыкаясь, бормотал 
Валерьян. 

— Едем до пункта! Недалече будто. 

Догнав обоз, Святогор взобрался на 
своего высокого коня, напоминая Дон- 
Кихота на Россинанте. Лошадь шла тя¬ 
жело, как с возом, опуская голову. 

Валерьян неумело ступил ногой в 
стремя, конь попятился, и всадник упал. 
Осердясь, напряг последние силы, вско¬ 
чил в седло и ударил коня плетью. 

Через час езды на пригорке завиднел¬ 
ся хутор: глинобитная халупа с высо¬ 
кой соломенной кровлей, густо занесен¬ 
ной снегом, и какие-то приземистые по¬ 
стройки рядом. 

Вечерело. Вьюга затихала. Валерьян 
ехал впереди в сопровождении громадно¬ 
го всадника на тяжелом коне. 

Солдаты растворили полусгнившие во¬ 
рота, ввели экипажи и лошадей во 
двор. Слышались их грубые голоса, ру¬ 
гань. 

В холодной, нетопленой хате стоял 
покрытый пылью некрашеный стол, не- 
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сколько табуреток, скамья и деревянная 
кровать с охапкой соломы на ней. На 
запыленном полу остались грязные, за¬ 
сохшие следы солдатских сапог. 

— Этакий свинарник! — сказал Свя¬ 
тогор, пролезая в низенькую дверь, для 
чего ему пришлось вдвое согнуться. Вы¬ 
прямившись, почти коснулся шапкой по¬ 
толка. Заметив в углу польское рас¬ 
пятье. снял шапку и грузно опустился 
на скамью. 

Валерьян лег на кровать и закрыл 
глаза, бормоча: 

— Спать!.. Спать!.. 

Приятное изнеможение разлилось по 
всему телу. Перед закрытыми глазами 
понеслись бескрайные снежные поля, 
улицы разрушенных городов, вагоны, 
полные окровавленных тел. Валерьян за¬ 
снул. 

... Проснулся он от ощущения острого 
холода, открыл глаза и долго не мог 
вспомнить, где он, кто он» не мог по¬ 
нять, что с ним происходит. Над голо¬ 
вой <в черной тьме горели яркие звезды. 
Различил маленькие квадраты разбитых 
окон, полуразрушенные стены, груду 
земли, соломы н обломков на полу. 
Остаток развороченного кем-то потолка 
висел над ним. Пахло пылью, гнилью и 
землей. Валерьян приподнялся, сел и 
чихнул. Тотчас же за стеной различил 
глухие, грубые голоса. Вдруг вспомнил, 
что лег спать в халупе с соломенной 
кровлей. Где же кровля? В голове 
стояла тупая, тяжелая боль. Голоса за¬ 
звучали яснее, слышалась возня и топот 
солдатских сапог. 

— Валерьян Иваныч! — различил 
он глухой голос Святогора. Валерьян 
откликнулся, но вместо крика вышел 
слабый, болезненный стон. 

Дверь затряслась и упала от чьих-то 
сильных ударов. С фонарем в руке по¬ 
явился Святогор. 

— Жив ли? 

Валерьян задыхался от слабости во 
геем теле и невыносимой боли в голове. 
Блуждающий луч фонаря упал на его 
лицо. 

— Слава те... жив, кажись? 

Валерьяну казалось, что он долго и 
мучительно что-то вспоминает, и нако¬ 
нец прошептал с усилием: 
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— Где к... крыша? 

— Крыша? Хо-хо? Да елки ж зеле- 
леные! Неужто не слыхал? «Чемодан» 
тут пролетел четырнадцатидюймовый! 
Ну, и задел маленько за крышу, ну, и 
разорвался за двором! Вылезай, брат! 
Чего тут? Война ведь, а не что- 
нибудь! 

Валерьян встал с постели, но вдруг 
закачался и снова упал на солому. Не 
было сил, ноги дрожали, в глазах по¬ 
темнело, колючий озноб пробежал по 
спинному хребту. 

— Спать хочу... спать... холодно!.. — 
Валерьян несвязно .бормотал заплетаю¬ 
щимся, коснеющим языком, как сквозь 
сон. 

— ■ Э, елки зеленые! — тихо и печаль¬ 
но сказал Святогор; поставил фонарь, 
молча взял бесчувственное тело в охап¬ 
ку и понес из халупы, согнувшись под 
косяком низенькой двери, тяжело и осто¬ 
рожно ступая через обломки и мусор. 
Голова Валерьяна моталась безжиз¬ 
ненно. 


Очнулся Валерьян от страшной жаж¬ 
ды: смертельно хотелось пить. С трудом 
открыв глаза, увидел себя лежащим на 
нарах теплушечного вагона. Кругом ря¬ 
дами в два яруса лежали раненые, при¬ 
крытые казенными серыми одеялами. 
Пахло йодоформом, гноем и тем тяже¬ 
лым запахом, к которому Валерьян при¬ 
вык, сопровождая до этих пор эшелоны 
раненых. 

—• Пить! — чуть слышно сказал Ва¬ 
лерьян. 

И вслед за ним, словно подражая ему, 
послышались слабые, страдальческие го¬ 
лоса: 

— Санитар! пить! пить! 

— Сейчас, елки зеленые! — благо¬ 
душно ответил знакомый голос. От две¬ 
ри поднялась темная фигура Снитогора. 

— Всем по порядку, ребята! Я на 
хлеб не таков, а на воду разориться го¬ 
тов! 

Он нагнулся над ведром, зачерпнул 
кружку и протянул Валерьяну. Больной 
с жадностью пил воду большими глот¬ 
ками. 

— Полегчало? Всю ночь бредил! 


— Жар у меня... голова болит! 

— Контузило маленько либо просто 
застудился... Може, и тиф... Вот доедем 
до Львова, положим тебя в лазарет, 
там доктора разберут! Человек ты еще 
молодой — поправишься! Тут вот и по- 
чижельше тебя есть раненые! 

— Санитар! пить! — слышались со 
всех сторон жалобные, хворые голоса. 

— Сейчас, сейчас! Всем хватит! — 
Святогор принял опорожненную круж¬ 
ку и стал поить остальных. 

Кругом лежали люди с забинтован¬ 
ными головами, руками, ногами, некото¬ 
рые были без одной руки или ноги. Тя¬ 
жело дышалось от противного, гнилост¬ 
ного запаха. 

Валерьян, напившись, глубоко вздох¬ 
нул и закрыл глаза. Голову ломило, 
сердце стучало тяжело. По жилом стру¬ 
ился жар, во»рту пересохло, он сам чув¬ 
ствовал свое горячее дыхание, в ушах 
стоял непрерывный тонкий звон, тянуло 
ко сну. 

Поезд остановился у большой, ожи¬ 
вленной станции. Слышались беготня, 
голоса людей, свистки и лязг паровозов. 

Дверь <в вагон широко раздвинулась: 
в квадрате ее виднелись снежное поле и 
свинцовые облака. Кто-то в кожаной 
куртке, заглянув, спросил: 

— Свободные койки есть? Раненых 
принимайте! Кто дежурный? 

— Я дежурный! — ответил Свято¬ 
гор. — Одна койка! 

— Принимайте! 

К теплушечному вагону приставили 
лестницу. Два санитара втащили на но¬ 
силках раненого. Это был молодой, кра¬ 
сивый человек с черной подстриженной 
бородкой, с забинтованной головой и 
шеей. Глаза его были закрыты. Грудь 
глубоко и тяжело дышала. 

Свободное место оказалось рядом с 
Валерьяном. Санитары, насколько могли 
осторожно, переложили новичка с носи¬ 
лок на койку. Спящий не проснулся, не 
открыл глаз, но высвободил из-под 
одеяла руку в белой рубашке, пытаясь 
сорвать с головы повязку. 

В вагон поднялись офицер в папахе 
и сестра милосердия в черном костюме, 
в черной наколке, с красным крестом на 
груди. Ола встала на колени и, накло- 
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нясь к раненому, взяла его за руку, щу¬ 
пая пульс. 

— Без сознания! — сказал офицер.— 
Ранен пулей навылет в горло! Этой же 
пулей убит его денщик! Ехали на конях 
рядом и разом срезало с седел обоих! 
Он — кавказец, кавалерист, близкий 
мой друг, удивительной храбрости чело¬ 
век! 

— Пульс слабый! — сказала сестра, 
подняв на офицера черные большие гла¬ 
за; смуглое лицо ее было тоже кавказ¬ 
ского типа. 

— Примите особые меры, сестра, 
это — ваш соотечественник и храбрый 
солдат! 

— Можно впрыснуть морфий: боль¬ 
ше ничего у нас нет! Очень слаб! 

Она вынула шприц, обнажила сму¬ 
глую руку раненого и сделала укол. 

Кавказец так и не открыл глаз, не 
пришел в сознание и все пытался в тя¬ 
желом сне, глубоко и прерывисто дыша, 
сорвать повязку с головы. Через минуту 
морфий подействовал: больной лежал 
спокойнее, дыхание стало медленней, ру¬ 
ка не поднималась к повязке. Офицер 
и сестра вышли из вагона. Мимо 
несли на носилках раненых в другие 
вагоны. 

— И зачем она ему морфий впрысну¬ 
ла? — спросил кто-то из раненых, ле¬ 
жавший в верхнем ярусе. — Надо бы 
камфары, а она — морфий! Морфий 
дают для того, чтобы умер скорее! 

— Некогда им с нами возиться! — 
отозвался другой. — У меня вот руку в 
полевом госпитале отрезали: раз — и 
готово! 

— А у меня ноги нет! 

—• Нет хуже, братцы, ежели кому че¬ 
люсти оторвет: ни пить, ни есть не мо¬ 
жет. 

— В нашем поезде есть такой! 

— Куды все годимся? Лучше смерть! 

— Сколько народу каждый день уби¬ 
вают, а для чево, — неизвестно! 

— За Россию! 

— А когда снарядов нет — это как? 
А кормят чем? А генерал Рененкам — 
немец и супротив немцев же ему рус¬ 
скую армию доверили! 

— Он и поклал ее к чорту в болото, 
ратью гати замостил! 


— Был слух: какого-то генерала за 
измену казнили! 

— Всех бы их к матери... а войну пре¬ 
кратить! 

— Да как не быть измене, когда ца¬ 
рица — немка! Наши немцев поколо¬ 
тят — она плачет, наших побьют—царь 
плачет! 

— Распутин, слышь, с царицей-то жи¬ 
вет! Тьфу! А тут умирай за них! 

В вагоне стоял гвалт от нескольких 
голосов, говорящих разом. 

— На што нам эта война? Мало, что 
ли, у царя русской земли? 

— У него-то много: удельная — вся 
ево, а вот у мужиков нету! 

— Воткнуть бы в землю штыки и — 
забастовать! 

— Уж и так «самострелов» гонят ви¬ 
димо-невидимо: отстрелит сам себе ла¬ 
донь и ползет в лазарет! 

— Товарищи! — возвысил голос Свя¬ 
тогор. — Прошу прекратить такие раз¬ 
говоры! 

— А тебе что? Доносить будешь? 
Что с нас взять? Нам и так смерть 
приходит, видали мы ее, нас смертью 
не застращаешь! 

— Доносить мне чего же? Я и сам 
мужик, но только лучше прекратить, 
зря болтать нечего! Вы на войне дра¬ 
лись, а я ведь только затем и пошел на 
фронт, чтобы воинам облегчение сде¬ 
лать! Я, братцы, мужик безземельный, 
в цирке служил борцом, в городах по 
всей Расее живал, умных людей видал, 
тоже по монастырям допрежь того путе¬ 
шествовал, вы меня послушайте, не шу¬ 
мите и ждите: доподлинно знаю, ско¬ 
ро будет конец войне, ей-бо не 
вру. писатель один знакомый гово¬ 
рил! 

— А ты нешто и писателей видал? 

— Я-то? Да я у самого Льва Толсто- 
'О в Ясной Поляне был, а после с от¬ 
цом Кронштадтским беседу имел! У про¬ 
поведника Иллиодора в Царицыне жил— 
правды искал! Теперь вот на войне с на¬ 
роду шком вместе! Я, братцы, тертый ка¬ 
лач, много чего видал! Умоется Россия 
кровью и — чистая выйдет! 

— Видать, что тертый калач! Откуда 
что берется! 

Святогор задвинул дверь. 
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— Поглядеть, жив ли новый-то? Что- 
то больно тихо лежит? 

Новый пассажир лежал неподвижно, с 
заострившимся восковым лицом. Свято¬ 
гор подошел, приложил ухо к груди и 
вдруг медленно снял папаху, сложил 
крестом руки кавказца и, перекрестив¬ 
шись, сказал: 

— Прими, боже, душу убиенного во 
брани, имя же его ты, господи, знаешь! 
Кон пился 1 

— Мертвого к нам подложили? — ра¬ 
зом загалдел вагон. — Не хотим мер¬ 
твого! Уберите! 

— Не хотим с мертвецом!.. Бунтовать 
начнем! 

— Товарищи! — старался перекри¬ 
чать всех Святогор: — куды я его де¬ 
ну? Потерпите! На первой же станции 
заявку сделаю! Тогда и снимут! А сей¬ 
час што я поделаю? Елки зеленые! 

— Не хотим! Не желаем!.. — галде¬ 
ли раненые. 

Святогор долго еще препирался с 
ними. 

Валерьян дотронулся до скрещенных 
на груди рук мертвеца: они были холод¬ 
ны, как лед. Чернобровое, бледное лицо, 
обрамленное молодой бородкой, каза¬ 
лось еще полным жизни. Красавец- 
юноша! Храбрец, герой! Вероятно, есть 
невеста, жива мать. Ждут его возвраще¬ 
ния. А вот он лежит здесь бездыханный, 
безмолвный, словно задумался о чем-то. 
На глухой степной станции зароют подле 
железнодорожной насыпи — и навсегда 
исчезнет славный храбрец. 

Но стоит ли эта бессмысленная, гряз¬ 
ная война всех бесчисленных молодых 
жизней, которые она ежедневно пожи¬ 
рает десятками, сотнями тысяч? Ва¬ 
лерьян не находил в ней ничего героиче¬ 
ского, красивого. Тупое, дьявольское 
истребление людей чудовищными маши¬ 
нами, посылающими невидимую смерть 
из-за десятков верст. И вот грязные ва¬ 
гоны, в которых в мирное время возят 
ског, набитые обломками изувеченных 
человеческих тел, еще живых, страшно 
озлобленных... Потом — лазареты, брат¬ 
ские могилы. Война безобразна, ужасна, 
преступна и бессмысленна. Может быть, 
•і он. Валерьян, художник, любящий 
людей и жизнь, так остро чувствовав¬ 


ший радостные краски мира, погибнет, 
как червь, сдохнув в каком-нибудь ла¬ 
зарете. Ведь он здесь — только ране¬ 
ный санитар, прислуга войны. Прежде 
Валерьян книжно отрицал войну, теперь 
она вызывает в нем ужас, омерзение, не¬ 
нависть. 

VI 

Первое, что увидел Валерьян на Нев¬ 
ском, это — толпу зевак, стоявшую на 
мостовой и задравшую головы «сверху. 
На крыше шестиэтажного дома стоял, 
как монумент, рослый рабочий с моло¬ 
том в руке и бил им прикрепленного 
над фронтоном двуглавого орла с рас¬ 
простертыми черными крыльями, с зо¬ 
лочеными головами и лапами. 

Оторвав гигантскую птицу от кровли, 
рабочий поднял ее обеими руками над 
головой и швырнул с высоты на мосто¬ 
вую. Перекувырнувшись несколько раз 
в воздухе, орел тяжело грохнулся о 
каменные плиты и при восторженном ре- 
Бе толпы разбился на несколько частей: 
одно крыло переломилось, другое все 
еще торчало кверху, золоченые деревян¬ 
ные головы лежали в грязи. 

— Ур-ра-а! — кричала толпа, махая 
руками и шапками. 

Валерьян шел посмотреть, что делает¬ 
ся около государственной думы, хотел 
взять извозчика, но извозчика не было, 
трамваи не ходили, и от этого над преж¬ 
ним лихорадочно-шумным, сумасшедшим 
«Петроградом» повисла необычайная, 
несвойственная ему, почти торжествен¬ 
ная тишина. 

Улицы кишели народом, но без эки¬ 
пажного и трамвайного движения. Люди 
шли больше по мостовой, чем по тротуа¬ 
рам: это были «е прежние деловые, по 
горло занятые, хмурые и нервно-напря¬ 
женные петроградцы, всегда бежавшие 
или скакавшие куда-то, как на пожар: по 
всем улицам столицы в странной тиши¬ 
не медленно, врассыпную, маленькими 
кучками, как муравьи, молча двигались 
люди в глубокой задумчивости, с опу¬ 
щенными головами, словно не знали, что 
им теперь делать, когда привычная для 
них жизнь опрокинулась и остано¬ 
вилась. 
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Иногда из-за угла вылетал грузовой 
автомобиль, изукрашенный красными 
флагами, наполненный солдатами или 
рабочими и уличными мальчишками: у 
них было воинственное веселье — потря¬ 
сали оружием, иногда стреляли в воздух, 
как бы угрожая кому-то, но хмурая, за¬ 
думчивая толпа, повидимому, еще не за¬ 
ражалась их радостью. 

Валерьян пешком вместе с толпой до¬ 
шел до Таврического дворца. 

Здесь творилось что-то невообрази¬ 
мое: все подходившие ко дворцу улицы 
и переулки были запружены такими гу¬ 
стыми толпами людей, стремившихся по¬ 
пасть во дворец, что происходила на¬ 
стоящая давка; кого только не было в 
этой пестрой, неисчислимой толпе: сол¬ 
даты, матросы, рабочие, интеллигенты, 
барыни, купцы, мужики, автомобили, 
военные, всадники верхом на лошадях— 
и все это в каком-то обалдении тес¬ 
нилось, толкалось, орало, трубило, 
ругалось, вскрикивало, давило друг 
друга. 

Молодой офицерик крутился верхом 
на кавалерийской лошади в самой гуще 
толпы, поставленный, повидимому, «на¬ 
водить порядок», кричал давно уже 
охрипшим голосом, уговаривал, умолял, 
просил и наконец ругался по-солдатски. 

Но толпа как будто не слышала этих 
беспомощных криков: густой лавиной, с 
выпученными глазами и покрасневшими 
от натуги лицами, с глухим, невнятным 
гулом, медленно и как бы помимо своей 
воли, движимая задними, все прибывав¬ 
шими волнами, двигалась она к Таври¬ 
ческому дворцу. 

Но там шпалерами стояли солдаты, 
никого не пропуская в образовавшийся 
между ними коридор. 

Волна катившейся сплошной , массой 
толпы принесла Валерьяна как-раз к 
этому коридору. Он не мог никуда вы¬ 
браться из толпы, даже если бы захотел 
уйти обратно. 

В это время в -проход к под езду госу¬ 
дарственной думы в'ехал красивый авто¬ 
мобиль. Дверцы его раскрылись, вы¬ 
шли четыре человека: один из них был 
заметной, выдающейся наружности — 
высокий, худой, белокурый усач в чер¬ 
ном пальто и круглой шляпе. Он стоял 


прямо против Валерьяна, и, когда повер¬ 
нулся к нему лицом, художник невольно 
вскрикнул: 

— Евсей! 

Зоолог, увидав старого друга, почти 
задавленного в толпе, махнул солдатам 
рукой, на рукаве которой была красная 
повязка, и сказал им что-то; они рассту¬ 
пились, вытащили Валерьяна из толпы 
и пропустили к автомобилю. 

— Какими судьбами? — спросил Ев¬ 
сей, расцеловавшись с Валерьяном. 

— Случайно попал в водоворот! 

— Пойдем, я тебя проведу! 

— А ты что за власть? • 

— Разве не видишь? — указал он на 
повязку и автомобиль <6но времен но: — 
Комиссар Николаевской железной доро¬ 
ги! Знай наших! Хорошо, что ты мне 
попался! 

Они свободно прошли между шпале¬ 
рами охраны к главному под г езду двор¬ 
ца. «Кулуары» государственной думы 
напоминали теперь одно большое всерос¬ 
сийское волостное правление: толпились 
рабочие, были мужики в дубленых полу¬ 
шубках, валенках и лаптях, слышались 
толки о разных «местных нуждах». 

Деловито пробежали люди партийного 
вида с портфелями и папками бумаг: за 
дверями, охраняемыми часовыми с вин¬ 
товками в руках, происходило заседание 
думы. 

В коридорах — толкотня, шум, говор, 
табачный дым, следы грязных сапог и 
лаптей. В государственную думу само¬ 
чинно пришел «народ» — собственной 
персоной. 

— Ну, — сказал Евсей, — вот мы и 
встретились! 

— Давно ли ты из-за границы? 

— Совсем недавно! После расскажу! 
Сейчас мне надо на заседание, ты по¬ 
дожди меня, я скоро! Потом вместе по¬ 
едем обедать! 

Через полчаса он отыскал Валерьяна 
в коридоре сидевшим на подоконнике и 
в качестве лишнего человека наблюдав¬ 
шим общую суету. 

— Едем! Ты, небось, в ресторане ду¬ 
мал обедать? Шалишь, брат, все ресто¬ 
раны закрыты, — будешь обедать у ме¬ 
ня, да, кстати, потолкуем!.. Жизнь, брат, 
началась треугольная! 
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Они пробрались к автомобилю и по¬ 
ехали. 

— Ты один или семью завел? — 
спросил Валерьян. 

— Мать и сестра со мной! Да еще 
двух приезжих друзей приютил! Коли 
хочешь, и тебе место найдется! Ты здесь 
как? 

— Тоже недавно приехал из провин¬ 
ции по своим делам, в номерах живу! 

— Перебирайся ко мне, квартира ка¬ 
зенная, большая! 

— Спасибо, но я ведь скоро назад 
поеду! 

— Что тЬк? Теперь здесь надо 
быть!.. 

— А ты помнишь мои-то семейные 
дела, больную жену? 

— Помню... все еще больна? 

— Разбита параличом... а отец помер 
недавно... 

Евсей вздохнул. 

— Все-таки... выбирайся оттуда! Тут, 
брат, будут дела! 

Квартира комиссара Николаевской до¬ 
роги на Лиговке состояла из нескольких 
больших комнат, хорошо обставленных. 
В столовой был накрыт стол на несколь¬ 
ко персон. В ожидании хозяина на ди¬ 
ване сидели два просто одетых человека 
и о чем-то спорили, оба революционного 
типа; в одном из них Валерьян узнал 
давосского редактора Абрамова, другой 
походил на рабочего: пожилой человек в 
синей блузе, в дымчатых очках и, пови- 
димому, слепой, — он ощупывал кругом 
себя бегающими пальцами и говорил 
как бы мимо собеседника. 

— Опять дискуссия! — засмеялся 
Евсей. — А вот я еще третьего привел! 

— Ба! — вскричал Абрамов. — Вот 
это называется — гора с горой! 

— А это старый каторжник — дядя 
Ваня! — представил Евсей слепого. — 
Художник Сомов! Не слыхал про та¬ 
кого? 

Слепой протянул худую руку мимо 
руки Валерьяна. Рукопожатие вышло не¬ 
ловким. 

— Слыхать-то слыхал, — с бесстраст¬ 
ным, неподвижным лицом ответил дядя 
Ваня. — да для меня это звук пустой, 
зрения лишен!.. Но думаю, что худож¬ 
никам временно придется отложить кисть 


в сторону... надо контрреволюции 
ждать! 

Евсей улыбнулся и с портфелем под¬ 
мышкой ушел в* кабинет. 

— Какая теперь контрреволюция? — 
вскинулся Абрамов, качая золотой сво¬ 
ей бородой. — Ты — пессимист, дядя 
Ваня! Кончено! Все идет великолепно! 
Россия удивит мир своей благородной, 
бескровной революцией! Теперь только 
одно и можно сказать: «ныне отпу- 
щаешн!» 

— Постой, оптимист! — ровным голо¬ 
сом невозмутимо остановил Абрамова 
дядя Ваня. Его невидящие глаза были 
скрыты за большими темными очками и, 
разговаривая, он не поворачивал лица к 
собеседнику, как это делают зрячие, а 
только привычно нащупывал быстрыми 
пальцами ближайшие, к нему предме¬ 
ты. — Постой! Неужели ты не сознаешь, 
что ты пьян? Пьян от революции, ко¬ 
торая только еще вчера началась? Ты 
пьян от нее и поэтому так говоришь, ни¬ 
чего не видишь перед собой, а я вижу! 

Слепой, ощупывая перед собой воздух 
быстрыми, чуткими пальцами, как бы 
касаясь невидимых струн, сидел с подня¬ 
той головой и, казалось, смотрел куда- 
то вдаль незрячими глазами... 

— Будет контрреволюция, — спокой¬ 
но продолжал он, медленно отчеканивая 
каждое слово, — в какую форму она 
выльется, не знаю, но что она будет, 
в этом нет сомнения! Черед теперь за 
ней, и видится она мне очень страшной 
и — кровавой! Нельзя ей не быть, и по¬ 
этому она будет! 

Опять коснулся пальцами невидимых 
струн и, не поворачивая головы, закон¬ 
чил с оттенком шутки в ровном голосе: 

— А ты пьян! Да! пьян от прежде¬ 
временной радости и потому так гово¬ 
ришь! 

— Дядя Ваня, ты упрям, как не знаю 
кто! Откуда будет контрреволюция, ко¬ 
гда армия перешла на сторону народа? 
Пикнуть не дадут! Да ты знаешь ли, по¬ 
чему без крови весь переворот произо¬ 
шел? Ведь рабочие всею массой вышли 
на Невский, а против них был выслан 
последний, самый надежный полк, — 
остальные все присоединились к восстав¬ 
шему народу, — предводитель этого пол- 
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ка, молодой офицер, должен был скоман¬ 
довать солдатам «пли», но не сделал 
этого и присяге не изменил, а вышел 
вперед и застрелился из револьвера! Это 
была единственная пролившаяся, жер¬ 
твенная кровь! Полк перешел через его 
труп к революции! Кто же теперь не со¬ 
чувствует ей? Ведь самодержавие нена¬ 
вистно всем классам: все хотят республи¬ 
ки! За революцию стоят даже ее клас¬ 
совые враги, даже те, кому она невыгод¬ 
на и, кроме погибели, ничего не прине¬ 
сет! 

— Так. значит, и офицеры сочувству¬ 
ют революции? — спросил Валерьян. 

Слепой улыбнулся. 

— Сочувствие их временное и проле¬ 
тариату не внушает доверия! Совершен¬ 
но справедливо опасаемся мы их! Офи¬ 
церы теперь прячутся по чердакам, пере¬ 
одеваются в штатское платье, их разыс¬ 
кивают, арестовывают и оружие отбира¬ 
ют! .Ты еще скажи, что и бывшие ми¬ 
нистры тоже стоят за революцию!.. Нет, 
товарищ Абрамов, все это — еще толь¬ 
ко цветики, а ягодки будут впереди!.. 
Что же это была бы за революция, если 
после свержения самодержавия оставить 
попрежнему старый* строй?.. Нет, рево¬ 
люция только еще начинается, а ты ду¬ 
маешь, что она кончилась!.. Она еще не 
раскачалась! А все эти дворянчики, бур¬ 
жуйчики, помещики, жандармы, поли¬ 
цейские — куда денутся? 

Слепой поиграл пальцами и, помолчав, 
повторил: 

— Будет контрреволюция!.. 

— Все еще спорите! — улыбаясь, ска¬ 
зал вернувшийся Евсей. — А чего бы 
спорить? Конечно будет!.. 

— Не верю! — сказал Абрамов, хва¬ 
таясь за голову. — Не понимаю! 

— Пьян ты, пьян! — усмехнулся сле¬ 
пой. — Протрезвись, ведь революция не 
столицами ограничится, она и в деревне, 
по степям, по лесам и горам запылает!.. 
А ежели имущий класс по карману уда¬ 
рить, как не быть встречной волне? Без 
сопротивления старый строй не уступит! 

— Да, к этому идет! — сказал Евсей, 
придвигая стулья к столу. — Вот вам 
первый и очень важный признак: госу¬ 
дарственная дума и совет солдатских де¬ 
путатов! Вы думаете, они поладят? Ни¬ 


чего подобного, уже начинается! Дума 
наша — барская, черносотенная, буржуй¬ 
ская, чего тут ждать? А уж этот Керен¬ 
ский! Положение его весьма треуголь¬ 
ное!.. Был я сейчас в думе, — кавардак! 
Кто в лес, кто по дрова! 

В комнату быстрыми шагами вошла 
седая старуха: Валерьян поднялся ей на¬ 
встречу. Она взволнованно всплеснула 
руками. 

— Валерьян Иваныч, голубчик, вот 
уж не ждала с вами встретиться! 

— В жизни много значит случай, Су¬ 
санна Семеновна! 

— Ну, здравствуйте! Как времена-то 
меняются! Опять революцию переживать 
будем! Где вы живете теперь? Ната¬ 
шенька жива ли? 

— Жива. 

— А здоровье как? 

Валерьян рассказал о здоровьи Ната¬ 
ши, о параличе, о смерти отца. 

Старуха охала и вздыхала. 

— Ну, теперь по крайней мере на¬ 
следство получит? Состоятельный ведь 
был отец-то? 

— И на этот счет, кажется, дела ее 
неважны: завещание старик оставил 
оригинальнейшее, — почти весь капитал 
завещал в пользу государства! 

Все подняли головы. 

— Ай, батюшки, обезумел он, что ли, 
перед смертью? 

— Я так и ждал, что отмочит ваш 
старик какую-нибудь оригинальную шту¬ 
ку! — со смехом сказал Евсей. 

— С общественной точки зрения, по¬ 
ступок похвальный! — развел руками 
Абрамов. — Ну, а детям оставил что- 
нибудь? 

— Хитро поступил добрый стари¬ 
чок, — грустно улыбаясь, продолжал 
Валерьян, — детям завещал по сто ты¬ 
сяч каждому... 

— Ого! 

— Но с тем, чтобы деньги были по¬ 
ложены в банк на четверть столетия! 

Все засмеялись. 

— И лишь на воспитание детей заве¬ 
щал выдать по двадцать тысяч, но дело 
в том, что наличных денег почти не ока¬ 
залось: их еще надо взыскивать по за¬ 
кладным с дворян, заложивших ему свои 
имения! 
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— Пропащее дело! — махнул рукой 
Евсей. — До суда ли теперь! Так ниче¬ 
го и не получили? 

— Нет, двенадцать тысяч пока выда¬ 
ли, мы и купили домишко деревяннень- 
кий, а денег нет никаких, кроме процен¬ 
тов!.. Вот и поехал я продать некоторые 
картины мои, а тут, покуда ехал, рево¬ 
люция началась, — кто купит? 

— М-да! — промычал Евсей. — Ку¬ 
да ни кинь — все клин! Буржуям те¬ 
перь не до картин, правительство вре¬ 
менное. 

— Значит, фактически весь капитал у 
должников, у дворян остался! Об’егори- 
ли покойника: деньги получили, а зе¬ 
мля — при них! 

— Ну, с землей-то, еще не известно, 
что произойдет! Революция ведь! У по¬ 
мещиков отберут — мужикам разделят!.. 
Земельный вопрос затяжной будет, на 
десятки лет! Можно сказать, пропали 
тятенькины капиталы, да он как будто и 
предвидел — государству завещал: про¬ 
зорливый был. 

ЕБсей покрутил ус и вдруг сказал: 

— А ведь я, пожалуй, просватаю твои 
картины, если хочешь, англичанину 
одному, только надо списаться... Где они 
у тебя? 

— Часть здесь, часть в Москве, 
остальные в Крыму... 

— Ты бы собрал их в одно место, а 
потом я тебе напишу!.. 

Вошла высокая, -красивая девушка с 
дымящейся миской в руках. 

— А вот и Маша, моя сестра! 

— Уж извините, прислуга по случаю 
революции рассчиталась, сами гото¬ 
вим! — заметила Сусанна. 

— Мы знакомы! — возразила Маша, 
поставив миску н^ стол и радостно смо¬ 
тря на Валерьяна. 

Валерьян пожал руку девушки. 

— Как же. помню... Вашу услугу я не 
забуду никогда! 

— Что вы. полноте, мы с Машей так 
рады были тогда познакомиться с вами! 
Товарищи, прошу кушать и не бранить 
хозяек! 

— Ба! — вскричал Евсей, обращаясь 
к Валерьяну. — Чуть не позабыл: пись¬ 
мо тебе есть, почему-го на государствен¬ 
ную думу послано, я и захватил! 
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Он полез в боковой карман и передал 
измятое письмо. 

— Не надо бы за обедом переда¬ 
вать!.. — упрекнула его Сусанна. — Мо¬ 
жет, неприятное что в письме!.. Сколько 
раз я тебе говорила, Евсеша! Лучше бы 
после... 

Валерьян разорвал письмо, пробежал 
глазами и нахмурился. 

— Действительно, неприятность! — 
пробормотал Валерьян. — В Киеве аре¬ 
стован брат моей жены! 

— Это заика-то? — спросил Евсей. 

— Нет, младший, Константин! 

— Да там еще старая власть в силе, 
значит, жандармы? 

— Повидимому! Придется экстренно 
ехать, выручать! 

— Да кто пишет-то? Верный ли че¬ 
ловек ? 

— Человек известный, друг его, опер¬ 
ный артист! 

Евсей задумался. 

— Трудно теперь ездить! Поезда 
идут битком! Заедешь на юг, назад не¬ 
скоро вырвешься! Ну, я-то достану тебе 
билет и даже мандат состряпаю с коман¬ 
дировкой. Когда думаешь поехать? 

— Завтра! Сегодня картины запгдсую 
и в Москву пошлю! 

— Ладно! Приходи завтра к вечерне¬ 
му поезду: я буду на вокзале и все 
устрою! Мой совет — оборачивайся ско¬ 
рее и выбирайся из провинции... Дело с 
продажей постараюсь наладить... Запиши 
мой адрес! 

После обеда Абрамов и дядя Ваня 
снова заспорили о революции. Валерьян 
попрощался и вышел. На Лиговке горел 
большой многоэтажный дом, работала 
пожарная команда. Слышались выстре¬ 
лы. На крышу дома лезли солдаты и по¬ 
жарные: выкуривали с чердака офицеров 
и полицейских. 

VII 

Осень стояла солнечная, сухая, теплая. 
Уличная жизнь Москвы мало отличалась 
от прежней: на углах стояли извозчирн. 
толпа почти так же оживленно сновала 
по тротуарам. Но большие гостиницы 
были обращены под новые учреждения, 
магазины закрыты. Торговали только 
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чайные и столовые, молочные и табач¬ 
ные лавочки; много было уличных тор¬ 
говцев с лотками яблок и картофель¬ 
ных «котлет. 

На Советской площади, на месте уни¬ 
чтоженного памятника Скобелеву, стро¬ 
ился серый обелиск, а .на фронтоне быв¬ 
шего дома генерал-губернатора выделя¬ 
лись на полотняной вывеске красные 
буквы РСФСР. Перед домом стояла 
большая толпа: человек в тужурке и 
кепке, стоя на балконе, громким голосом, 
разносившимся по «всей площади, гово¬ 
рил речь отрывистыми фразами. Этот 
звучный, разряжающийся голос показал¬ 
ся Валерьяну странно знакомым: где-то, 
когда-то он слышал его. Оратор говорил 
о борьбе революции с ее врагами, о по¬ 
бедах, завоеваниях и предстоящих труд¬ 
ностях. Москва готовилась отпраздио- 
зать годовщину революции. 

Валерьян тщетно пытался вспомнить, 
где он слышал этот взрывчатый голос; 
так и не вспомнил. Мысли были заняты 
собственными делами. Он шел к скульп¬ 
тору Птице, торопился застать его дома 
и, не дослушав речи, пошел по Тверской. 

Чтобы попасть в студию скульптора, 
нужно было пройти под полукруглые ка¬ 
менные ворота и в глубине двора семи¬ 
этажного дома отыскать одну из многих 
парадных дверей. Найдя дверь, лифтом 
поднялся на шестой этаж: выше лифт не 
ходил, на седьмой, чердачный, пришлось 
подняться по лестнице. На низенькой 
двери была приклеена бумажка с над¬ 
писью: «Прошу даже близких друзей не 
приходить ко мне ранее 9 часов ве¬ 
чера». 

Валерьян улыбнулся: надпись висела 
еще с дореволюционных лет, но на нее 
никто из близких друзей никогда не 
обращал внимания. 

Валерьян без колебания надавил пу¬ 
говку электрического звонка, и дверь 
тотчас же отворил сам хозяин, хромой, 
постукивающий железным каблуком, с 
коротко остриженной головой, в длин¬ 
ном коленкоровом халате — в своем ра¬ 
бочем костюме. 

Расцеловавшись с другом, скульптор 
сказал, еводя его в мастерскую: 

— Сэр, ты хорошо сделал, что не 
опоздал: жду комиссию и, значит, в два 
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счета устрою тебе свидание! Работаем! 
Занят... по колена! Видишь? 

Художник осмотрелся. 

Мастерская скульптора была заста¬ 
влена гипсовыми и мраморными фигура¬ 
ми, бюстами: с длинных полок смотрели 
мужские и женские лица, смеющиеся, 
плачущие, думающие, мечтающие... 

Возвышаясь головой почти до стеклян¬ 
ного потолка мастерской, третью часть 
комнаты занимала фигура, вылепленная 
из не остывшей еще темной глины. Оча 
как бы появилась .из бесформенной мас¬ 
сы, голая до пояса, с могучей грудью, 
мощными руками, с головой великана, с 
вьющейся круглой бородой. Фигура эта. 
видимо, была далеко >не окончена, но го¬ 
лова и лицо жили глубокой жизнью, 
полной напряженной экспрессии. 

— Кто это? — спросил Валерьян. 

—» Модель памятника Виктору Гю¬ 
го! — любовно проведя рукой по волнам 
глины, ответил скульптор. — Заказ со¬ 
ветской власти! В октябре годовщина 
революции — так надо к сроку, но вряд 
ли успею! Ну, да это — а ля фуршет! 
Главное, захватило меня, как давно не 
захватывало: перечитал все его книги, 
бредить даже начал, во сне его вижу, и 
вот — сляпал! 

Скульптор с нежной осторожностью 
провел по глине привычной, ловкой ру¬ 
кой, засученной по локоть и мускулистой 
от постоянной работы: 

— Хорош? 

Художник не ответил. С невольной за¬ 
вистью смотрел на новое создание 
скульптора. 

Могучее лицо дышало жизнью, 
мыслью, чувством: в сложном и глубо¬ 
ком его выражении ощущалась мощь 
Жана Вальжана, дикая любовь Квази¬ 
модо и образы «Тружеников моря". 

— Да, хорошо! — сказал он со вздо¬ 
хом. — Это лучшее из всего, что ты 
сделал до сих пор! 

Птица поморгал глазами. 

— Я ночи не спал, когда думал о нем! 
Вложил в него все, что у меня накопи¬ 
лось здесь! — Скульптор постучал себя 
по крепкой и круглой груди. 

—■ Сэр, — продолжал он, — ты с на¬ 
чала революции сидел там, на срэсіі 
В олге, и кочеччо понятия не имеет?’ о 
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гом, что здесь затевается! Ко дню годов¬ 
щины в Москве будет воздвигнуто три¬ 
ста памятников писателям, поэтам и ге¬ 
роям революционного движения во всем 
мире! Триста! Это, брат, крыть нечем! 
Жаль только, что большинство заказов 
получили футуристы — народ все та¬ 
кой, понимаешь ли, а-про-по, шан-тро-па, 
а ля фуршет, ам-поше, и поминай, как 
звали! Но все-таки будут работы и на¬ 
стоящих мастеров! Большевики на это 
денег не жалеют! Триста тысяч чистыми 
за Гюго получу, если только к сроку 
успею отлить! А на-днях ведро спирту 
на обмывку глины пришлют, чтобы не 
трескалась! 

Птица посмотрел на друга искоса, с 
лукавством. 

— Разве непременно спиртом надо 
обмывать? 

Скульптор посмотрел еще лукавее. 

— Не дурак же я! Спирт разведем, и 
выпьем! Небось, все друзья мои сбегут¬ 
ся! Когда у меня обмывка, так они по 
запаху, с улицы, чутьем чуют!.. Бежит 
мимо, понюхает воздух н — ко мне! А 
сейчас давай кофе пить. 

— Вот как? — удивился Валерьян:— 
кофе пьешь? 

— Не настоящий, конечно, не мокко, 
а так — а ля фуршет! Но зато с саха¬ 
ром! 

Рядом с мастерской, за малиновой 
шерстяной занавеской, заменявшей две- 
ри. была крохотная, гробообразная ком¬ 
натка с чрезвычайно низким потолком, с 
единственным окном, из которого был 
лид на бесконечные крыши Мо- 
-кгы. 

Там стояла низенькая, измятая софа, 
круглый стол в углу, два стула и керо¬ 
синовая кухня на маленьком столике с 
большим чайником из красной меди. 
Птица зарабатывал хорошо, мог бы 
жить богаче, но он сам себе готовил обед 
и кипятил кофе: остались привычки бо¬ 
гемы, с которыми он не хотел расста¬ 
ваться после десятилетней жизни в Па¬ 
риже. 

С привычной ловкостью развел огонь 
и заварил кофе. Валерьян остановился 
перед мраморной фигурой женщины, 
стоявшей в ряду богинь и фантазий 
скульптора. 
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— А это что? — спросил он подо¬ 
шедшего хозяина. 

— Жена позировала, — равнодушно 
ответил скульптор. 

— Разве у тебя есть жена? 

— Была, сэр! 

— Где же она теперь? 

Птица пожал плечами. 

— Разлюбила тебя? 

— Нет, любила, и я ее любил, но уж 
лет десять, как разошлись: надоела ей 
толпа моих друзей, она и предложила 
мне ультиматум: или друзья, или она! Я 
долго смеялся, а потом предпочел дру¬ 
зей, она и ушла!.. Терзалась очень, но 
не мог я покориться еіі, тогда бы все 
творчество мое пошло к чорту... 

— А вот, — прервал молчание ІІіи- 
на. снимая мокрые тряпки с фигуры, ко 
торой до этого не заметил Валерьян. — 
ежели не успеют отлить Гюго, я им дру¬ 
гую вещицу дам! 

Это был бюст человека с гордо и вы¬ 
зывающе поднятой головой, с высоким, 
благородным лбом, с лицом агитатора, 
дьшіагшим волей и энергией. 

— Узнаешь? 

— Лицо знакомое, ио трудно вспо¬ 
мнить... 

— Эго — Лассаль. Тоже мучился я 
с ним: перечитал все его речи. Один в 
поле не воин»- Шпнльгагска. и все по 
мог натуры найти. Помогла мне старая 
статуэтка моей же работы с одного эми¬ 
гранта. Жил с ним в Париже. Совсем я 
тогда слабеньким, желторотым учеником 
был, голодал, лепил миниатюры па про¬ 
дажу, а он ходил продавать на тротуаре. 
И представь, сэр, что из него потом вы¬ 
шло: депутат первой государственной 
думы!.. 

— Пирогов? 

— Да!.. Я лепил с него тогда в шут¬ 
ку. а теперь вижу, что по типу-то он 
больно подходит... Да и судьба его вро¬ 
де того... Жаль, плохо кончил... 

— Да. с белыми теперь... 

— Нет, помер недавно, в газетах про¬ 
мелькнуло, так, вскользь, под сурдинку, 
а гремел когда-то! 

— Вот о смерти его не знал я! 

— Разочаровался в белых... — про¬ 
должал скульптор, смотря на бюст Лас- 
саля. — У него ведь своя теория была: 
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Европой ушиблен! Он-то за парламент, 
а они — шантр опа, и вообще дело кон¬ 
чилось а ля фуршет! Воротился в Лон¬ 
дон, умер в военном госпитале!.. Вот с 
него и взял я материал... кроме конечно 
портретов Лассаля!.. 

Птица налил два стакана горячего ко¬ 
фе и поманил приятеля в маленькую 
комнату. 

— Пей, насчет закуски слабовато 
нынче: черный хлеб только... голоднова¬ 
то в Москве!.. Это обойдется!.. Не 
хлебом одним жив человек! Зато сколь¬ 
ко денег идет на театры, художество, 
литературу! Книги, брат, теперь издают¬ 
ся в сотнях тысяч! Наша братия — ху¬ 
дожники — прежде зависела всецело от 
буржуазии... Все, что искусство создало 
до революции, будет теперь принадле¬ 
жать народу. Нам с тобой нужно начи¬ 
нать сначала! Так начнем же, чорт по¬ 
бери, из тяньтери в яньтери наше про¬ 
шлое! Мы теперь зависим от его вели¬ 
чества народа... Прежний властвовавший 
класс умер, — туда ему и дорога! В 
мир грядет коммунизм! — вскричал 
Птица с пафосом. — И что бы ни слу¬ 
чилось с ним, несомненно одно — со¬ 
вершается колоссальный сдвиг во всем 
мире. 

Он крепко поставил стакан, вз’ерошил 
вихры, взял с полки маленькую пере¬ 
плетенную книжку, раскрыл ее и ска¬ 
зал, понизив голос: 

— Вот что писал когда-то Генрих Гей¬ 
не о коммунистах... Послушай! 

Птица порылся в книге, нашел нуж¬ 
ную страницу и прочел с увлече¬ 
нием: 

— <С ужасом и трепетом думаю я о 
времени, когда коммунисты, эти мрачные 
иконоборцы, достигнут господства: свои¬ 
ми грубыми руками они беспощадно ра¬ 
зобьют все мраморные статуи красоты, 
столь дорогие моему сердцу: они разру¬ 
шат все те фантастические игрушки 
скусстза. которые так любит поэт! Ли¬ 
лии, которые не занимались никакой 
пряжей и никакой работой и однако же 
были одеты так великолепно, как царь 
Соломон во всем своем блеске, будут 
вырваны из почвы общества, разве толь¬ 
ко захотят взять в руки веретено; роз. 
'-тих праздных невест соловья, постигнет 


такая же участь, соловьи, эти бесполез¬ 
ные певцы, будут прогнаны, и — увы!— 
из моей «Книги песен» бакалейный тор¬ 
говец будет делать пакеты и всыпать в 
них кофе или нюхательный табак для 
старых баб будущего. Увы! я предвижу 
все это, и несказанная скорбь охваты¬ 
вает меня, когда я думаю о гибели, ко¬ 
торою победоносный пролетариат угро¬ 
жает моим стихам: они сойдут в могилу 
вместе со всем старым романтическим 
миром!» 

Птица захлопнул книгу, сунул ее на 
полочку и, повернувшись к Валерьяну, 
сказал: 

— Лет сто назад писано! Коммунизм 
приходил в мир вместе с каждой рево¬ 
люцией, но — не достигал господства. 
Теперь опять пришел! Бедный Гейне! 
Он думал, что коммунисты разобьют 
статуи красоты, но они их воздвигают! 
Думал, что его стихи сойдут в могилу, 
но коммунисты воскресили их! Он скор¬ 
бел половиной своего расколотого серд¬ 
ца, а другой полозиной смеялся над этой 
романтической скорбью и — приветство¬ 
вал революцию! Он без колебаний при- 
мхнул к ней, ибо чувствовал, что роман¬ 
тика, которую он так любил, — отжив¬ 
шая гниль, музейная бутафория и что 
будущее человечества непременно рано 
или поздно пройдет через эпоху комму¬ 
низма! Он не любил «этих мрачных ико¬ 
ноборцев», и все-таки шел с ними, пото¬ 
му что любил жизнь, а она требовала 
гибели отжившего и была на стороне 
его разрушителей, потому что, милый 
мой сэр, жизнь стремится вечно обно¬ 
влять мир! 

— Все это правда, но ведь мы, худож¬ 
ники, никак не можем обойтись без фан¬ 
тазии, без поэзии и — ках тот же Гей¬ 
не — без романтизма! 

Скульптор весело улыбнулся. 

— Они — материалисты... но это 
люди, одержимые пафосом великом 
фантазии! Они враги устаревшей, выдох¬ 
шейся веры, действительно иконоборцы, 
разрушающие статуи умерших бэгоз 
прошлого, но они сильны тем, что несут 
новую веру! Да! Они верят фанатично, 
страстно, нетерпимо, свирепо, к в этом 
их сила! Аристократы духа, вечные 
імгргпии искусства, — мы идем вместе 
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с ними, сами того не замечая. В старых 
богов и мы давно не верим. 

Я приветствую коммунизм потому, что 
сама жизнь вызвала его на арену мира, 
потому, что он столкнул в тартарары 
старую рухлядь и, правда, поднял такую 
пыль, что весь мир чихаетI Сэр! — ме¬ 
няя пафос на иронию, продолжал Птица, 
становясь в позу со склоненной голо¬ 
вой:— Ты видишь перед собой ни боль¬ 
ше, ни меньше, как бодрого, веселого, 
жизнерадостного большевика, в порядке 
партдисциплины работающего на мель¬ 
нице коммунизма! Из «тяньтери в янь- 
тери» — старую жизнь! В два счета, а 
ля фуршет! По-солдатски равняйся на 
пупки, и да здравствует революция! 

В это время затрещал звонок. Скульп¬ 
тор, стуча каблуком и хромая, быстро 
заковылял к двери. 

Вошел Ленька, длинный, тоненький, 
вытянувшийся в юношу. 

— Отец, поздравь: сдал и принят в 
интернат! — заговорил он ломающимся 
голосом. 

Валерьян обнял сына. 

— Ну, вот и прекрасно! Не на¬ 
дивлюсь на тебя! Ведь каким ты был 
лентяем... 

— А знаешь почему, отец? — возра¬ 
зил Ленька, следуя за ним в маленькую 
комнату и садясь рядом с ним на со¬ 
фу. — Учителя мешали учиться: ведь я 
был внук буржуа, ну, и переводили из 
класса в класс, хотя я ровно ничего не 
знал, а шалопайничал. 

— Это правда, Леня! — отозвался 
скульптор, зажигая опять керосинку.— 
Кофе выпьешь? Дети богатых на девя¬ 
носто процентов вырастают безвольны¬ 
ми оболтусами! Нужда, брат, развивает 
волю, энергию, обогащает душу пере¬ 
живаниями и в особенности полезна в 
молодости! 

Ленька не отвечал, с аппетитом погло¬ 
щая кофе с хлебом. 

— Теперь очень интересно учить¬ 
ся!—пробормотал он с набитым ртом.— 
Интересная жизнь!., лекции, собрания... 

Раздался новый звонок. Скульптор 
опять заковылял к порогу, скрывшись 
за занавеской. .В мастерской послыша¬ 
лись два мужских голоса. 

— Так это и есть Гюго? 


— Да, сэр! 

— Здорово! Конечно будет принято!.. 

— Еще не готово! 

— Вот это жаль! Эх, жизнь тре¬ 
угольная! 

— Но вы обещали нам известного 
художника, — добавил другой голос, — 
а фамилии не сказали! Где он? Давайте 
нам его! 

— Есть! — по-матросски ответил 
скульптор и, откинув занавеску, сказал: 

— Сэр, пожалуйста! 

Валерьян вышел в мастерскую. 

— Евсей! — радостно вскричал он, 
засмеявшись. — Абрамов! 

— Опять встреча! — улыбаясь, ска¬ 
зал бывший давосский редактор, в то 
время как зоолог растроганно обнимал 
Валерьяна. 

— Вот так сюрприз! Ах, жизнь тре¬ 
угольная! Ведь про тебя ни слуху, ни 
духу! Сказали, на Волге застрял! А как 
нужно-то тебя! 

Птица улыбался самодовольно. 

— Сэры! — с театральным поклоном 
сказал он. — Я все это устроил нароч¬ 
но! Чтобы все было — а ля фуршет! 

Все засмеялись. 

— А это кто? Неужели Ленька? — 
удивился Евсей. — Студент? 

— Уже! — сказал Ленька. 

— Куда ни кинь! О, жизнь треуголь¬ 
ная! Наконец-таки ты сошлась удобным 
клином для нас! Ленька, помнишь Внл- 
лафран-ку? 

— Еще бы! И ваши рассказы про 
океан! 

— Ну, а где твоя семья, Валерьян? 
Жена? Последняя из тургеневских жен¬ 
щин? Где Митя, любитель бургундско¬ 
го, и вообще, что сталось с домом Чер¬ 
новых? 

— Он погиб! — тихо сказал Ва¬ 
лерьян... 

Евсей вздохнул. 

— Мне жаль из них только твою же¬ 
ну, Валерьян, этот нежный цветок про¬ 
шлого. Но и то сказать: не жилица 
она была по нынешним временам! 

Он тряхнул головой, выпрямился. 

— Итак, ты один, свободен, еще не 
старик и уж теперь-то не эскизы бу¬ 
дешь писать! Много сил своих погубил 
ты, но вижу по глазам и сединкам на 
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висках: все, что ты выстрадал, вы¬ 
льется! 

— Начнем сначала! — спокойно улы¬ 
баясь, иронически ответил Валерьян. 

— Мы тебе дадим хороший заказ! 
Фигуру рабочего в восемь саженей вы¬ 
шины и декорации в Большом театре! 
Сегодня, в семь часов, являйся на засе¬ 
дание комиссии, там все и обсудим! 

Он взглянул на часы. 

— Ну, а теперь пора! Товарищ Абра¬ 
мов, едем! Скульптора с собой захва¬ 
тим: надо с'ездить на литейный завод! 

— Я готов! — заявил Птица, сбра¬ 
сывая рабочий костюм. 

Все поднялись с мест к выходу. 

— А я здесь поработаю до твоего 
возвращения!—сказал Валерьян скульп¬ 
тору. — Дай бумагу и карандаш! 

— Валяй! Я —> скоро! А ля фуршет! 
Ты куда, Ленька? 

— В интернат! У нас тоже собрание! 

— Люблю жизнь! — весело восклик¬ 
нул скульптор и неожиданно сделал ба¬ 
летное па, повернувшись на своей хро¬ 
мой ноге. 

Когда мастерская опустела, Валерьян 
подошел к окну, растворил его и оста¬ 
новился, пораженный величественной па¬ 
норамой. 

Вся Москва была, как на ладони. 
Сиял ясный, тихий, солнечный день. 
Солнце играло на бесконечных кровлях, 
уходивших за горизонт зеленью, эмалью, 
синью и золотом бесчисленных куполов 
церквей, колоколен и башен. С громад¬ 
ной высоты казалось, что Кремль со 
своими соборами н Иваном Великим 
стоит где-то внизу, как сказочное виде¬ 
ние! Игрушками казались разноцвет¬ 
ный храм Василия Блаженного, Красная 
площадь с «Лобным местом», оттуда ко¬ 
гда-то сам Грозный кланялся народу. 

Трехсотлетние, уходившие в землю 
златоглавые церкви, возвышавшиеся над 
бревенчатыми теремами древней Мо¬ 


сквы, теперь казались задавленны¬ 
ми многоэтажными громадами. Москов¬ 
ская старина доживала свой век, тес¬ 
нимая быстро катившейся новизной. 
Еще недавно блистала здесь родовая и 
денежная аристократия, кипела жизнь 
верхов, интеллигенции, литературы, 
искусств и научного мира, копошились 
низы — Хитровка, московские трущо¬ 
бы, жулье, проституция, — все это жи¬ 
ло самостоятельной жизнью в соответ¬ 
ственных этажах ее, переливаясь в не¬ 
скончаемом движении сверху вниз и 
обратно. Теперь пришел рабочий, неза¬ 
метный и безмолвный прежде, и сразу 
занял верховное место. Что-то произо¬ 
шло небывалое, серьезное, это видно по 
обгорелым многоэтажным домам, исца¬ 
рапанным снарядами, по рабочей толпе, 
хлынувшей в дворцы и палаты, по дело¬ 
вым учреждениям вместо прежних уве¬ 
селительных мест, по плакатам, где пре¬ 
обладает и подавляет «всех н вся новый 
властитель жизни —- рабочий. Он ка¬ 
жется всемогущим, он — мировая сила. 
Богачи, цари и вельможи, еще недавно 
властные, посторонились и уступили ему 
дорогу. 

Валерьян долго смотрел на этот ни 
с чем не сравнимый, полуазиатский, кра¬ 
сочный, нелепо разнообразный, непра¬ 
вильно раскинувшийся, древний город, 
и о его воображении вставала тысяче¬ 
летняя история России. Многое прошло 
здесь через душу русского человека, 
одаряло, обогащало или терзало ее. 

Теперь пришла революция. Жизнь 
бьется лихорадочно, конвульсивно. 

Москва, как магнит, могучим своим 
притяжением втягивает в себя наиболее 
живые силы, все лучшие материалы 
страны, выковывает, переплавляет их. 
Скопляется небывалая энергия, расте¬ 
кается и вновь приливает. 

Мощный гул великого города напоми¬ 
нал тяжко бьющееся гигантское сердце. 


По обе стороны экватора 

(1923. 1925. 1930.) 
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З то было в одно прекрасное утро 
1922 года. 

Придя в театр, я застал, письмо из 
Парижа со штампом: «ТЬёаІге сіе» 
СЬатрз Еіузёез». В этом письме тогдаш¬ 
ний директор театра Жак Эберто пред¬ 
лагал Камерному театру принять уча¬ 
стие в интернациональном сезоне, устра¬ 
иваемом в Париже его театром в мае 
1922 года. 

Совершенно естественно, меня это 
предложение крайне заинтересовало — 
и с точки зрения художественной, и с 
точки зрения политической. 

Я снесся с А. В. Луначарским. Было 
решено, что такого случая упускать 
нельзя, и в ноябре 1922 г. в Париже, 
после ряда личных бесед с Эберто, я 
подписал договор. 

У нас не было еще официальных сно¬ 
шений с Францией, и на месте, в Пари¬ 
же, после ряда встреч с художествен¬ 
ными и радикальными общественными 
кругами, я ясно почувствовал, что при¬ 
езд советского театра в Париж, полный 
нелепых, но весьма устойчивых слухов 
о «советских ужасах», тем более желате¬ 
лен и своевременен. 

Это мое настроение, очевидно, переда¬ 
лось Жаку Эберту, человеку широкого 
размаха, с хорошим и острым чутьем. 
Когда мы подписали договор, он вдруг 
спросил меня: 

— А что я за это получу? 

— То-есть как?—сказал я недо¬ 
уменно. 

— Я полагаю. — ответил Эберто, — 
что эти гастроли — чрезвычайно важ¬ 
ный момент для ваших Советов, и пото¬ 
му рассчитываю на орден. 


Я, смеясь, объяснил ему, что соответ¬ 
ствующих орденов у нас не имеется и 
что, иа мой взгляд, в результате наших 
гастролей он будет иметь все права пре¬ 
тендовать на Ьёвіоп сГНоппеиг. 

Я привожу этот диалог, так как он 
весьма характерен для всех бесед, какие 
мне приходилось иметь в дальнейшем в 
Париже, Берлине и вообще во всей 
Европе, даже в специально театральных 
кругах, — все отлично понимали, что 
приезд советского театра — явление нс 
только художественое, но и политиче¬ 
ское, и это красной нитью проходило 
через все наши гастрольные турне. 

26 декабря 1922 года я вернулся в 
Москву с двумя договорами — на Па¬ 
риж и на Берлин (рейнгардтовский 
ОеиІзсЬез ТЬеаІег). 

Интерес в Берлине к нашим гастро¬ 
лям был настолько велик, что я должен 
был сделать по настоянию ОеиІзсЬез 
ТЬеаІег специальный прием прессы. На 
следующий день, так же, как н в Пари¬ 
же, во всех без исключения газетах по¬ 
явились сенсационные заметки о пред¬ 
стоящих гаГстролях большевистского те¬ 
атра. 

20 февраля 1923 г. шестьдесят чело¬ 
век «камерников» двинулись из Москвы 
в таинственный путь. 

Наша компания, еще до приезда в Па¬ 
риж, возбуждала всюду чрезвычайно 
повышенный интерес. 

На одной из первых чужеземных гра¬ 
ниц одного из вновь образовавшихся го¬ 
сударств, как только поезд подошел к 
перрону, наш вагон окружила целая 
масса всяких людей. Среди них лихо вы¬ 
делялись бравые господа в опереточно- 
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военной форме, явная «иноземность» ко¬ 
торой никак не гармонировала с велико¬ 
лепным русским выговором, на котором 
мы услышали впервые один из тех во¬ 
просов, которые впоследствии нам зада¬ 
вались довольно часто: «Бежали из со¬ 
ветского рая?» 

Мы протягивали наши советские пас¬ 
порта, оформленные по всем правилам, 
накладные на вагоны — и без дальних 
слов становилось ясно, что шестидесяти 
человекам с пятью вагонами декораций 
«бежать» было никак невозможно. 

Завязывались оживленные политиче¬ 
ские беседы — и на пограничных пунк¬ 
тах, и в вагонах, и на промежуточных 
станциях. И с каждым разом наши ре¬ 
плики становились все насмешливей и 
злее, а лица наших собеседников вытя¬ 
гивались все больше и больше. 

Немецкая граница. Усиленный тамо¬ 
женный досмотр. Перелистывается каж¬ 
дая книга, перетряхиваются тощие чемо¬ 
даны, тщательный личный осмотр (исто¬ 
рическая справедливость требует упоми¬ 
нания, что личный осмотр был тогда 
общим правилом на немецкой границе), 
и рядом с опаской по отношению к 
«большевистской компании» все же ка¬ 
кие-то благожелательные глаза. У одной 
нашей артистку открыли громадную мно¬ 
гофунтовую коробку шоколада. Кто-то 
из таможенников требует пошлины и 
грозит конфискацией. Зря денег тратить 
мы не хотели, я уже почти произношу: 
«забирайте», но другой таможенник лу¬ 
каво шепчет: «Вы можете шоколад 
с'есть здесь». Мгновенно протягивается 
60 рук — и коробка пуста. 

И мы двинулись дальше. 

Берлин — остановка на день. Универ¬ 
маг. «Человек меняет кожу». Все приме¬ 
ряют пиджаки, пальто, блузки, перчат¬ 
ки. И. к досаде фотографов, в Париже 
па Саге сіи І^огсі высаживается вполне 
респектабельная компания «европейских 
денди и лэди». 

И к тому же очень веселых. 

— У вас очень жизнерадостный на¬ 
род. — говорит мне один из репортеров. 

— Как видите. 

— А у мае все время пишут, что 
улыбка исчезла в Советской России. 

— Очевидно ошибаются. 


— Мы думали, что все приедут из¬ 
можденными, изголодавшимися, — гово¬ 
рит другой. 

— У всех вес нормальный, хотите, да¬ 
вайте весы. 

— И без весов видно. 

— Тем лучше. 

Начались бесконечные интервью. Со 
мной работали три сёкретаря, и мы еле 
справлялись. 

Вот один из характерных диалогов: 

«— Вы приехали из Москвы? 

— Этим утром. 

— С такой внешностью?» 

«Должен ли я сознаться,—пишет даль¬ 
ше интервьюер, — что предполагал уви¬ 
деть жалких индивидуумов, одетых в 
лохмотья и наделенных всеми признака¬ 
ми самой ужасной нищеты. Я вижу два 
существа, которые, повндимому, ‘Пре¬ 
красно себя чувствуют и улыбки кото¬ 
рых не омрачены никакой горечью». 

«— Советское правительство не- заме¬ 
тило вашего бегства? 

— Мы не бежали. Мы приехали на- 
гастроли. 

— Но нога ваша не ступит больше на 
московскую землю? 

— Мы возвращаемся туда через де¬ 
сять месяцев. 

— Но разве вас не истязают? 

— Мы свободны и счастливы. 

— Но Луначарский? 

— Он—народный комиссар просвеще¬ 
ния и изящных искусств. И я, директор 
Камерного театра, -констатирую, что «г 
встречал с его стороны ничего, кроме 
живейшего содействия. 

— Но он заставляет вас играть да¬ 
ром? 

— Ничего подобного. Хорошие места 
стоят у нас два доллара, и все места 
платные. 

— И у вас есть зрители? 

— У нас полные сборы. 

— Ваше снабжение материалами, 
аксессуарами, предметами питания обес¬ 
печивается коммунистическим правитель¬ 
ством? 

— Основные потребности—да, а кро¬ 
ме того, оно обеспечивается нашими по¬ 
купками в магазинах, как везде и повсю¬ 
ду. У нас имеются магазины и рестора¬ 
ны, открытые в течение всей ночи. 
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— Там можно лить шампанское? 

— Конечно. 

— Значит положение основательно 
улучшилось? 

—. Совершенно верно. Были времена 
трудные, теперь мы познакомились с 
лучшими» («Эр Нувель», Париж, 3 мая 
1923 г., статья Бонарди). 

ТЬёаІге сіез СЬатрз Еіузёез был тогда 
еще недавно открыт и сиял своим феше¬ 
небельным великолепием. 

И вот однажды, ранним утром, к его 
зеркальным под'ездам подошли грузови¬ 
ки с нашими декорациями. Когда рас¬ 
крылись фургоны, бригада сценических 
рабочих с занятным недоумением стала 
оглядывать огромное количество сложен¬ 
ных штабелями деревянных частей на¬ 
ших разобранных конструкций. 

— А где же декорации? — задорно 
-опросил один из них. 

— Вот, перед вами, — ответил наш 
зав. монтировочной частью. 

— Но ведь это дрова, — не уДержал- 
ся от остроты машинист-француз. 

— Посмотрите на сцене. 

Со всевозможными прибаутками фран¬ 
цузы стали втаскивать наши «дрова» на 
сцену. В одиннадцать часов была назна¬ 
чена репетиция «Жирофле-Жирофля», 
которой мы начинали спектакли. 

Под руководством тов. Лукьянова н 
нашего машиниста начали устанавливать 
конструкцию. По мере продвижения ра¬ 
боты иронические и недоверчивые взгля¬ 
ды французских товарищей постепенно 
исчезли, и, когда сцена была готова, 
один из них воскликнул: «Вог тебе и 
дрова!» 

И так на каждом шагу нашего пребы¬ 
вания в Париже самыми неожиданными 
путями и ассоциациями неизменно пере¬ 
плетались художественные и политиче¬ 
ские моменты. 

Чрезвычайно любопытный разговор 
произошел у меня до начала спектаклей 
во французском министерстве иностран¬ 
ных дел, куда я был приглашен в отдел 
виз для беседы. 

Вначале мне был задан целый ряд 
вопросов формального и нормального по¬ 
рядка о количестве приехавших, сро¬ 
ках нашего пребывания, времени от’- 
езда н т. п. 


Но чувствовалось, что дело не в этом. 
Наконец, после некоторой паузы, мой со¬ 
беседник спрашивает меня. 

— Скажите, из пяти пьес вашего па¬ 
рижского репертуара три принадлежат 
французским авторам, не так ли? 

— Совершенно верно — «Федра», 
«Адриенна Лекуврер» н «Жирофле-Жи¬ 
рофля». 

— Вы директор театра? 

—- Вы уже спрашивали меня об этом. 

— И вы составляли репертуар само¬ 
стоятельно? 

— Конечно. А что? 

— Нет, ничего. Я этим заинтересовал¬ 
ся потому, что у нас ходят слухи, будто 
вы получили задание составить ваш ре¬ 
пертуар таким образом, чтобы особой 
его интерпретацией внести разложение н 
раскол во французский театр. 

Очевидно на моем лице выразилось 
самое искреннее недоумение, потому что 
мой собеседник поспешил добавить: 

— Это конечно только слухи. 

— А не проще лн увидеть в том, что 
мы привезли французский репертуар, 
проявление определенного политического 
н художественного такта с нашей сторо¬ 
ны? — ответил я. 

— О, тогда это очень любезно. 

— Мне кажется тоже. 

Мы попрощались. Убедил ли я своего 
собеседника, я не знаю, но через некото¬ 
рое время я снова «вспомнил об этом 
разговоре, когда появилась впоследствии 
статья Антуана. 

Спектакль «Жирофле-Жирофля», кото¬ 
рым мы начали свои гастроли, имел 
большой и шумный успех и сразу раско¬ 
лол театрально-художественные круги и 
прессу на два лагеря: горячих сторонни¬ 
ков и не менее страстных противников. 

О характере появившихся статей дает 
некоторое представление заголовок статьи 
известного парижского театрального 
критика Габриэля Баусси «Ьез АсгоЬа- 
ііез сіи ТЬёаІге Катету а ргороз сіе 
«ТгоПё-ТгоПа» *)• 

В этой статье Буасси пишет: 

«Вы разбили ваше общество на кусоч¬ 
ки далеко не привлекательные, не пытай- 


') «Акробатика Камерного театра по поводу 
«* Ж нрофле - Ж и рофля». 
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тесь с помощью предательских путей по¬ 
колебать наш разум, расчленить наши 
произведения искусства или, короче, про¬ 
сто наши произведения. В этих изобра¬ 
жениях наших мыслей и чувств вопло¬ 
щается французский дух. Ради бога, 
оставьте наши шедевры в покое. Или 
подходите к ним как ученики и не де¬ 
лайте их рабами вашей необузданной 
фантазии. Каковы бы ни были резуль¬ 
таты, они гибельны, они обманчивы, так 
как они денационализируют наш театр, 
и это значит сказать глупость, если го¬ 
ворить, что «искусство не имеет роди¬ 
ны». Искусство как раз является изо¬ 
бражением мысли и чувств отдельного 
индивидуума или народа. Виртуозность 
актеров неоспорима. Трудно было опре¬ 
делить, где мы находимся,—в цирке, в 
мюзик-холле или в театре. Таков, по 
правде говоря, был этот спектакль, на 
котором нельзя было скучать ни одной 
минуты». 

По тону всех статей чувствовалось, 
что в них лишь идет предварительная 
рекогносцировка и подготовка. Бой 
предстоял впереди. 

Уже тот же Буасси кончает свою 
статью следующим образом: 

«Сколько проявлено таланта, чтобы 
оживить давно забытую покойницу «Жи- 
рофле-Жирофля»! Но под каким соусом 
они хотят поднести нам гармоническую 
«Федру»? 

Этот припев на разные лады варь¬ 
ируется почти во всех статьях о 
«Жирофле-Жирофля». Даже критик 
«Юманите», начинающий свою статью 
весьма лестным абзацем: 

«Большой успех, которым пользуются 
наши московские товарищи, никак нель¬ 
зя отнести за счет пьесы, которая сама 
по себе ничего не стоит. Этим успехом 
они обязаны только самим себе, только 
своеобразному таланту Таирова» 1 ). 

заканчивает ее следующим образом: 

«Что касается «Федры», то я не беру 
на себя никакой ответственности. Я 


') Мне приходится приводить в отзывах не¬ 
которые строки, касающиеся лично меня. Я 
буду это делать только в случаях необходи¬ 
мости, максимально сокращая количество эпи¬ 
тетов. 


жду, я надеюсь. И я скажу о своих впе¬ 
чатлениях, только хорошенько поду¬ 
мав, — через восемь дней». 

Что же касается Антуана, то он пи¬ 
шет прямо: 

«Вот опасность самая серьезная для 
наших традиций и нашей культуры». 

Наконец наступил день спектакля 
«Федры». Не скрою — мы все, и я в 
том числе, встретили этот вечер с боль¬ 
шим волнением. 

К этому времени вокруг нас уже об¬ 
разовалась группа верных друзей, в ко¬ 
торой были покойный Фирмен Жемье, 
Капо, художники Пикассо, Леже, Оэан- 
фан, принимавший сейчас участие в зна¬ 
менитой парижской демонстрации 12 фе¬ 
враля, поэт Кокто и др. 

Перед началом спектакля они пришли 
ко мне и, пожелав нам удачи и победы, 
сочли нужным меня предупредить, что 
в театре имеется группа «Сатеіоіа сіи 
Коі» которые собираются сорвать спек¬ 
такль. 

Но «королевским молодчикам» так и 
не удалось на этот раз себя проявить. 
Их робкие свистки совершенно тонули в 
бурных овациях явно бывшей на нашей 
стороне аудитории. Этот момент был 
решающим. 

Страсти в театрально-художественных 
кругах и в прессе разгорелись во-всю. 

И если почтенный Нозьер в «Ь'Аѵе- 
піг» разразился энтузиастической стать¬ 
ей, озаглавленной «Против старого 
театра»; 

если Эмиль Бланш в «Кеѵие Сгііі- 
Яие» пишет: 

«После гастролей Камерного театра 
невозможно больше смотреть на мизан¬ 
сцены «Федры» в Сотесііе Ргапсаіае 
Эта старая концепция больше немысли¬ 
ма. Должен быть создан новый подход. 
Даже идиотской оперетке с музыкой 
Лекока,, «Жкрофле - Жирофля», эти 
большевики возвращают настоящую 
свежесть»; 

если Кокто пишет: 

«Федра» Таирова — это шедевр. Се¬ 
годня я тороплюсь выразить энтузиазм, 
которому, быть может, придаст некото¬ 
рую ценность моя долгая сдержан** 
ность»; 

если тот же Баусси пишет: 
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«Минуя Расина, минуя все Сорбонны 
и все могилы, внезапно становишься ли¬ 
цом к лицу перед мифом»; — 

то Жан де-Мерри в «Есіаіг» пишет: 

«Было бы удивительным, если бы 
представления московского Камерного 
театра на Елисейских полях прошли без 
шума. Публика была поражена, слегка 
ошеломлена оригинальными концепция¬ 
ми этой группы, явившейся к нам непо¬ 
средственно из страны, от которой мож¬ 
но ожидать вместе с большевизмом вся¬ 
ких экстравагантностей. В конце концов 
что же необычайного, что большевизм 
атакует Расина!»; 

то Поль Шамбрей в «Мосіе Ыаііопаіс» 
пишет: 

«Мы аплодируем Камерному театру, 
ломающему на свой лад классическую 
французокую трагедию и французскую 
оперетту. Не слишком ли далеко зашли 
мы в своем прекраснодушии. Мы не бу¬ 
дем распространяться об эксцентризме 
Камерного театра, — некоторые из на¬ 
ших критиков уже впадали в экстаз по 
поводу достоинств этой труппы, совер¬ 
шившей революцию в искусстве. Но, мо¬ 
жет быть, наступило время поразмыс¬ 
лить, что они наши конкуренты, и 
вспомнить, что и у нас есть артисты не 
менее интереоные». 

Антуан в «Ь’іп^огтаііоп» суммирует 
высказывания этого лагеря следующим 
образом: 

«Я не знаю, что такое большевизм; 
мне кажется, что это совокупность те¬ 
орий, стремящихся к абсолютному обно¬ 
влению методов старого мира, и что мы 
присутствовали при полном приложении 
большевизма к Искусству. Необхо¬ 
димо противодействовать. 
Теперь, когда труппа Камерного театра 
показала нам всю серию своих спектак¬ 
лей, является возможным извлечь из 
них полезные поучения. Так вот перед 
вами, как я полагаю, самый опас¬ 
ный натиск, который когда- 
либо пришлось перенести те¬ 
атру. Все в этих спектаклях: декора¬ 
ции, костюмы, режиссерская работа, ин¬ 
терпретация — посягает на уничтожение 
нашего драматического искусства, со¬ 
зданного медленной эволюцией несколь¬ 
ких столетий. Если мы не окажем энер¬ 


гичного противодействия, скоро не будет* 
французского театра и наши спектакли 
будут немецкими, русскими, азиатскими 
или негритянскими. К счастью, у нас 
есть еще время разобраться и отразить 
нашествие». 

Антуану отвечает известный француз¬ 
ский актер и драматург Марсель Ашар 
в газете «Воп5аіг»: 

«Труппа московского Камерного те¬ 
атра дает сегодня последний спектакль. 
Андрэ Антуан, со страстным вниманием 
следивший за игрой ее актеров, сегодня 
в «Ь’іпіогтаііоп» подводит итог их ра¬ 
бот и достигнутых результатов. И ве¬ 
ликий Андрэ Антуан, неожиданно охва¬ 
ченный национальной тревогой, воокли- 
цает, что это наисильнейший натиск, ко¬ 
торому когда-либо приходилось подвер¬ 
гаться французскому театру. Он отри¬ 
цает его обаяние, он указывает его опас¬ 
ность. И он ведет контратаку, оонован- 
ную на усовершенствованиях, внесенных 
Станиславским в натуралистический те¬ 
атр. Он говорит: Станиславский не раз¬ 
рушает, он совершенствует. На что 
очень легко можно было бы ответить, 
что Таиров не разрушает, но создает. 
Станиславский достиг совершенства в 
одном направлении. Эти же новые иска¬ 
ния самобытны. Но ведь более ценны те, 
которые идут к новому по непроторен¬ 
ным путям». 

А в письме, присланном на прощаль¬ 
ный банкет, данный Камерному театру 
передовыми художественными кругами 
Парижа, Фирмен Жемье пишет: 

«Вы нашли формулу, которая освобо¬ 
ждает вас от декораций. Вы сумели вер¬ 
нуть нам полноценного актера, актера 
комедии делль арте. Какое искусство, 
какая мера во всем и в то же время ка¬ 
кая богатая фантазия и какая свобода 
в ваших мизансценах! Какая гибкость 
и какой ритм у ваших актеров! В лице 
благородного и великого Станиславско¬ 
го мы приветствовали вчерашний день 
Росонн, в лице Камерного театра мы 
приветствуем новую Россию. Да здрав¬ 
ствует русское искусство, да здравству¬ 
ют истоки его, всегда новые благодаря 
молодости вашего народа! Я еще раз 
хочу вспомнить о «Федре». Вы напом¬ 
нили нам этим спектаклем об античном 
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театре Греции и, без подражания ему, 
вы сумели дать нам почувствовать все 
его величие». 

Споры со страниц французской печа¬ 
ти перенеслись во всю европейскую пе¬ 
чать, в литературные и художественные 
кружки, на сцены театров Парижа. Нам 
рассказывали, что в знаменитом фойэ 
Согаесііе Ргагцаізе во время репетиций 
происходили страстные дебаты, баланс 
которых сводился к отрицанию и пори¬ 
цанию, в то время как артисты театра 
«Одеон», инспирируемые Жемье, все сво¬ 
бодные вечера ходили к нам в театр, 
проникая в артистические уборные, сле¬ 
дя за гримом наших актеров и за всем 
производственным процессом спектакля. 

Мне думается, что приведенный мате¬ 
риал с достаточной ясностью говорит 
как о воздействии Камерного театра, так 
и о том, что в этом воздействии нераз¬ 
рывно сплетались художественные и по¬ 
литические моменты и что оно оценива¬ 
лось в конечном итоге — как сторонни¬ 
ками, так и противниками — как воз¬ 
действие новой большевистской культу¬ 
ры. 

«Мы часто будем мысленно обращать¬ 
ся к России, ибо отныне мы знаем, что 
свет на европейскую сцену идет с Во- 
стоха», — пишет Симон Холлер в «Чи¬ 
каго Трибюн». 

Отклики наших парижских гастролей 
конечно дошли до Берлина, и когда мы 
приехали в Берлин, мы не были уже 
для него столь же «неизвестными боль¬ 
шевиками», какими появились в Пари¬ 
же, и это имело и свои плюсы, и свои 
минусы. 

Плюс заключался в том, что нашему 
приезду предшествовала довольно боль¬ 
шая подготовка в прессе, что там вышла 
уже к нашему приезду на немецком 
языке моя книга «Оаз еп^еззеііе ТЬе- 
аіег» и в связи с этим до начала гастро¬ 
лей мы имели вполне благоприятный 
для нас художественный кредит. 

Минус заключался в том, что если 
для реакционных кругов Парижа мы бы¬ 
ли большевистскими скифами, уничто¬ 
жавшими вековую французскую культу¬ 
ру, то для Берлина мы, кроме того, бы¬ 
ли еще «франкофилами», выступающими 
(в 1923 году) с преимущественно фран¬ 


цузским репертуаром. Это для некото¬ 
рых кругов Берлина оказалось абсолют¬ 
но непереносимым. 

Выйдя по приезде на берлинскую 
улицу, я в недоумении остановился пе¬ 
ред афишей. 

Я не узнал нашего репертуара, — на 
афише значилось, что мы играем: 

«Принцессу Брамбиллу» Гофмана 
(верно). 

«Саломею» Оскара Уайльда (верно). 
«2\ѵі11іп85сЬ\ѵезІег» Арго и Адуева (?) 
«Могіз ѵоп ЗасНзеп» (?!) 

«Федру» Брюсова (?!) 

Оказалось, что синдикат берлнноких 
театральных директоров, в который 
входила и дирекция ОеиізЬез ТЬеаІе* 
(Макс Рейнгардт и др.), воспротивил¬ 
ся выпуску нашей афиши, если француз¬ 
ские пьесы не будут заменены немец¬ 
кими титулами. 

И вот «Жнрофле-Жирофля» превра¬ 
тилась в «^ѵѵіІІіпвасЬлѵезІег», «Адри¬ 
ен на Лекуврер» в «Могіз ѵоп ЗасЬзепѵ. 
а «Федра» легко и беззаботно была 
аннексирована в пользу Валерия Брю¬ 
сова. 

Не дремали и белоэмигрантские «па¬ 
триоты». 

Группа членов Русского национально¬ 
го студенческого союза в Германии об¬ 
ратилась в редакцию «Руля» с проте¬ 
стом против кощунственного поведения 
прибывшего в Берлин московского Ка¬ 
мерного театра, выразившегося в поста¬ 
новке в великую страстную субботу 
пьесы «Саломея». 

«Если в Советской России, — пишут 
авторы письма, — артисты под угрозой 
тяжелых репрессий вынуждаются совет¬ 
ским правительством к игре в великие 
дни страстной недели, то здесь, на сво¬ 
боде, подобного рода факты являются 
совершенно недопустимыми, особенно в 
настоящий момент неслыханных гонений 
на русскую православную церковь» 
(«Руль», 12 апреля 1923 г., Берлин). 

Но немецко-французская борьба да¬ 
вала нам себя чувствовать не только с 
афишных столбов. 

Пять вагонов наших декораций за¬ 
стряли где-то на спорных таможенных 
перепутьях Рура, и создалась угроза 
срыва гастролей. За сутки до начала 
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спектаклей поздно ночью наш админи¬ 
стратор- сообщил мне, что осе его уси¬ 
лия разыскать наши вагоны оказались 
тщетными из-за явного саботажа не то 
немецких, не то француэоких железно¬ 
дорожников, а может быть, тех и дру¬ 
гих вместе. «Опытные люди» говорили, 
что есть только один способ попробо¬ 
вать разыскать вагоны — через началь¬ 
ника главного телеграфа. И вот ночью 
мы пришли на телеграф и всеми правда¬ 
ми и неправдами вытащили с постели не 
то начальника, не то одного из его по¬ 
мощников, который, «а наше счастье, 
оказался человеком «высокой поли¬ 
тики». 

Когда мы об’яснили, в чем дело, про¬ 
изошел следующий диалог: 

— Но чего вы хотите от меня, это 
дело железнодорожного телеграфа. 

— Они ничего не могут сделать, вся 
надежда на вас. 

— Ия ничего не могу сделать! 

— Ну что ж, — ответил я, — при¬ 
дется обратиться в полпредство, можег 
быть, тогда вы будете более внима¬ 
тельны. 

— Это советский театр? 

— Ну да, я вам уже говорил. 

— Но почему же вы из Парижа? 

— Мы играли в Париже, но театр — 
советский, из Москвы. 

— Ах, из Москвы! Это другое дело. 
Мы еще вместе с вами покажем фран¬ 
цузам. Идем искать ваши вагоны. 

Через полчаса вагоны были обнару¬ 
жены, мы распрощались с нашим не¬ 
ожиданным «союзником», и наш адми¬ 
нистратор выехал их выручать. 

И-все же на этом наши злоключения 
не кончились. Белогвардейский «пост», 
к несчастью, совпал с кануном немецкой 
пасхи, и когда ночью прибыли декора¬ 
ции, рабочие реформистского союза на¬ 
отрез отказались их разгружать. 

К их удивлению, все наше мужское 
население принялось за разгрузку деко¬ 
раций, и таким образом начало спектак¬ 
лей все же не было сорвано. 

И в Берлине, как в Париже, наши 
спектакли раскололи прессу и художе¬ 
ственные круги. Но театральная крити¬ 
ка, надо отдать ей справедливость, про¬ 
явила максимально возможную об’ек- 


тивность, и все наиболее авторитетные н 
популярные ее представители не скупи¬ 
лись в выражениях своего признания. 

В этом отношении одной из наиболее 
характерных статей можно считать ста¬ 
тью известного радикального журнали¬ 
ста и критика, Зигфрида Якобсона: «Я 
проклинаю свою мигрень, которая меша¬ 
ет мне надлежащим образом описать, в 
какой вихрь восторга увлек меня рус¬ 
ский театр будущего после всего этого 
немецкого театра прошлого. В Париже 
когда-то все было построено на мело¬ 
дии. Здесь — на ритме. Это полнейшее, 
совершенное превращение партитуры в 
сценическое движение. Здесь важна не 
музыка, а музыкальность. В этом отли¬ 
чие этого московского Камерного театра 
от Рейнгардта в его постановке «Пре¬ 
красной Елены» и «Орфея в аду». В 
противовес напыщенному чванству — 
здесь простота прирожденного богат¬ 
ства, угловатости — эластичность, на¬ 
пряженности — полет легкости. А как 
выглядят представители этого народа, 
возрожденного революцией!» («Оіе 
АѴеНЬііЬпе», № 16, Берлин, 19 апреля 
1923 г.). 

Что же касается по-настоящему пере¬ 
довых художественных деятелей, то они 
прямо подняли нас на щит. Вот в ка¬ 
ких тонах начинает свою статью в «Оег 
Зіигт» (Берлин, май 1923 г.) Херварт 
Вальден: «Надо трубить в трубы. Мо¬ 
сковский Камерный театр — единствен¬ 
ный театр Европы». 

И в Берлине наряду с художествен¬ 
ным признанием почти единодушно на¬ 
ходит место признание мощи новой Со¬ 
ветской России и ее культуры. 

Приведу несколько выдержек: 

«Небывалое достижение — Камерный 
театр. При царском режиме это было 
бы невозможно: тогда мещанская тради¬ 
ция была свята. Но Советская Россия 
широко открыла двери молодому искус¬ 
ству» (Макс Осбарн, «Вегііпег Могвеп- 
розі», 11 апреля 1923 г.). 

«Русские всегда впереди во всех про¬ 
явлениях революционности. В мирной 
области искусства это также неоспори¬ 
мо. Доказательство — гастроли Камер¬ 
ного театра». (К. Элерт, «Оег Тае». 
Берлин, 20 апреля 1923 г.). 
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«Если московский Камерный театр— 
дитя большевизма, то большевизм не 
только уничтожает, но, наоборот, осво¬ 
бождает творческие силы». («Оіе 2еіі», 
Берлин, 17 апреля 1923 г., Курт Арам). 

В целом берлинская критика, как в 
дальнейшем н критика других немецких 
городов, где мы играли, проявила боль¬ 
шую серьезность, большую театральную 
эрудицию и дала целый ряд интерес¬ 
ных методологических разборов наших 
работ. 

Корреспонденции о наших берлинских 
гастролях печатались во всей германской 
и австрийской прессе, возбуждая всюду 
чрезвычайно большой интерес к гастро¬ 
лирующему советскому театру. 

В силу интереса, вызванного нашими 
берлинскими гастролями, они не закон¬ 
чились на Берлине, как это предполага¬ 
лось вначале. Мы приняли ряд дальней¬ 
ших приглашений в целый ряд немецких 
городов: Лейпциг, Мюнхен, Галле, Дрез¬ 
ден, Франкфурт-на-Майне, Баден-Баден, 
Бреслау, Цопот, Кенигсберг, Мемель 
и другие. 

Гастроли проходили всюду с настоя¬ 
щим большим успехом при огромном ин¬ 
тересе всех людей театра. Немецкие ак¬ 
теры пользовались каждым свободным 
часом, чтобы бывать на наших спектак¬ 
лях, а занятые вечером просили разре¬ 
шения бывать «а репетициях. 

Режиссеры тщательно изучали наш 
театр, всегда подчеркивая, что это им 
необходимо для их дальнейшей работы 
в немецком театре. Уже тогда чувство¬ 
валось то (в чем нам удалось убедиться 
в наших последующих гастролях по Гер¬ 
мании в 1925 и 1930 гг.), что наши 
спектакли не пройдут безрезультатно 
для дальнейшего развития немецкого 
театра. 

Это в дальнейшем получило длинный 
ряд подтверждений как в практике не¬ 
мецкого театра и отзывов прессы, так и 
в ряде личных высказываний немецких 
режиссеров, в частности в письме из¬ 
вестного немецкого мастера Леопольда 
Иеснера: «Вы должны знать, — пишет 
он 8 декабря 1924 г., — что десять лет 
работы Камерного театра являются до¬ 
стоянием не только русского, но и ин¬ 
тернационального театра». 


Но нет розы «без шипов», как поет¬ 
ся в старинных романсах. И в Мюнхене 
нам пришлось испытать на себе <всю си¬ 
лу этой сентиментальной истины. В ка¬ 
честве иллюстрации предоставляю слово 
газетам. 

«Между полицией и фаши¬ 
стами». («Издевательства над москов¬ 
ским Камерным театром»). 

Последний культурный поступок мюн¬ 
хенской полиции выразился в приказе о 
высылке исключительно принятых, даже 
буржуазной прессой, артистов москов¬ 
ского Камерного театра. Но неблагона¬ 
дежность и ненависть эмигрантов и ре¬ 
акционеров может послужить им, стоя¬ 
щим у колыбели расцветающей культу¬ 
ры Советской России, только к чести» 
(«Коіе Вауегп РаЬпе», Мюнхен, 23 мая 
1923 г.). 

«Театре Мюнхене. 

Наш мюнхенский корреспондент сооб¬ 
щает: большой успех гастролей театра 
доказал, что невозможно устоять про¬ 
тив обаяния этого действительно ново¬ 
го театра, несмотря на то, что Мюнхен 
по своей старой привычке склонен во¬ 
ображать, что все давно им превзойде¬ 
но в области искусства и что в Мюнхе¬ 
не давно уже делают то же самое так 
же хорошо, если не лучше, чем где бы 
то ни было. «Мы-де, слава богу, все же 
старый Мюнхен, город искусства, куль¬ 
туры и пр. И так как мы считаем себя 
призванными политически «обновить» 
из нашего «национального центра» гни* 
лую послевоенную Германию, то и рас¬ 
цвет истинного искусства, стоящего на 
твердой почве, возможен лишь только 
в Мюнхене, если бы только...» Да, если 
бы! Все же труппа Таирова принуждена 
была непосредственно по окончании по¬ 
следнего спектакля спешно покинуть 
священную территорию, несмотря на то, 
что успех этого театра требовал, как каза* 
лось, пролонгации гастролей, которая для 
многих была крайне желательна. Но в 
«сферах влиятельных» этот большевист¬ 
ский театр был не очень-то желателен, 
ибо грозила опасность, что многие бла¬ 
гонадежные граждане зарлэятся ерети¬ 
ческими идеями, которые к «чистому ис- 
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куоству» отношения не имеют» («Вегіі- 
пег Вогзепкигіег», Берлин, 14 июня 
1923 г.). 

Вот когда еще нам на практике при¬ 
шлось познакомиться с «культуртрегер¬ 
ством» немецких фашистов. 

Любопытная и 4 трогательная деталь. 
Когда под почетным эскортом полиции 
мы приехали «а вокзал, то наш адми¬ 
нистратор стал разыскивать на перроне 
заказанный нами вагон третьего класса. 
Вагона не оказалось. Взволнованный, 
он обратился к начальнику станции. 

— Ваш вагон приготовлен и стоит на 
месте, —- ответил начальник с улыбкой. 

— Но мы его не нашли. 

— Пожалуйста, я провожу вас. 

И он привел нас к вагону-микст пер¬ 
вого н второго класса с аншлагами на 
окнах: «Кезегѵіегі». 

— Да, но мы заказывали вагон треть¬ 
его класса, — с недоумением говорит 
наш администратор. 

— Нам это известно, — отвечает на¬ 
чальник станции, — но мы просим вас 
принять этот вагон как знак един¬ 
ственно возможного для нас выражения 
протеста против вашей высылки. 

Мы были искренно тронуты и, побла¬ 
годарив, не без удовольствия уселись на 
мягкие кресла. Справедливость требует 
отметить, что не только железнодорож¬ 
ная администрация, но и Мюнхенский 
университет протестовал против нашей 
высылки. 

Девять месяцев, проведенных нами в 
заграничном турне, в очень значитель¬ 
ной степени содействовали пропаганде 
нашей советской культуры и искусства 
и установили прочные взаимоотношения 
нашего театра с западноевропейским. 

Показателем возбужденного нашими 
гастролями интереса является хотя бы 
то обстоятельство, что уже с 1924 года 
мы стали получать в Москве ряд запро¬ 
сов относительно возможности второго 
нашего посещения Европы, в результате 
чего в 1925 году нами были предпри¬ 
нята вторая гастрольная поездка. 

На этот раз базой наших гастролей 
была Германия. Мы исколесили ее вдоль 
и поперек. В ряде городов, где мы игра¬ 
ли уже в 1923 году, нас принимали как 
старых знакомых. 


Интерес к нашим гастролям обострил¬ 
ся еще тем, что на этот раз в нашем 
репертуаре была «Гроза», пьеса Бернар¬ 
да Шоу «Святая Иоанна», ■ которая шла 
в то же время с большим успехом в Гер¬ 
мании, и урбанистический спектакль «Че¬ 
ловек, который был четвергом» Честер¬ 
тона. 

Если до нашего вторичного приезда 
в Германию мы только из присылаемых 
нам «вырезок» имели сведения, что ряд 
молодых театров Германии стал приме¬ 
нять в своих постановках технологиче¬ 
ские принципы нашего театра, то во вре¬ 
мя гастролей мы могли в этом убедить¬ 
ся уже по личным наблюдениям. Ряд 
немецких актеров и режиссеров, изучая 
наш театр, переезжал вместе с нами 
из города в город, чтобы видеть спек¬ 
такли по нескольку раз. 

Нами заинтересовались в эту поезд¬ 
ку не только обычная театральная пуб¬ 
лика, но и более широкие круги зрите¬ 
лей, вплоть до рабочих. В этом отноше¬ 
нии чрезвычайно показательны анонсы, 
появившиеся в коммунистической п ра¬ 
бочей прессе Маннгейма о том, что каж¬ 
дый рабочий должен так или иначе сэко¬ 
номить некоторую сумму денег и во что 
бы то ни стало посетить спектакли со¬ 
ветского Камерного театра, несущего в 
своем искусстве новую культуру. 

Столь же усиленный интерес был про¬ 
явлен к нашим гастролям и со стороны 
рабочего зрителя в Гамбурге, в кото¬ 
ром мы дважды пролонгировали наши 
спектакли, дав в общем восемнадцать 
представлений — огромное количество 
для иностранных гастролей в таком го¬ 
роде, как Гамбург. 

Особая острота восприятия была про¬ 
явлена по отношению к нашему театру 
в Вене, куда мы попали впервые. Здесь 
мы сыграли двадцать один спектакль, 
причем посредине гастролей мы пе¬ 
реехали из весьма комфортабельного, 
но сравнительно небольшого Каігтпшсі 
ТЬеаіег в огромный ѴоІк^іЬеаІег. Здесь 
с особенным интересом ждали наших му¬ 
зыкальных спектаклей. И неудивитель¬ 
но! Вена — колыбель новой оперетты, и 
для нее наши опереточные спектакли бы¬ 
ли примерно тем же, чем для Парижа 
наши представления < Федры». Приведу 
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короткую выдержку, характеризующую 
общее настроение в этом отношении вен¬ 
ской прессы и театральных кругов: 

«Современные опереточные композито¬ 
ры должны писать для этих русских 
гротески. Русские нашли выход из тупи¬ 
ка современной оперетты. Русские раз¬ 
били рамки устаревших форм. Русские 
освободили комический театр от речного 
повторения старого, которое делало его 
таким скучным. Таиров —отец этого 
течения: все, что было возможно, и то, 
что казалось даже невозможным, сдела¬ 
но им. Работайте по его примеру («)Уо- 
сЬеп АизваЬе», Г>ПйПГ. Вена, 20 июня 
1925 г.). 

Спор о наших спектаклях, по обычаю 
Вены, перенесся в многочисленные кафе 
и на улицу. 

Была весна. И когда после спектакля 
мы выходили из Ѵо1к$(Ьеа(ег, нас на 
площади ждала обычно большая толпа 
горячей венской молодежи, и нам с тру¬ 
дом удавалось пробираться через нее 
из-за массы приветствий, расспросов 
и протянутых для автографов (обы¬ 
чай Вены) тетрадок, альбомов и 
книжек. 

Во время второй поездки мы дали сто 
двадцать три спектакля, которые несом¬ 
ненно оставили после себя весьма зна¬ 
чительный след. Так, например, в Кель¬ 
не живейший интерес к нашему театру 
был проявлен со стороны Института те¬ 
атроведения при Кельнском университе¬ 
те, который с нашего разрешения ско¬ 
пировал для своего музея все ма¬ 
кеты наших постановок и ряд эс¬ 
кизов. 

Первое издание моей книги «Оаз 
епііеззеііе ТЬеаІег» разошлось целиком, 
было выпущено второе издание. Таким 
образом, наш театр, его принципы, тео¬ 
рия и практика все больше и больше 
проникали в практику театра в Запад¬ 
ной Европе. 

Конечно и на этот раз не обошлось 
дело без некоторых казусов. 

Так, в Кельне спектакль «Святой Ио¬ 
анны» вызвал острые и, несомненно, со- 
ответствущим образом инспирированные 
протесты «оскорбленных в своем рели¬ 
гиозном «чувстве» католиков, а в Ковно, 
где мы сыграли несколько спектаклей, 


возвращаясь в Москву, «Святую Иоан¬ 
ну» в результате пришлось по тем же 
причинам снять. 

Отклики на нашу вторую гастрольную 
поездку не прекратились и по его окон¬ 
чании. Мы получали обильное количе¬ 
ство газетного материала, свидетель¬ 
ствующего о том, что нами был остав¬ 
лен, особенно в Германии, глубокий и 
значительный след, который нашел свое 
выражение в 1927 году, когда была ор¬ 
ганизована грандиозная театральная вы¬ 
ставка в Магдебурге. Эта выставка бы¬ 
ла не международной, а исключительно 
немецкой. Целью ее было дать историче¬ 
ский путь развития немецкого театра. 
Единственным чужеземным театром на 
выставке был Камерный театр. Во всту¬ 
пительной статье к каталогу этой вы¬ 
ставки говорится о том, что, несмотря на 
то, что Магдебургская театральная вы¬ 
ставка носит исключительно националь¬ 
ный характер, на ней вре же представ¬ 
лены макеты Камерного театра, как те¬ 
атра, оказавшего большое влияние на 
развитие нового немецкого театра. 

Показателем неостывающего интере¬ 
са к работе нашего театра было также 
и то, что после второй поездки мы из го¬ 
да в год получали целый ряд предло¬ 
жений на заграничные гастроли. Но я 
их неизменно отклонял, так как наш 
театр производил в вто время большую 
и весьма существенную для нас работу 
по реконструкции нашего творческого 
метода, по максимальному внедрению 
театра в нашу социалистическую куль¬ 
туру. 

Но вот «в 1930 году мы встали перед 
необходимостью временного прекращения 
нашей органической работы ввиду необ¬ 
ходимости перестроить и расширить 
здание театра. 

Тогда было решено использовать вто 
время для третьей гастрольной поездки. 

Составить маршрут на этот раз было 
довольно трудно, так как предложений 
у нас было больше, чем возможностей 
их осуществить. Так пришлось, к со¬ 
жалению, отказаться от гастролей в Ис¬ 
пании, потому что иначе не было воз¬ 
можности во-время попасть к установ¬ 
ленной дате в Южную Америку. От 
Берлина пришлось отказаться потому. 
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что даты берлинского предложения со¬ 
впали с датами гастролей в Будапеште, 
а от Будапешта пришлось отказаться 
впоследствии, когда окончательно выяс¬ 
нилось, что, несмотря на подписанный 
договор, венгерское правительство отка¬ 
залось впустить в свою столицу совет¬ 
ский театр. Освободившееся время бы¬ 
ло заполнено не входившими перво¬ 
начально в план гастролями в Бель¬ 
гии. 

Третья поездка представляла для нас 
огромный и особый интерес, не говоря 
уже о том, что нам предстояло играть в 
странах, в которых до нас не появлялся 
ни один советский театр. 

Италия, Швейцария, Чехословакия. 
Уругвай, Аргентина, Бразилия — вот 
новые плацдармы, на которых нам над¬ 
лежало впервые демонстрировать силу и 
значение советского искусства. 

Уже спектакли в Лейпциге, где мы на¬ 
чали третье заграничное турне, были 
чрезвычайно любопытны. 

Так как было известно, что на этот 
раз мы не будем играть в Берлине, то 
на наши лейпцигские спектакли приез¬ 
жало большое количество берлинских 
зрителей, театральных критиков и акте¬ 
ров. Таким образом наши лейпцигские 
спектакли превратились в своеобразные 
германские Геаізріеіе, о которых писала 
не только лейпцигская, но и вся немец¬ 
кая и в частности берлинская пресса. 
Надо отдать справедливость немецкой 
критике, она очень чутко восприняла 
творческую эволюцию нашего театра за 
последние пять лет и на примере наших 
спектаклей много писала об углубле¬ 
нии и росте нашего советского искус¬ 
ства. 

В Лейпциге мы получили тревожные 
сведения из Праги. Дело в том, что мы 
в Праге играли в немецком, а не в чеш¬ 
ском театре, и нам оттуда писали, что 
это может вызвать бойкот наших спек¬ 
таклей со стороны чешского населения. 

По приезде в Прагу мы получили воз¬ 
можность наглядным образом сразу 
увидеть, в каких своеобразных фор¬ 
мах проявлялась там национальная 
борьба. 

На афишных столбах была наклеена 
огромная афиша со следующим текстом: 


«1ЧЕЫЕ5 ОЕ1ГГ5СНЕ5 ТНЕАТЕК» 

4. 5. 6 

IV 

АЬЕХАШЕК ТАІКОРР 

И все... Меня заинтересовала столь 
необычно лаконическая афиша. Оказа¬ 
лось, что на немецком языке разрешает¬ 
ся выпускать афиши не свыше опреде¬ 
ленного небольшого размера, на чешском 
же языке выпускать афиши немецкий 
театр не желал, и вот директор театра 
словчился: он выпустил огромную афи¬ 
шу и поместил на ней только те слова, 
которые одинаково пишутся на обоих 
языках. В силу этого он не напечатал 
даже название нашего театра, а назва¬ 
ние месяца заменил римской циф¬ 
рой «IV». 

Такое положение вещей вначале нас 
обеспокоило, но уже первый спектакль 
рассеял все опасения. Гастроли прошли с 
огромным успехом при переполненном 
зрительном зале. А на последнем спек¬ 
такле театр не мог вместить огромного 
наплыва зрителей, заполнивших почти 
всю площадь перед зданием театра. 

И немецкий театр и чешский нацио¬ 
нальный театр предлагали нам пролон¬ 
гировать спектакли, но, связанные дого¬ 
вором с Италией, мы двинулись дальше. 

В Италии мы играли в четырех горо¬ 
дах— Турине, Флоренции, Риме, Ми¬ 
лане. И во всех этих городах вокруг на¬ 
шего театра объединялись все передовые 
круги интеллигенции и деятели искусств. 
Мы всюду встречали огромный интерес 
и самый горячий прием у итальянской 
публики. 

Итальянская печать посвящала нашим 
гастролям очень большое место, и отзы¬ 
вы о наших спектаклях появлялись не 
только в тех местах, где мы играли, но 
и во всей итальянской прессе. 

В Италии, которая, пожалуй, впервые 
столкнулась во время наших гастролей 
не только с советским театром, но и во¬ 
обще с театром нового искусства, наши 
спектакли в прессе принимались, как и 
во время первой поездки в Париже, да¬ 
леко не одинаково. Безусловно и пол¬ 
ностью воспринялась вся внутренняя 
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сторона постановок и актерское исполне¬ 
ние. Что же касается внешней формы, в 
частности декораций, то здесь можно 
отметить большую разноречивость отзы¬ 
вов. Если «Ьа Зіашра» пишет: 

«Декорация нас не вполне убедила. 
Мы готовы согласиться, что конструкция 
Таирова вполне целесообразно стремит¬ 
ся покончить со смешными донельзя 
живописными «ландшафтами» — наибо¬ 
лее бесполезной и откровенной театраль¬ 
ной условностью. Но тогда надо из¬ 
брать некую середину, некую разновид¬ 
ность декораций, которая была бы для 
нас удовлетворительной и убедительной. 
Но эта машина, которую Таиров поста¬ 
вил на сцене, нас не убеждает, не удов¬ 
летворяет», 

то «Саггеіа сІеІГРороІІо», наоборот, от¬ 
мечает: 

«Таиров смело отказался от раскра¬ 
шенных декораций и прекрасно сделал, 
так как они большей частью, с их фаль¬ 
шивым натурализмом, представляют со¬ 
бой бесполезную смешную условность, 
не способную удовлетворить наши со¬ 
временные вкусы». 

Итальянская пресса часто отмечает 
что спектакли Камерного театра доходят 
и увлекают зрителей, несмотря на чуж¬ 
дость и непонятность языка. Так, в «II 
Миоѵо Сіогпаіе» о спектакле «Гроза» 
критик пишет: 

«То, чего Таиров достиг в этом спек¬ 
такле, — это поистине чудесно. Ритм 
тревожного ожидания, симфония голосов 
и жестов, музыка, вспыхивающая в поэ¬ 
зии слов, — музыка, понятная даже без 
слов, даже когда нам незнаком язык». 

Успех в Италии был для нас сугубо 
ценен, так как там несомненно существо¬ 
вало по отношению к нашему театру, как 
советскому, большое предубеждение. Рим¬ 
ская «Ьа ТгіЬипа» прямо с этого и на¬ 
чинает свою статью о «Грозе»: 

«Вчерашняя первая художественная 
постановка Таирова в театре «Ла Вал¬ 
ле» увенчалась большим успехом, несмо¬ 
тря на предубеждение многих». 

Тем существеннее признание милан¬ 
ской газеты «Ь’АтЪгозіапо», которая 
пишет: 

«Величайшая заслуга дирекции наше¬ 
го театра — приглашение Александра 


Таирова показать и раскрыть перед на¬ 
ми некоторые из своих удивительных те¬ 
атральных тайн. Теми лаврами, которые 
он собрал на своем пути, сможет гор¬ 
диться Советская республика». 

Без ложной гордыни можно оказать, 
что нам с честью удалось пронести че-» 
рез Италию знамя советской культуры 
и советского искусства. 

В мае 1930 г. мы сноса играли в Па¬ 
риже (ТЬеаІге Рідоііе). На этот раз 
мы уже не были для Парижа незна¬ 
комцами. Интерес предварительной 
прессы сосредоточивался главным обра¬ 
зом на тех новых работах, которые мы 
привезли. 

На этот раз в Париже наибольший 
успех и признание получили наши 
о’нейлевские спектакли «Негр» и «Лю¬ 
бовь под вязами». В отличие от первой 
поездки на этот раз мы не ощущали 
раскола в прессе. Наоборот, огромное 
большинство критиков были совершен¬ 
но единодушны с весьма положитель¬ 
ной оценке нашей работы. 

В этом отношении чрезвычайно по¬ 
казательной является статья Антуана, 
в которой он, отбросив свои прежние 
позиции, пишет: 

«Спектакль Камерного театра пред¬ 
ставлял исключительный интерес, во- 
первых, потому, что шла современная 
трагедия «Негр» известного американ¬ 
ского драматурга О’Нейля, и, во-вто¬ 
рых, из-за изумительного сочетания за¬ 
мечательной темы с великолепной игрой 
актеров. Как всегда у Таирова, уста¬ 
новка показалась нам несколько схема¬ 
тичной, хотя, несмотря на свое неправ¬ 
доподобие, она создавала иллюзию го¬ 
рода и дала возможность понять та¬ 
лантливую изобретательность Таирова. 
Прекрасный сюжет дает возможность 
актерам показать всю гибкость их да¬ 
рования. Победа Таирова была полной, 
и мы уходим из театра в сознании, что 
мы увидели нечто новое и истинно та¬ 
лантливое и что труппа Таирова заслу¬ 
жила ту блестящую интернациональную 
славу, которой она пользуется». 

Весьма своеобразно прошли наши га¬ 
строли в Бельгии. Еще за два-три дня 
до гастролей мне телеграфировали из 
Брюсселя в Париж, что, несмотря на 
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договоры и уже расклеенные афиши, 
нам отказывают в визах. В результате 
после ряда переговоров нас все же туда 
впустили. 

Пожалуй, ни в одной стране за по¬ 
следнюю поездку мы не встречали та¬ 
кого «подозрительного» отношения, как 
в Бельгии. Театр, в котором мы игра¬ 
ли, был переполнен полицией не толь¬ 
ко во время спектаклей, но даже во 
время репетиций. Мы неизменно чув¬ 
ствовали чрезмерно повышенный «инте¬ 
рес» х нашему пребыванию и к нашей 
жизни. 

Но на самых спектаклях это тем не 
менее почти не отражалось. Наоборот, 
может быть, в силу этого в молодых 
художественных и театральных кругах 
мы встречали подчеркнутое внимание. 
Оно оказалось и в специальном приеме, 
устроенном нам передовыми художе¬ 
ственными кругами Брюсселя, и в под¬ 
несении нам фламандскими актерами 
своего знамени. Я упоминаю об этом, 
так как несомненно в этом жесте был 
и политический момент — фламандский 
театр до сих пор никак не может до¬ 
биться в Бельгии полноправного поло¬ 
жения. 

После трех спектаклей в Гамбурге, 
которые мы играли там во время те¬ 
атрального фестиваля, по специально¬ 
му приглашению международного те¬ 
атрального конгресса, что несомненно 
было показателем огромного интереса 
международной театральной среды к 
советскому театру, мы поехали в Ант¬ 
верпен для посадки .на пароход, шед¬ 
ший в Южную Америку. 

Аргентина, Бразилия, Уругвай, Буэ- 
нос-Айрос, Монтевидео, Рио-де-Жаней¬ 
ро, Сантес, Байя, разящее солнце, за¬ 
ставляющее вооружаться специальными 
шлемами и дымчатыми очками, луна, 
непривычно опрокинутая на бок, новое 
созвездие Южный Крест, пальмы, 
растущие запросто, на площадях, ули¬ 
цах и бульварах, тропические леса, обе¬ 
зьяны на ветках, диковинные цветы, 
люди всех мастей н окрасок, слепящее 
море, в котором, вскидываясь в воздух, 
как дельфины, копошатся возле паро¬ 
хода черные и мокрые, блестящие на 
солнце, негритянские ребятишки, жадно 


ловя голодными ртами мелкие монеты, 
кидаемые пассажирами с бортов паро¬ 
ходов, огромные гроздья бананов, за 
бесценок вылавливаемые на бечевках на 
палубу из окруживших пароход плову- 
чих лавчонок с бронзовыми продавца¬ 
ми,—откуда все это? Из экзотического 
романа, из причудливой фильмы, из 
обольстительного сна? 

Нет, это из жизни, из настоящей, 
доподлинной жизни, в которой есть 
свои сказки и свое волшебство. 

Когда мы на борту пакетбота «Груа» 
ночью подплыли к Рио-де-Жанейро и 
бросили якорь у входа в залив, нача¬ 
лась неповторимая ночь, с которой не 
сравнится ни одна из ночей Шехере- 
зады. 

Миллионы красочных миров неутоми¬ 
мо сменяли друг друга, ночью и на 
рассвете, пока мы снова двинулись впе¬ 
ред и под водительством специального 
лоцмана пристали в одной из набереж¬ 
ных огромного порта. 

Увы, сказка кончилась. Началась 
действительность. 

«Жемчужина морей», — так называ¬ 
ют моряки Рио-де-Жанейро. Старожи¬ 
лы уверяют, что ни один из многочи¬ 
сленных художников, пытавшихся бро¬ 
сить на полотно контуры, краски и свет 
залива, не сумел передать его неповто¬ 
римой красоты. 

Казалось, в этом необычайном крае 
необычайно все. Но вот спустился трап, 
и с завидной ловкостью снизу, с моря, 
со служебных катеров стали вскарабки¬ 
ваться наверх чиновники, чиновники и 
чиновники —• портовая полиция, сани¬ 
тарная полиция, таможенная полиция. 

Суета. Шум. 

Отвратительный, прямо лошадиный, 
санитарный осмотр эмигрантов — ис¬ 
панцев, португальцев, итальянцев, по¬ 
ляков и т. д., безработных, либо уже 
законтрактованных на сезонную работу 
на кофейных плантациях, либо приехав¬ 
ших на-авось искать заработка и сча¬ 
стья. 

Вы думаете, счастье, — это мираж? 

Нет, это самая настоящая, доподлин¬ 
ная «реальность», к тому же так деше¬ 
во стоящая. Купите только, ступив на 
берег, лотерейный билет или, что еще 
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дешевле, один из его купонов, и, 
кто энает, через 5 — 6 дней (ро¬ 
зыгрыши тех или иных лотерей быва¬ 
ют почти ежедневно) вы почти миллио¬ 
нер. 

И покупают. Платят последние при¬ 
везенные с собой гроши и — «счастье 
в руках». Несколько дней надежды, 
ажитированного ожидания, — и новая 
группа людей, без гроша за душой, го¬ 
това принять любую работу на любых 
условиях. 

А счастье? Счастье — «хороший то¬ 
вар». 

Продавцы «счастья» торгуют круг¬ 
лые сутки, день и ночь, благо пароходы 
изо дня в день выбрасывают на берег 
все новых и новых людей, да и из сре¬ 
ды постоянно живущих на берегу либо 
ажиотаж, либо отчаяние постоянно тол¬ 
кают к дверям их лавок все новых и 
новых ловцов. 

Формальности закончены, мы на бе¬ 
регу, на улице. 

Автомобили, рестораны, кафе, воспа¬ 
ленные от солнца и товаров витрины, 
люди — черные, бронзовые, желтые, 
серые, белые; трамваи, автобусы, паль¬ 
мы — и вдруг: 

трам-та-тара-рам-там-там! 

Барабаны, флейты, трубы — отряд 
английских ослепительно белых матро¬ 
сов с тамбур-мажором во главе, жон¬ 
глирующим впереди оркестра своим ис¬ 
крящимся в лучах солнца жезлом, 
что твой Растелли, — ну, чем не 
сказка? 

Вы поворачиваетесь им вслед, неволь¬ 
но идете за ними — набережная, море, 
английский броненосец, пришедший «с 
визитом» в Бразилию. Он весь зако¬ 
ван в непроницаемую броню, такую без¬ 
различную и холодную, что, кажется, 
\учи тропического солнца, с'ежившись, 
отскакивают от его смертоносной про¬ 
стоты. 

Нет. это не сказка, это жизнь, 
жизнь, как она есть, со всей своей об¬ 
наженном на солнце реальностью. 

Вы идете по улицам, и, чем дальше 
вы отходите от моря, тем беспокойнее 
становится ваш взгляд. 

Как могли, как сумели, как посмели 
люди в этой безудержно щедрой и 


беспредельно изобретательной природе 
построить все эти псевдо - мавритан¬ 
ские, псевдо-нспанские и откровенно 
бездарно «американские» дома и ули¬ 
цы! 

Театр, витрина, афиши. 

Вы хотите иметь представление о 
вкусах продавцов искусств и, вероятно, 
о вкусах его потребителей, посмотрите 
на плакат к гастролям Камерного 
театра. 

Но в Бразилии нам играть так и яе 
пришлось. Несмотря на расклеенные 
афиши и проданные билеты, наш паро¬ 
ход не впустили в гавань из-за очеред¬ 
ной «революции». 

Пароход отходит, мы отплываем в 
Аргентину. 

Буэнос-Айрес, снова таможенный 
надзор и бесконечная полиция. Беско¬ 
нечные формальности вплоть до от¬ 
печатков на основных картограммах 
всех десяти пальцев каждого пасса¬ 
жира. 

Наконец мы в городе. Странный го¬ 
род. Бесконечное количество домов, раз¬ 
деленных правильными параллелями и 
перпендикулярами прямых бесконечных 
улиц, заполненных автобусами, трам¬ 
ваями, автомобилями, людьми всех на¬ 
родов и языков. 

Здесь большие колонии испанцев, 
итальянцев, французов, немцев, англи¬ 
чан, русских, — в большинстве евреев- 
эмигрантов со времен царских погро¬ 
мов. Газеты на всех языках, бесконеч¬ 
ные ряды магазинов, заваленных това¬ 
рами, привозимыми со всех концов 
мира. 

В стране нет почти никакой своей 
индустрии. Все товары импортные, и 
это накладывает на город какой-то осо¬ 
бый отпечаток. 

Порой кажется, что находишься иа 
грандиозной международной выставке. 
Это чувство особенно сильно после пя¬ 
ти часов дня на главной фешенебельной 
улице города — Флориде, когда натри 
часа на ней прекращается всякое авто¬ 
мобильное движение и тротуары вместе 
с мостовой заполняются фланирующей 
нарядной толпой, шумливой и жестику¬ 
лирующей, а из граммофонных, на¬ 
стежь раскрытых, магазинов вразброд, 
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сталкивающимися волнами несутся мо¬ 
тивы танго и фокстротов. 

И громкоговорители. Это то, чего не 
практикует Европа. Их много на всех 
улицах. Они, рыча, выкрикивают все 
биржевые и прочие новости, собирая 
вокруг себя толпы людей. В дни наше¬ 
го приезда и от’езда они работали с 
особым рвением: в дни приезда проис¬ 
ходил в Монтевидео (Уругвай) всемир¬ 
ный футбольный матч, и аргентинцѣ 
целыми днями простаивали у громкого¬ 
ворителей, возбужденно и жадно сле¬ 
дя за решительной схваткой; а в дни 
от*еэда — во время последней арген¬ 
тинской «революции». 

Остряки говорили, что революция, 
футбол и лотерея — это единственная 
своя индустрия Аргентины. 

Подобно тому, как Аргентина, да и 
вся Южная Америка, не имеет своей 
индустрии, точно так же не имеет она 
и своего театра. Вернее, ростки арген¬ 
тинского искусства и театра еще на¬ 
столько примитивны и робки, что их 
трудно разглядеть и отыскать в беско¬ 
нечном потоке импортного искусства. 

Во время наших гастролей в Буэнос- 
Айресе параллельно гастролировали 
три или четыре испанских труппы, две 
французских, итальянская, немецкая, 
еврейская и т. д.; в оперетте процветал 
парижский ансамбль «Роэ-Мари», а в 
Национальном оперном театре «Коло¬ 
на» происходили гастроли Шаляпина и 
ряда итальянских певцов, шли балеты 
постановки балетмейстера Бориса Ро¬ 
манова и пр. 

Аргентинские театры не вышли из 
стадии либо так называемых народных 
театров, где играются примитивные на¬ 
циональные мелодрамы, либо из ста¬ 
дии подражательных дешевых ревю, ку¬ 
старно копирующих на свой лад париж¬ 
ские обозрения. 

Это мое впечатление подтвердила и 
аргентинская пресса в первых же от¬ 
кликах на наши спектакли. 

«Немногие считаные разы, — пишет 
«Ьа Ероса», — удается аргентинской 
публике, стекающейся в театры сто¬ 
лицы, видеть подлинное проявление ис¬ 
кусства, несмотря На состязание ино¬ 


странных трупп и бесконечные перево¬ 
ды всевозможных пьес на всевозмож¬ 
ных наречиях. Южная Америка вообще 
считается попросту рынком, куда мож¬ 
но на выгодных коммерческих условиях 
поместить любой товар, и все неудач¬ 
ники пробуют свои силы у нас. Поэто¬ 
му нет ничего удивительного, что нас 
взволновало известие о прибытии Ка¬ 
мерного театра Таирова, мировая слава 
которого не могла быть не известной 
нашим театралам. В итоге — празд¬ 
ник искусства, который был от¬ 
празднован и отмечен бурными ова¬ 
циями». 

В смысле музыки и танца Аргентина 
выявила себя знаменитым танго «В да¬ 
лекой знойной Аргентине». Танго дей¬ 
ствительно является национальным 
танцем. Его танцуют все: и в фешене¬ 
бельных дансингах, и в народных тан¬ 
цульках, и за городом, в парках и са¬ 
дах, и в домах, и в театрах. Его игра¬ 
ют постоянно, вне зависимости от усло¬ 
вий, времени и места. Я вспоминаю, как 
я смотрел в одном из кинематографов 
весьма страшный фильм с морскими пи¬ 
ратами, крушениями и всеми прочими 
аксессуарами подобного типа; а в ор¬ 
кестре беззаботно одно другим сменя¬ 
лось танго, и зритель восторженно 
аплодировал любимым мелодиям, хотя 
на экране пират выбрасывал за борт 
капитана и связывал сопротивляющую¬ 
ся героиню. 

Нужно сказать, что подлинное народ¬ 
ное танго, не помнящее своих компози¬ 
торов, действительно чрезвычайно ин¬ 
тересно, особенно в соответственном ис¬ 
полнении. Когда аргентинский артисти¬ 
ческий клуб «Да Пенья» устроил при¬ 
ем Камерному театру, выступал насто¬ 
ящий танговский музыкальный квартет, 
и тогда можно было почувствовать и 
понять, какая глубокая бездна лежит 
между настоящим народным танго и те¬ 
ми европейскими его имитациями, какие 
мы обычно знаем. 

Наши гастроли были первыми га¬ 
стролями советского театра в Южной 
Америке и вызвали всюду совершенно 
исключительный интерес. 

Нам пришлось, как я уже упоминал» 
конкурировать с массой европейских те- 


ПО ОБЕ СТОРОНЫ ЭКВАТОРА 


100 


атров, и мы можем констатировать без 
всякой патриотической гордыни, что 
наши гастроли стояли в центре внима¬ 
ния всей художественно-культурной 
жизни в этот период. 

Вот как описывает «ІЛііта Нога» 
свои впечатления от нашего спектакля: 

«Хорошо дышалось вчера в «Оде¬ 
оне». Новый, неожиданный возбуждаю¬ 
щий воздух. Труппа Таирова соверши¬ 
ла чудо. Мы обязаны многими незаб¬ 
венными ощущениями этому театру. С 
горячим увлечением мы будем превоз¬ 
носить эту новую форму драматиче¬ 
ского выражения, которую через океан 
принесла нам блестящая труппа арти¬ 
стов московского Камерного театра. Ее 
искусство открывает нашему поражен¬ 
ному взору неведомые пути». 

Известная во всем мире крупнейшая 
аргентинская газета «Ьа Ыаііопе» по 
поводу нашего спектакля «Грозы» пи¬ 
сала: 

«Новый театр был вчера нам пока¬ 
зан Таировым. Новый, потому что 
мы вдыхали в себя широкое зрелое ис¬ 
кусство русского народа, — пестрое и 
трагическое дыхание его обычаев в 
мощном драматизме минувшего века; 
новый, хотя ему уже аплодировали 
в самых известных европейских театрах; 
новый, совершенно новый для на¬ 
шей публики, показавший зрелище, пол¬ 
ное грандиозного величия и совершен¬ 
ной связи всех его элементов. Он был 
понятен всем, хотя никто не знал рус¬ 
ского языка, не только своим пласти¬ 
ческим выражением, но и своим зарази¬ 
тельным чувством. Давно уже Буэнос- 
Айрес не помнит приезда такой зна¬ 
чительной труппы, столь торжественно¬ 
го спектакля. Этот вечер в «Одеоне» 
был чем-то исключительным, был пир¬ 
шеством искусства». 

Особенно большой успех в Буэнос- 
Айресе имела «Саломея», она прошла 
двадцать раз. Нет возможности хотя 
бы вкратце дать выдержки из огромно¬ 
го количества появившихся статей. 

«Успех таировской «Саломеи» небы¬ 
валый», — пишет «І_а Ероса» в заго- 
лопхе статьи. И в этом же плане по¬ 
мещают статьи все газеты, резюмируя 
их следующим образом: Влияние Та¬ 


ирова должно оставить глубокий и об¬ 
новляющий след» («Ьа РІаіІа»). 

Нашим спектаклям, практике и те¬ 
ории нашей работы, ряду бесед о поло¬ 
жении культуры и искусства в Совет¬ 
ской стране не только театральная, но 
и вся повседневная периодическая прес¬ 
са отдавала огромное количество места, 
занимая часто для критических статей 
н рисунков целые подвалы, а иногда н 
всю первую страницу. Я приведу еще 
только отчет о единственном общедо¬ 
ступном спектакле, который нам уда¬ 
лось дать в Буэнос-Айресе. Вот что по 
поводу этого спектакля пишет «Сага- 
Іиіа»: 

«Памятная ночь. 

Это вечер пролетариев, с билетами по 
6 песос. Митинг в вестибюле «Одеона». 
Множество аргентинцев жаждало при¬ 
ветствовать Таирова, мага мизансцены. 
Занавес поднялся, и рты раскрылись. 
Занавес опустился, и челюсти сжались. 
Задвигались пальцы, протянулись ру¬ 
ки своеобразной публики, которой хо¬ 
телось бы схватить пережитое чувство 
спектакля, увести его домой и провести 
ночь без сна, восхищаясь невиданной 
красотой». 

В конце этого действительно памят¬ 
ного спектакля на сцену неслись крики: 
«Да здравствует советское искусство!», 
«Да здравствует Советский Союз!», да 
и весь спектакль вылился в волнующую 
и мощную манифестацию горячих сим¬ 
патий аргентинского рабочего зрителя к 
нашей стране. 

Наше пребывание там несомненно 
обострило внимание передовых кругов 
населения к жизни и стройке Советско¬ 
го Союза, и этот интерес выразился как 
в прессе, так и в ряде докладов, при¬ 
емов. интервью, а также и в том значи¬ 
тельном для Аргентины факте, что при 
Буэлос-Айресском университете под пред¬ 
седательством его ректора, после заслу¬ 
шания моего доклада, был организован 
Институт по изучению советской куль¬ 
туры. 

Если эта «первая ласточка» еще не 
делает «весны», то все же ряд фактов и 
встреч с передовыми общественными и 
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культурными деятелями дает мне осно¬ 
вание утверждать, что интерес к строй¬ 
ке нашей страны в Южной Америке 
очень велик, н что ему удастся >в резуль¬ 
тате преодолеть противодействие реак¬ 
ционных кругов. 

После гастролей в Уругвае (Монте¬ 
видео), где нам тоже удалось завязать 
большое количество дружеских связей 
с художественными и наиболее культур¬ 
ными кругами столицы и где наши 
спектакли принимались с настоящим и 
горячим энтузиазмом, мы сели на па¬ 
роход «Орнньи» и отплыли обратно в 
Европу. 

Как н в первый раз, по пути в 
Южную Америку, нам пришлось пере¬ 
секать экватор. По традиции, идущей с 
давних пор, переход экватора отмечается 
особым праздником. Уже с утра на па¬ 
лубе под звуки музыки сходятся все пас¬ 
сажиры (конечно 1-го и 2-го класса) и 
начинается торжественно - комический 
обряд «крещения». В специально приго¬ 
товленный бассейн, в купальных костю¬ 
мах, с соответствующими церемониями 
опускают для «морского крещения» пас¬ 
сажиров, впервые пересекающих эква¬ 
тор. Капитан парохода с привязанной 
бородой разыгрывает роль Нептуна, 
прочее корабельное начальство — его 
свиту и, при шутках и смехе «морских 
волков», новичков трижды погружают в 
воду и «нарекают» специальными име¬ 
нами морских существ. После этого каж¬ 
дому прошедшему испытание выдается 
особая, специально напечатанная грамо¬ 
та с его новым именем. 

На этот раз мы уже не были нович¬ 
ками и сами всегда охотно помогали 
в совершении этого обряда над дру¬ 
гими. 

Вечером по традиции был концерт и 
костюмированный бал. На пути нашем 
в Аргентину этот бал происходил в 
большой кают-компании. На обратном 
пути была нестерпимая жара, и бал пе¬ 
ренесли на палубу. Во время концерта 
большинство номеров конечно были 
наши. 

Часов в 6 дня ко мне в каюту вошла 
А. Коонен и с возмущением стала рас¬ 
сказывать о том, что палуба убрана 
флагами всех стран, кроме СССР. Я 


вышел на палубу. Советского флага» 
действительно, не было. Я немедленно 
обратился к комиссару парохода, н ме¬ 
жду нами произошел следующий диа¬ 
лог: 

— Отчего среди всех флагов я не ви¬ 
жу советского? — спросил я. 

Комиссар заметно смутился. 

— Не знаю, — ответил он, — а раз¬ 
ве это так существенно? 

— Во всяком случае я полагаю, что 
это не совсем тактично, поскольку боль¬ 
шинство ваших пассажиров — советские 
граждане. 

— Да, но у нас нет такого обычая. 

— Придется завести. 

— Я сам не могу ничего • ответить 
вам. Разрешите, я побеседую с капита¬ 
ном. 

Через некоторое время меня пригла¬ 
сили в каюту капитана. Новый диа¬ 
лог: 

— Тут явное недоразумение, — на¬ 
чал «дипломатически» капитан. — Мьг 
вывешиваем флаги только тех стран, в 
порты которых мы заходим. 

— Разве? — ответил я. — Мы вто¬ 
рой раз совершаем этот путь и, насколь¬ 
ко мне известно, в порты Северной Аме¬ 
рики не заходим. Тем не менее флаг 
Соединенных Штатов занимает на па¬ 
лубе весьма видное место. 

Дипломатический трюк капитана явно 
не удался. 

— Но мы никогда не вывешивали со¬ 
ветского флага, — продолжал он со 
скрытым раздражением. 

— Напрасно. Ведь пароход француз¬ 
ский, с Францией у нас существуют 
нормальные дипломатические отношения. 
А в данном случае, когда большинство 
у вас на пароходе — советские гражда¬ 
не, это тем более недопустимо. Давайте 
говорить коротко. Либо вы вывесите со¬ 
ветский флаг, либо вся наша труппа не 
будет участвовать ни в вечере, ни в кон¬ 
церте. 

— Но у нас нет советского флага, — 
с комическим, отчаянием от моего ульти¬ 
матума воскликнул капитан. 

— А это другое дело. Мы беремся 
его сделать. 

— Делайте, — буркнул мой собесед¬ 
ник, пожимая мне руку. 
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Флаг был сделан нашим художником 
Рындиным и торжественно водружен на 
палубу. 

Вечером мы от души 'веселились, а ка¬ 
питан с подчеркнутой любезностью под¬ 
нимал бокал за франко-советскую 
дружбу. 

За время нашей третьей гастрольной 
поездки это была последняя наша борь¬ 
ба за водружение советского флага, фла¬ 
га советской культуры и искусства, в 


ряде стран, которые до того времени не 
были с ней знакомы. 

С тех пор прошло еще 4 года, и на¬ 
ши культурные связи с зарубежными 
странами непрерывно росли и крепли, и 
знамя советской культуры и советского 
искусства все шире и победнее разве¬ 
вается по всему миру как знамя всех 
передовых борцов за новое человече¬ 
ство. 


Эрнст Тельман 

С. САРМАТОВ 


Н ельзя представить себе более тра¬ 
гического положения, чем поло¬ 
жение томящегося в фашистской 
тюрьме вождя германской коммунисти¬ 
ческой партии — Эрнста Тельмана. 

Вся жизнь Эрнста Тельмана — бое¬ 
вая жизнь коммуниста и революционе¬ 
ра — тесно связана с германскими тру¬ 
дящимися массами, особенно тесно — с 
революционным авангардом германско¬ 
го рабочего класса. Он, еще до того вре¬ 
мени, как стал общепризнанным вождем 
революционного авангарда рабочего 
класса, всегда находился в первых ря¬ 
дах тех, кто борется за уничтожение в 
Германии власти капитала — за пре¬ 
кращение эксплоатации человека челове¬ 
ком. 

Само собой разумеется, что Эрнст 
Тельман был бы, естественно, лучшим 
из мыслимых вождей германского рабо¬ 
чего класса и всех трудящихся в борьбе 
против фашизма. Между тем вскоре 
после прихода к власти Адольфа Гитле¬ 
ра, в разгар своей революционной рабо¬ 
ты над организацией сопротивления фа¬ 
шистскому режиму, над подготовкой его 
свержения, Эрнст Тельман попадает в 
плен к врагу. Его имя является теперь 
символом последнего, решительного боя 
с фашизмом и создания советской Гер¬ 
мании. Требование освобождения Тель¬ 
мана — один из самых популярных ло¬ 
зунгов этой борьбы. Вокруг этой борь¬ 
бы — за освобождение из фашистской 
тюрьмы вождя германской коммунисти¬ 
ческом партии, — вокруг этой героиче¬ 
ской партии в Германии сплачиваются 
сотни тысяч и миллионы рабочих, тру¬ 


дящихся крестьян, антифашистской ин¬ 
теллигенции и разоряющихся до конца 
мелких буржуа. Вокруг лозунга осво¬ 
бождения Эрнста Тельмана сплачивают¬ 
ся миллионы трудящихся всего мира, 
для которых имя вождя германской ком¬ 
мунистической партии также является 
символом н лозунгом борьбы против 
фашизма, — самой отвратительной фор¬ 
мы господства буржуазии. 

Отголоски этой борьбы доходят до 
Эрнста Тельмана через толстые стены 
мрачной фашистской тюрьмы. Тем 
сильнее должны быть моральные стра¬ 
дания этого борца-революционера, ко¬ 
торый всегда привык быть в момент боя 
с рабочими массами, — на передовых 
линиях классовой борьбы. 

В Эрнсте Тельмане — через поколе¬ 
ния пролетарских бойцов — получили 
свое классовое выражение лучшие каче¬ 
ства германских революционеров: му¬ 
жество и выдержка в борьбе. Одновре¬ 
менно Эрнст Тельман отличается же¬ 
лезной преданностью делу пролетарію-, 
та, — недаром он родился в Гамбурге, 
который занимает весьма почетное место 
в истории германского рабочего движе¬ 
ния. Красный Гамбург не раз оправды¬ 
вал свою кличку в классовых боях. По¬ 
следний раз он оправдал ее в день пле¬ 
бисцита, инсценированного германским і 
фашистами и долженствовавшего дать 
всенародное подтверждение новому зва¬ 
нию Адольфа Гитлера, званию «вождя 
германского народа». Несмотря на то. 
что Гитлер выступил со споем про¬ 
граммной речью именно в Гамбурге. 
Гамбург дал свыше 20 проц, голосов 
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против Гитлера, хотя национал-социа¬ 
листы здесь больше, чем где-либо, пу¬ 
стили в ход самые изощренные приемы 
агитации и террора. 

Г амбург является цитаделью герман¬ 
ского рабочего движения в его совре¬ 
менных формах. Уже во время выборов 
в первый германский рейхстаг в 1871 г. 
социал-демократическая партия получает 
в Гамбурге 24 проц, всех поданных на 
выборах голосов; в 1875 г. за социал- 
демократов голосует 41 проц, всех из¬ 
бирателей Гамбурга. Представителем 
Гамбурга в рейхстаге является Август 
Бебель, знаменитый вождь германской 
социал-демократии, один из самых по¬ 
пулярных руководителей германского ра¬ 
бочего движения. Без всяких преувели¬ 
чений можно сказать, что после Авгу¬ 
ста Бебеля место вождя рабочего класса 
в сердцах не только гамбургских, но и 
всех германских пролетариев заня\ 
Эрнст Тельман. 

То, что второй раз именно из Гам¬ 
бурга выходит популярнейший вождь 
рабочего движения, отнюдь не случайно. 
В Гамбурге, в этом центре германско¬ 
го империализма, в этом городе круп¬ 
нейших заокеанских пароходных компа¬ 
ний, судостроительных верфей, заводов 
и фабрик, в городе руководящих экспор¬ 
теров и банкиров, с еще большей силой, 
чем во всей остальной стране, сталкива¬ 
ются классовые противоречия. Гамбург 
является не только окном и дверями 
германского империализма во внешний 
мир, но и зеркалом, в котором отража¬ 
ются классовые противоречия между 
германским монополистическим капита¬ 
лом и широкими трудящимися массами. 
Это город невероятного экзотического 
богатства небольшой кучки капитали¬ 
стов, город сытной и жирной жизни 
узкого круга привилегированных при¬ 
казчиков монополистического капитала. 
Но в то же время это — город неверо¬ 
ятной нищеты, город грошевой прости¬ 
туции и люмпен-пролетариата. Ни в 
одном германском городе не представле¬ 
ны так разносторонне все категории тру¬ 
дящихся, все виды труда и ремесел. В 
этот город стекаются пришельцы со 
гссх концов Германии. Один только 
Берлин может в этом смысле тягаться 


с Гамбургом. Но в Берлин стекаются 
главным образом крестьяне из Восточ¬ 
ной Пруссии и Померании. В столицу 
попадают те деревенские элементы, ко¬ 
торые бегут в большой город от гнета 
померанских помещиков, напоминающе¬ 
го средневековье. Условия жизни на го¬ 
родской фабрике кажутся им блестя¬ 
щими по сравнению с тем, что они ви¬ 
дели в Восточной Пруссии или Помера¬ 
нии. Проходит много времени, пока эти 
пришельцы из деревни начинают пони¬ 
мать, что и здесь они попали в кабаль¬ 
ную зависимость от капиталиста, по су¬ 
ществу ничем не отличающегося от по¬ 
меранского юнкера. Процесс перековки 
этих крестьян в сознательных пролета¬ 
риев города долог и мучительно труден. 

В Гамбург, «а фабрики и заводы, на 
судостроительные верфи и грузовые при¬ 
стани экспортеров, также приходят кре¬ 
стьяне, но они являются потомками тех 
крестьян, которые неоднократно восста¬ 
вали с оружием в руках против своих 
эксплоататоров, в защиту своих мате¬ 
риальных и политических прав. Эти лю¬ 
ди приходят в Гамбург исполненными 
здорового чувства недоверия к любому 
эксплоататору, готовыми всегда и в лю¬ 
бой момент начать борьбу против экс- 
плоатацин в любой ее форме. Стремле¬ 
ние к защите своих прав и требований 
соединяется здесь с инстинктивным осо¬ 
знанием проблем мировой политики, ко¬ 
торые в Гамбурге как бы висят в воз¬ 
духе. 

Все это, вполне естественно, привело 
к тому, что именно в Гамбурге так бур¬ 
но развивалось профессиональное дви¬ 
жение, что именно здесь так часты бы¬ 
ли забастовки, которые нигде не проте¬ 
кали под знаком такой беспримерной 
солидарности и организованности. 

Отличительной чертой рабочего дви¬ 
жения в Гамбурге является необычай¬ 
ная страстность и решительность не 
только его руководителей, но и рядовых 
участников. Кто имел возможность по¬ 
бывать в Гамбурге, тот легко мог убе¬ 
диться в том, что в лице гамбургских 
рабочих он видит пролетариев, всегда 
рвущихся в бой, всегда ютовых к нему: 
они поражают своей активностью, ини¬ 
циативой и предприимчивостью. Это 
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можно наблюдать во время любой из¬ 
бирательной кампании в Гамбурге. Не 
только своими крепкими и остроумными 
словечками, но и самым своим внешним 
видом и, если угодно, даже походкой 
гамбургский пролетарий демонстрирует 
свою непримиримую ненависть к клас¬ 
су эксплоататоров, свою постоянную бо¬ 
евую готовность к борьбе. 

В этом боевом городе обосновался в 
свое время Иоганн (Ян) Тельман, отец 
вождя германской коммунистической 
партии. Старик Тельман пришел в Гам¬ 
бург из Голштинии, где ему надоело тя¬ 
нуть батрацкую лямку у богатого кула¬ 
ка. Он ищет лучшей доли в большом го¬ 
роде, — получает место кучера в транс¬ 
портной конторе. Очень быстро находит 
он и контакт с рабочим движением. В 
1884 г. Тельман-отец вступает в со¬ 
циал-демократическую партию, которая 
тогда, во времена пресловутых бисмар- 
ковских антисоциалистических законов, 
была нелегальной. Два года спустя, з 
1886 г., родился его сын, Эрнст. Как- 
раз в этом году хозяин Яна Тельмана 
начинает преследовать его, требуя отка¬ 
за от политической деятельности. Тель- 
ману-отцу угрожает увольнение с рабо¬ 
ты. Он сам уходит с работы, открывая 
на скопленные гроши небольшую пив¬ 
нушку. Это — «партийная пивнушка», 
одна из тех пивнушек, которые играли 
(и играют в особенности теперь) боль¬ 
шую роль в германском рабочем движе¬ 
нии: они являются сборными пунктами 
революционных рабочих. Принадлежат 
они или рабочим-активистам, или быв¬ 
шим рабочим, которые, по стечению об¬ 
стоятельств, как Тельман-отец, или за 
старостью и инвалидностью вынужде¬ 
ны покинуть фабрику или завод. Такие 
пивнушки являются микроскопическими 
дискуссионными клубами не только для 
революционных рабочих, но н для со¬ 
чувствующих революционному движе¬ 
нию мелких буржуа данного переулка 
или улицы. Из такой пивнушки легко 
организовать расклейку нелегальных 
мфиш, раздачу листовок. Здесь легко 
организовать собрание коммунистиче¬ 
ской ячейки, небольшой летучий ми¬ 
тинг и т. д. 


Старик Ян Тельман охотно, с типич¬ 
ной стариковской гордостью, рассказы¬ 
вает своим слушателям, как ему удава¬ 
лось во время действия антисоциалисти¬ 
ческих законов организовывать в своей 
пивнушке собрания активистов, заранее 
подготовив, на случай появления поли¬ 
ции, путь к отступлению. При пивнуш¬ 
ке для лучшей маскировки организовы¬ 
вался то клуб любителей игры в кегли, 
то певческий союз, то союз держателей 
выигрышных билетов. Конечно такие 
партийные пивнушки могли существо¬ 
вать только до тех пор, пока они не 
раскрывались полицией. В конце концов 
гамбургской полиции удалось установить 
и нелегальную деятельность Яна Тель¬ 
мана. У него отнимают разрешение на 
право содержания пивной, — он попа¬ 
дает на несколько месяцев в тюрьму. 
Маленькому Эрнсту Тельману прихо¬ 
дится переселиться к родственникам. 
После выхода отца из тюрьмы Эрнст 
Тельман — ему тогда было 6 лет — на¬ 
чинает свою трудовую жизнь. Отец от¬ 
крывает небольшую овощную лавку. В 
4 часа утра встает маленький Эрнст и 
до начала занятий в школе, то-есть з 
течение пяти часов, разносит покупате¬ 
лям пакеты с овощами и кореньями. 
Еще труднее становится малышу, когда 
отцу, чтобы прокормить многочисленную 
семью, приходится начать торговать 
углем. Маленький Эрнст начинает тас¬ 
кать мешки с углем, а кроме того, забо¬ 
тится о двух лошадях, которые приобрел 
отец для перевозки товара. Эрнст Тель¬ 
ман видит, что не все люди ведут такую 
тяжелую, трудовую жизнь, он видит 
роскошь вилл гамбургских патрициев. 
В беседах с отцом ищет маленький 
Эрнст об’яснения причин разделения 
всех людей на богатых и бедных. Ста¬ 
рый социал-демократ снабжает сына 
книжками и брошюрами. До поздней но¬ 
чи читает их Эрнст. Одновременно он 
упорно учится, — он считается в школе 
лучшим учеником. Учителя, рано отме¬ 
тив способного мальчика, советуют роди¬ 
телям дать ему возможность получить 
высшее образование. Старик Тельман 
очень любит рассказывать о том, как 
учитель Эрнста уговаривал его отдать 
сына в высшую школу, но он не мог 
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этого сделать за отсутствием средств. С 
чисто пролетарским юмором старик 
Тельман делает при этом типичный жест 
двумя пальцами, обозначающий, что у 
него в кармане — ни гроша. 

По окончании школы у Эрнста Тель¬ 
мана, который с ранних лет чувствовал 
необычайную жажду познания мира и 
расширения своего кругозора, появляет¬ 
ся желание посмотреть — что происхо¬ 
дит за пределами Гамбурга и за преде¬ 
лами Германии. Он нанимается груз¬ 
чиком на заокеанский пароход, попадает 
в Нью-Йорк, работает батраком на фер¬ 
ме около Нью-Йорка, но затем возвра¬ 
щается обратно в Гамбург, с рабочим 
движением которого он с первых созна¬ 
тельных лет связан крепкими, неразрыв¬ 
ными нитями. В Гамбурге он становится 
траспортным рабочим и немедленно же 
(ему 16 лет отроду) вступает в социал- 
демократическую партию. Два года спу¬ 
стя (в 1904 г.) он вступает в профес¬ 
сиональный союз транспортных рабочих. 
Ках в партии, так и в профессиональ¬ 
ном союзе. Эрнст Тельман очень быстро 
становится одним из самых видных 
активистов. Когда, три года спустя по¬ 
сле своего возвращения из Америки, 
Эрнсту Тельману приходится пойти на 
военную службу, в артиллерийский полк 
направляется соответствующая справка 
полицейского управления: Тельман на¬ 
зывается в ней человеком «без отече¬ 
ства», весьма подозрительной лично¬ 
стью — с полицейской и милитарист¬ 
ской точки зрения. 

В германской армии Тельман служит 
недолго: под каким-то предлогом воен¬ 
ное командование освобождается от 
опасного агитатора, увольняя его в за¬ 
пас. Тельман снова возвращается в Гам¬ 
бург. Он основывает антимилитарист¬ 
ский кружок, в который входят не толь¬ 
ко социал-демократы, но и синдикали¬ 
сты и анархисты. В этом кружке весь¬ 
ма оживленно обсуждаются все большие 
и малые политические проблемы того 
времени, в особенности оживленно и по¬ 
дробно — вопросы рабочего движения. 
Эрнст Тельман ставит ребром вопрос о 
связи между рабочими, солдатами и мо¬ 
ряками военного флота, то-есть темн 
же рабочими в солдатских шинелях. Но 


Эрнст Тельман, по своему происхожде¬ 
нию и воспитанию, слишком активная 
натура, чтобы удовлетвориться хотя бы 
самой оживленной дискуссией по живо¬ 
трепещущим вопросам рабочего движе¬ 
ния. Он хочет не только дискуссии, но и 
конкретных действий. На линкоре «Карл 
Великий» обнаруживают антимилита¬ 
ристские листовки, — это работа Тель¬ 
мана, работа вдвойне нелегальная, так 
как она проведена им тайно и от прус¬ 
ской полиции, и от социал-демократиче¬ 
ского руководства, которое конечно не 
хочет иметь ничего общего с такой игрой 
с огнем. Антимилитаристская пропаган¬ 
да на военном судне Вильгельма II 
является в то время огромной сенсаци¬ 
ей. Сообщение о найденных листовках 
производит в министерствах и в поли¬ 
тических кругах впечатление разорвав¬ 
шейся бомбы. В рабочих кругах Гамбур¬ 
га это сообщение приводит к невидан¬ 
ной активизации революционного дви¬ 
жения. 

Это — первое боевое крещение Эрн¬ 
ста Тельмана на политической работе. 
Но уже в этом инциденте отражаются 
отличительные черты Эрнста Тельма¬ 
на; основные его заслуги заключаются 
не в таких ярких выступлениях, а в по¬ 
вседневной партийной и профессиональ¬ 
ной работе. Для Эрнста Тельмана и 
организация антимилитаристской пропа¬ 
ганды на линкоре «Карл Великий» 
является тем основным делом, в котором 
он показывает упорство в стремлении к 
достижению раз намеченной цели и без¬ 
заветную преданность делу рабочего 
класса. Гамбургские пролетарии, люди 
упорные и настойчивые, особенно ценят 
эти качества в других людях. Они рано 
отмечают Эрнста Тельмана. В особен¬ 
ности становится он популярным среди 
транспортных рабочих. В 1913 г. транс¬ 
портные рабочие Гамбурга хотят сделать 
Тельмана платным сотрудником про¬ 
фессионального союза, то-есть профсо¬ 
юзным чиновником. Тельман решитель¬ 
но отказывается от такого, необычайно 
лестного для молодого рабочего, пред¬ 
ложения. Уже тогда чувствует он враж¬ 
ду к профсоюзным заправилам—к боль¬ 
шим и малым бонзам в германском ра¬ 
бочем движении. Он предпочитает 
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остаться рядовым активистом в рядах 
рабочего класса. Одновременно и пред¬ 
приниматели делают попытку купить 
опасного агитатора: ему предлагают ме¬ 
сто заведующего отделением крупнейшей 
в Гамбурге прачечной. Предприниматель 
ставит два условия: во-первых, Тельман 
должен жениться и, во-вторых, отказать¬ 
ся от всякой политической и профессио¬ 
нальной деятельности. Тельман, дей¬ 
ствительно, женится, но не потому, что 
этого хочет предприниматель: он нахо¬ 
дит в своей жене верного товарища по 
борьбе и партийной работе — одного из 
лучших организаторов женского движе¬ 
ния в Германии. Но он наотрез отка¬ 
зывается оставить свою политическую и 
профессиональную деятельность. Наобо¬ 
рот, он еще с большей активностью за¬ 
щищает интересы своих товарищей по 
работе и «по классу. В ответ на отказ 
Тельмана увольняют с работы. Он по¬ 
падает в черный список и, перед войной, 
в течение двух лет живет жизнью без¬ 
работного, познавая на собственном 
опыте всю горечь существования безра¬ 
ботных — лишних людей капитали¬ 
стического общества. Будущему вождю 
германской коммунистической партии, 
вождю германского рабочего класса, впо¬ 
следствии очень пригодилось это знание 
жизни, навыков и психологии безработ¬ 
ного. Недаром никто из вождей герман¬ 
ской коммунистической партии не умел 
так подходить к безработным, устана¬ 
вливая общность интересов между ними 
и занятыми в производстве рабочими, 
как Эрнст Тельман. 


Эрнст Тельман никогда не был осо¬ 
бенно высокого мнения о руководителях 
социал-демократии и профсоюзов. В 
своей повседневной партийной и проф¬ 
союзной работе он имел возможность на¬ 
блюдать н их соглашательские навыки, 
и их стремление к компромиссу. Но до 
мировой войны Тельман никогда не ве¬ 
рил в возможность такого предатель¬ 
ства интересов рабочего движения и ре¬ 
волюции, которое обнаружилось в голо¬ 
совании за военные кредиты и в органи¬ 
зации пресловутого гражданского мира. 
До мировой войны молодой Эрнст Тель¬ 


ман не верит в возможность об’явленин 
социал-демократией солидарности со 
своей буржуазией в защите интересов 
«отечества». Четвертое августа 1914 г. 
ударило Эрнста Тельмана, как обухом. 
Но, в отличие от многих других рядо¬ 
вых активистов рабочего движения, 
Тельман очень быстро оправился от это¬ 
го удара, — сказались его неисчерпаемая 
энергия и кипучая активность. Проходит 
всего несколько дней после начала вой¬ 
ны, и Тельман ищет контакта с теми 
социал-демократами, которые, как и он, 
по достоинству оценили предательство 
вожаков. Тельман посещает делегатские 
собрания актива гамбургской социал- 
демократии. Он не решается еще взойти 
на трибуну и сказать — в дискуссион¬ 
ной речи — все то, что он думает по по¬ 
воду войны и политики социал-демокра¬ 
тии. Но он агитирует среди рабочих, он 
собирает вокруг себя небольшие кружки 
слушателей. Он агитирует так, как он 
привык агитировать на предприятиях и 
в партийных пивнушках. Опыт, вынесен¬ 
ный Эрнстом Тельманом из повседнев¬ 
ной защиты профессиональных интересов 
рабочего класса, сослужил ему хорошую 
службу. Этот опыт он применяет в дис¬ 
куссии по столь крупному политическо¬ 
му вопросу, как вопрос об империали¬ 
стической войне и гражданском мире. 
Тельмана мобилизуют. Он уходит на 
фронт с осознанием того, что со взры¬ 
вом империалистской войны начался ко¬ 
нец старой германской социал-демокра¬ 
тии, что необходимо заново строить все 
рабочее движение в Германии. На фрон¬ 
те он думает о том, как бы, возможно 
скорее, превратить империалистическую 
войну в войну гражданскую, хотя тогда 
этот термин ему, возможно, в точности 
был еще н неизвестен. Эрнст Тельман 
великолепно знает, что его враг — не во 
французских окопах, где находятся та¬ 
кие же пролетарии, как и он сам, а в 
тылу, в лице своей собственной буржуа¬ 
зии. Он — очень плохой солдат. В 
армии его ждут не отличия, а дисципли¬ 
нарные взыскания. У начальства он на 
очень «плохом счету». Этот солдат-ар¬ 
тиллерист выписывает «Бремер бюргер- 
цейтунг» — орган левых радикалов в 
германской социал-демократии, которые 
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резко критикуют социал-соглашатель- 
скую и социал-империалистическую по¬ 
литику партийных бонз. Проходит все¬ 
го только несколько недель, и энергич¬ 
ному Тельману удается наладить связь 
с нелегальной организацией в Гамбурге, 
которая снабжает его листовками и бро¬ 
шюрами, раз’ясняющими подлинный 
смысл империалистической войны. Эти 
листовки и брошюры Тельман распро¬ 
страняет на своем участке империалисти¬ 
ческого фронта. Уже тогда он выделяет¬ 
ся не только как страстный н искусный 
агитатор, но и как опытный подполь¬ 
щик, умеющий сочетать страстную по¬ 
литическую работу с искусством маски¬ 
ровки ее от врага, в данном случае — 
от военного начальства. Военное началь¬ 
ство лишь подозревает Ъ Тельмане опас¬ 
ного агитатора, но не может поймать его 
«с поличным» и упечь в военную тюрь¬ 
му или подвести под расстрел. Оно пы¬ 
тается освободиться от него посылкой 
его на самЬіе опасные вылазки, но Тель¬ 
ману везет: он выходит живым из пекла 
империалистической войны. Военное ко¬ 
мандование мстит Тельману за его рево¬ 
люционную работу еще и тем, что оно 
не дает ему отпуска с фронта на роди¬ 
ну. Тельман беспрерывно проводит на 
фронте два с половиной года. Лишь в 
1917 г. попадает он, в качестве отпуск¬ 
ника, в Гамбург, причем появляется в 
родном городе в разгар первой большой 
забастовки рабочих судостроительных 
верфей. 

Как только в Гамбурге вспыхивают 
первые зарницы германской революции, 
Эрнст Тельман опять появляется в ря¬ 
дах рабочего класса. 

Конечно Тельман пользуется своим 
отпуском не только для того, чтобы 
ориентироваться в политическом поло¬ 
жении, а для того, чтобы активно уча¬ 
ствовать в борьбе. Он принимает уча¬ 
стие в организации поддержки бастую¬ 
щим рабочим и здесь знакомится с гам¬ 
бургскими руководителями независимой 
социалистической партии, членом кото¬ 
рой он становится. При этом Эрнст 
Тельман с первого же момента стоит на 
самом левом фланге партии, поддержи¬ 
вая самый интимный контакт с членами 
кружка «Спартак». «Спартаковцы» нра¬ 


вятся Тельману главным образом тем, 
что они противопоставляют путаной па¬ 
цифистской фразеологии независимцеа 
конкретную программу революционной 
работы в армии, на фронте и на заво¬ 
дах, работающих на оборону. Обратно 
на фронт Тельман возвращается уже 
спартаковцем. У него много новых зна¬ 
ний по теории и практике классовой 
борьбы. Он проверил, в беседах с това¬ 
рищами, продуманное им на фронте. Оч 
привез с собой кипу новых листовок и 
брошюр. В голове у него — новые, све¬ 
жие мысли о будущей революционной 
работе. 

Ноябрь 1918 г. 

Германская революция. 

Эрнст Тельман опять возвращается с 
фронта в Гамбург. На этот раз он окон¬ 
чательно уходит в политическую работу. 
Он принадлежит к тем революционным 
рабочим, которые не могут понять попы¬ 
ток социал-демократии и независимцев 
влить революцию в какие-то парламент¬ 
ские, демократические формы. Эрнст 
Тельман понимает, скорее и лучше рядо¬ 
вых рабочих, что в 1918 г. социал-де¬ 
мократия снова повторяет свое преда¬ 
тельство, совершенное в 1914 г. Не со¬ 
всем ясно понимает он, куда идет неза¬ 
висимая партия и что надо противопо¬ 
ставить политическому курсу ее офици¬ 
альных руководителей. Он инстинктив¬ 
но восстает против компромиссной поли¬ 
тики независимцев: этот гордый гам¬ 
бургский пролетарий всегда ненавидел 
всяческий компромисс. Тельман, в по¬ 
исках понимания развертывающихся на 
его глазах и при его активном участии 
событий, избирает весьма правильный 
путь. Он изучает опыт пролетарской ре¬ 
волюции в Советской России,, ліадно 
проглатывает и старательно прорабаты¬ 
вает все брошюры Ленина, которые ему 
удается получить на немецком языке. 
Для Эрнста Тельмана типично, что все 
эти попытки обогатить свои теор^.иче- 
ские познания в области классовой борь¬ 
бы и революционной работы * нисколько 
не мешают ему в повседневной пропа¬ 
гандистской работе. Наоборот, чем боль¬ 
ше расширяется его теоретический кру¬ 
гозор, тем лучше ведет о.ч свою повсе- 
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дневную пропагандистскую работу сре¬ 
ди рабочих-транспортников, где он, 
пользуясь своими старыми связями, не¬ 
прерывно завязывает новые. Опыт по¬ 
вседневной пропагандистской работы 
подводит, с другой стороны, твердую 
базу под прибретаемые им теоретические 
знания. И то, и другое помогает ему 
стать одним из руководящих членов 
кружка так называемых революционных 
уполномоченных, которые устанавлива¬ 
ют во имя организации революционного 
движения связи между отдельными гам¬ 
бургскими предприятиями, помимо со¬ 
циал-демократии и независимой партии, 
Тельман становится во главе забасто¬ 
вочного движения среди рабочих транс¬ 
порта. Это движение терпит поражение, 
но Тельман учится на уроках этих пора¬ 
жений. Поражение в забастовочном дви¬ 
жении заставляет Тельмана продумать 
вопрос о необходимости своевременной 
организации сопротивления рабочего 
класса Гамбурга тем белогвардейским 
бандам, -которые были организованы 
кровавой собакой германской револю¬ 
ции — Носке. Белогвардейские банды 
не сразу подходят к Гамбургу, они ве¬ 
дут свой поход на революционных рабо¬ 
чих Приморского района, пытаясь окру¬ 
жить Бремен. В Берлине к этому време¬ 
ни контрреволюция разгромила спарта¬ 
ковское движение н зверски убила Кар¬ 
ла Либкнехта и Розу Люксембург. Гам¬ 
бургский «Великий рабочий совет» не¬ 
сколько дней обсуждает вопрос об орга¬ 
низации помощи бременским рабочим, 
которые находятся под прямым ударом 
контрреволюционных банд, организован¬ 
ных Носке. Эрнст Тельман развивает 
кипучую агитационную деятельность, 
требуя оказания бременским рабочим 
немедленной вооруженной помощи. Гам¬ 
бургские рабочие под влиянием агитации 
Тельмана требуют оружия. Социал-де¬ 
мократические вожаки и независимцы 
продолжают обсуждать вопрос об ока¬ 
зании помощи бременским рабочим, но 
первые просто саботируют дело помощи, 
а последние, растерявшись под ударами 
победоносной контрреволюции, коле¬ 
блются. Оружие дает гамбургским рабо¬ 
чим Эрнст Тельман. Руководимые им 
рабочие добывают себе оружие, силой и 


хитростью, в казармах гамбургского гар¬ 
низона и полиции. Гамбургские рабочие 
спешат на помощь своим бременским 
братьям, но помощь их приходит слиш¬ 
ком поздно: белогвардейцы уже взяли 
Бремен. 

В июне 1919 г., как-раз в тот момент, 
когда контрреволюции кажется, что ей 
удалось окончательно подавить револю¬ 
цию в Германии, в Гамбурге разрастает¬ 
ся революционное движение. Оно начи¬ 
нается вследствие острого недостатка 
предметов первой необходимости и в 
особенности ввиду возмущения рабочих 
той спекуляцией, которая развивается в 
результате продовольственного кризиса. 
В Гамбурге происходят так называемые, 
«5и1гекга>ѵа11еп» (холодецкий бунт) 
Сигналом к восстанию является негодо¬ 
вание широких народных масс, вызван¬ 
ное тем, что на территории консервной 
фабрики Гейля находят сгнившие шку¬ 
ры и всякую нечисть. Происходят массо¬ 
вые демонстрации, которые подвергают¬ 
ся обстрелу со стороны так называемых 
добровольческих отрядов, то-есть бело¬ 
гвардейских организаций из буржуаз¬ 
ных сынков. Начинается всеобщая за¬ 
бастовка. Одним из ее организаторов 
является Эрнст Тельман. Под его руко¬ 
водством рабочие оказывают вооружен¬ 
ное сопротивление контрреволюционным 
бандам. Вокруг ратуши, биржи и ка¬ 
зарм, где разместились белогвардейские 
отряды, разыгрываются упорные бои. 
Рабочие одерживают блестящую победу: 
контрреволюционные банды попадают в 
плен и вынуждены сложить оружие. Ра¬ 
бочие разоружают белогвардейцев, но 
гамбургская буржуазия призывает к се¬ 
бе на помощь Носке, который присылает 
отряд Леттов-Фербека, известного коло¬ 
ниального «героя». Пролетарский Гам¬ 
бург должен покориться. Но и это по¬ 
ражение является для Эрнста Тельмана 
ценнейшим уроком. Он понимает, что 
гамбургские рабочие — и германские ра¬ 
бочие вообще — потерпели поражение 
потому, что у них не было в 1918 — 
1919 гг. массовой пролетарской партии, 
той революционной большевистской пар¬ 
тии, которая, под руководством Ленина, 
взяла в октябре 1917 г. власть в России. 
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Именно гамбургские события показы¬ 
вают Тельману, как важно для одержа¬ 
ния победы над буржуазией создание 
массовой коммунистической партии. Он 
приветствует создание коммунистической 
партии, которое состоялось в Берлине 
под новый, 1919, год. Тельман пони¬ 
мает, что основная проблема заключает¬ 
ся в том, чтобы массово-революционное 
движение в Германии было возглавлено 
этой партией, то-есть чтобы был осу¬ 
ществлен переход тех рабочих масс, ко¬ 
торые следуют еще за руководством не- 
зависимцев, к новой — коммунистиче¬ 
ской — партии. Тельман, хотя он и 
является коммунистом, остается поэто¬ 
му официально в рядах независимой 
партии, даже входит в состав руко¬ 
водства гамбургской организации этой 
партии. Это дает ему возможность пе¬ 
рейти на с’езде в Галле в 1920 г. в ком¬ 
мунистическую партию вместе с 90 проц, 
всех членов приморской организации не¬ 
зависимой партии. Тельман очень гор¬ 
дится этим своим политическим успехом. 
Из Галле он пишет своим родителям: 
«Мои дорогие родители. Шлю вам са¬ 
мый сердечный привет. Вчера в Галле 
состоялось решение. Мы являемся чест¬ 
ными, искренними, мы движемся вперед. 
С революционным приветом. Ваш 
Эрнст». 

Эти строки очень типичны для Эрн¬ 
ста Тельмана. Для него самое важное в 
коммунистической партии то, что она ве¬ 
дет рабочие массы вперед, что она делает 
свое дело честно и искренно. 

На с’езде коммунистической партии в 
декабре 1920 г. в Берлине Тельман из¬ 
бирается в центральный комитет. С это¬ 
го момента не было ни одного с’езда 
коммунистической партии в Германии 
или международного с’езда авангарда 
рабочего класса, в котором не принимал 
бы участия Эрнст Тельман. С 1920 г. 
Эрнст Тельман является классическим 
представителем, как бы прототипом, гер¬ 
манского рабочего-революционера. По¬ 
казательно, что, уже будучи членом цен¬ 
трального комитета, он все еще продол¬ 
жает работать в качестве рабочего па 
судостроительной верфи. Это сильно по¬ 
вышает его авторитет среди гамбургских 
рабочих. 


Когда социал-демократ Герзинг пы¬ 
тается разоружить рабочих Средней 
Германии и коммунистическая партия, 
организуя оборону германского рабочего 
класса, осуществляет так называемое 
мартовское наступление 1921 г., имя 
Тельмана гремит на всю Германию: под 
его руководством гамбургские рабочие 
об’являют политическую забастовку. По¬ 
сле мартовского выступления германская 
коммунистическая партия пережила, как 
известно, тяжелый кризис: тогдашний 
ее вождь Пауль Леви выступил с бро¬ 
шюрой «Наш путі) против путчизма», 
которая дала германской контрреволю¬ 
ции материал против молодой коммуни¬ 
стической партии. Тельман принимает 
живейшее участие в той дискуссии, кото¬ 
рая разыгрывается в июне 1921 г. на 
III конгрессе Коминтерна в Москве и 
на с’езде коммунистической партии Гер¬ 
мании — в августе того же года. Тель¬ 
ман выступает в этой дискуссии ках 
представитель той массы рабочих, кото¬ 
рые принимали участие в мартовском 
восстании. Он пытается поставить во¬ 
прос о том, как будут себя чувство¬ 
вать участвовавшие в борьбе рабочие, 
если им скажут, что все то, что они де¬ 
лали, было если не путчем, то во всяком 
случае предприятием, которое официаль¬ 
но будет признано противоречащим ре¬ 
волюционной стратегии и тактике? Тель¬ 
ман во имя борцов мартовского высту¬ 
пления требует его оправдания. Речь 
Тельмана производит на конгрессе Ком¬ 
интерна огромное впечатление именно 
потому, что все чувствуют, что перед 
ними — настоящий германский рабо¬ 
чий. 

Самое ценное, что есть в Тельмане,— 
это именно его непрестанная и тесней¬ 
шая связь с массами. На с’езде партии 
в Иене Тельман ставит вопрос о том, 
какую пользу может вынести партия из 
мартовского поражения: «Если это было 
поражение пролетариата, то тогда я ска¬ 
жу, что это было победой партии, ибо 
мы имели возможность убедиться в том, 
какие огромные недостатки у нас имеют¬ 
ся, которые необходимо немедленно 
устранить. Мартовское выступление на¬ 
учило нас тому, что нам необходимы 
дисциплина и централизованное руко- 
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•одство всеми членами партии и ее 
функционерами». 

Одновременно, — и это опять очень 
показательно для Тельмана, — он ста¬ 
вит вопрос о необходимости осуществле¬ 
ния единого рабочего фронта, о необхо¬ 
димости теснейшего контакта с социал- 
демократическими рабочими массами, во 
имя общей борьбы против буржуазии- 

Германская буржуазия, в особенности 
фашисты, рано замечает будущего вождя 
коммунистической партии, Эрнста Тель¬ 
мана. В июле 1922 г. два молодых фа¬ 
шиста совершают покушение на Тельма¬ 
на, — они бросают две бомбы в его 
квартиру в Гамбурге. Тельман остается 
невредимым, а социал-демократический 
гамбургский сенат спешит выпустить на 
свободу покушавшихся на его жизнь 
белобандитов, которых даже буржуаз¬ 
ный суд приговорил к каторжной тюрь¬ 
ме. В Германии нарастает волна револю¬ 
ционного движения. В условиях неверо¬ 
ятного понижения зарплаты рабочих и 
обнищания мелкой буржуазии на почве 
инфляции происходит с’езд германской 
коммунистической партии в .январе 
1923 г. в Лейпциге. Между руковод¬ 
ством партии, которое находилось в ру¬ 
ках правых оппортунистов — Брандле- 
ра и Тальгеймера, — и левым крылом, 
возглавлявшимся Рут Фишер и Эрн¬ 
стом Тельманом, происходит жестокая 
борьба по вопросу о едином фронте и 
рабочем правительстве. Правооппортуни¬ 
стическое руководство считает социал- 
демократию правым крылом рабочего 
движения и добивается осуществления 
единого фронта сверху. При этом пра¬ 
вые оппортунисты пытаются доказать, 
что левая группа мешает всей этой дис¬ 
куссией осуществлять в стране работу 
коммунистической партии. Тельман от¬ 
вечает на это: «Теоретические споры су¬ 
ществуют для того, чтобы партия могла 
осуществлять практически свои задачи. 
Мы в Гамбурге могли во всяком случае 
установить, что наши острые споры при¬ 
вели не к разложению партии, а к ожи¬ 
влению ее активности». 

Когда летом 1923 г. в Германии на¬ 
зревает решительный бой между рабо¬ 
чим классом и буржуазией, Тельман 
становится одним из руководителей пар¬ 


тии. Он является одним из самых актив¬ 
ных работников партии в деле организа¬ 
ции революционных фабзавкомов, в де¬ 
ле агитации за вооружение рабочих. В 
Гамбурге, под руководством Тельмана, 
все готово для организации вооруженно¬ 
го восстания. 20 октября происходят 
демонстрации безработных. В разных 
частях города голодные демонстранты 
силой берут продовольствие в лавках. 
Происходят кровавые столкновения с 
полицией. Рабочие выходят на улицу. 
Рабочие почти во всех полицейских 
участках Гамбурга овладевают оружием 
и разоружают полицию. Рабочее пред¬ 
местье Гамбурга — Барибек — превра¬ 
щается в крепость, укрепленную барри¬ 
кадами. Трое суток полиция, рейхсвер и 
морская пехота (всего свыше 6 тыс. че¬ 
ловек) борются против вооруженных ра¬ 
бочих. Впервые в истории германского 
революционного движения правитель¬ 
ственные войска несут более тяжелые 
потери, чем восставшие рабочие. Это в 
первую очередь является заслугой Тель¬ 
мана, как его же заслугой является и 
организация отступления после того, как 
выяснилось, что революционные бои 
разгорелись только в одном Гамбурге. В 
Германии наступает пресловутая стаби¬ 
лизация, и Штреэеман говорит о «сере¬ 
бряных чертах на горизонте». Только 
Тельман заявляет в этот момент: «Ста¬ 
билизация буржуазной Германии не 
имеет долгого дыхания, несмотря на 
план Дауэса или, вернее, потому, что 
план Дауэса существует». 

И это новое поражение германского 
рабочего класса подробно изучается 
Тельманом. 23 октября 1925 г. он пи¬ 
сал в «Роте фане»: «Восстания проле¬ 
тариата являются этапами на победонос¬ 
ном пути революции не только благода¬ 
ря их непосредственным положительным 
результатам, но и благодаря тому, что 
они приносят уроки всему рабочему 
классу». Тогда уже общепризнанный 
вождь германской коммунистической пао- 
тии говорит еще: «Все предпосылки для 
победы рабочего класса были даны, кро¬ 
ме одной: кроме существования железно 
спаянной с широчайшими массами, тес¬ 
но связанной с ними коммунистической 
партии, которая была бы исполнена ре- 
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ши мост и и могла бы организовать и 
руководить борьбой рабочих масс. Руко¬ 
водство >нашей партии оказалось не в 
состоянии это сделать в решающий час. 
Вступление руководящих коммунистов 
вместе с левыми социал-демократами в 
саксонское правительство было бы пра¬ 
вильным, если бы этот шаг служил 
одной единственной цели — организа¬ 
ции революции, движения масс, возоб* 
новления борьбы во всей Германию». 

Тельман отказывается считать гам¬ 
бургское восстание путчем, «о указы¬ 
вает, что «інаша слабость состояла в 
том, что мы не сумели сплотить вокруг 
нас массы, привести их на нашу сторону 
во время частичных боев и составить 
вместе с ними единый фронт против со¬ 
циал-демократических вождей». 

Крупным недостатком гамбургского 
восстания было отсутствие сильного дви¬ 
жения в пользу советов. Тельман ука¬ 
зывает еще на то, что виной всему 
является занятие коммунистической пар¬ 
тией «старой социал-демократической 
жилплощади», то-есть неуменье изжить 
организационные навыки социал-демо¬ 
кратии. Завоевание власти рабочим клас¬ 
сом не может быть единым актом, ибо 
дело не только в организации вооружен¬ 
ного восстания, — «это завоевание дол¬ 
жно быть подготовлено годами упорной 
работы коммунистической партии и все¬ 
го рабочего класса». 

На с’езде германской коммунистиче¬ 
ской партии во Франкфурте в 1924 г. 
Эрнст Тельман избирается вождем пар¬ 
тии, и именно он перестраивает партию 
под лозунгом ее большевизации. Он 
является организатором подлинно боль¬ 
шевистской германской коммунистиче¬ 
ской партии, руководителем этой пар¬ 
тии в борьбе против опасности фашиз¬ 
ма, до прихода Гитлера к власти, а с 
момента установления национал-социа¬ 
листической диктатуры — организато¬ 
ром борьбы за ее свержение. 


В ночь на 3 марта 1933 г. герман¬ 
ское фашистское правительство через 
свою печать и через все радиостанции 
распространило сообщение о том, что 
Тельман арестован. Это сообщение, не¬ 


смотря на всю его трагичность для гер¬ 
манского рабочего класса, было в осно¬ 
ве своей подтверждением морального по¬ 
ражения фашистского правительства, 
ибо еще утренние выпуски газет от 
3 марта сообщали, что Тельман скрыл¬ 
ся за границу и в сопровождении Пика 
направился в Копенгаген. 

Дело в том, что германские фашисты 
великолепно учли тот урон, который на¬ 
несен был антифашистскому фронту 
германского рабочего класса бегством 
социал-демократических вождей за гра¬ 
ницу. Гильфердинг, к примеру, действи¬ 
тельно бежал в Копенгаген, не удосу¬ 
жившись даже сказать рабочему классу, 
вождем которого он считал себя в тече¬ 
ние многих лет, что он должен делать в 
условиях фашистской диктатуры. Гит- 
леровское правительство великолепно по¬ 
нимало, что авторитет коммунистической 
партии неизмеримо возрос от того, что- 
никто из руководителей коммунистиче¬ 
ской партии не бежал за границу, не 
бросил своего революционного поста, 
что в особенности вождь партии—Эрнст 
Тельман — остался в Берлине, в цен¬ 
тре фашистской власти и в центре борь¬ 
бы с ней. Сообщая об аресте Тельмана, 
гитлеровское правительство должно бы¬ 
ло самым фактом этого сообщения моби¬ 
лизовать рабочие массы на борьбу про¬ 
тив себя, — этим сообщением оно гово¬ 
рило германским рабочим о том, что 
германская коммунистическая партия 
остается на посту. 

Гитлеровское правительство должно 
было еще раз разоблачить себя при¬ 
знанием, что Эрнст Тельман был аре¬ 
стован на скромной квартире пролета¬ 
рия в Шарлоттенбурге, то-есть отка¬ 
заться от грязной клеветы, будто Тель¬ 
ман, если и не бежал за границу, скры¬ 
вается в некоей роскошной вилле в 
Грюнвальде, в самом аристократическом 
квартале Берлина. Из квартиры шарлот- 
тенбургского рабочего Тельмана повезли 
в полицейскую тюрьму на Александров¬ 
ской площади, затем его перевели в 
знаменитую Моабитскую тюрьму. 
Тельмана подвергают невероятным мо¬ 
ральным пыткам. Его совершенно изо¬ 
лируют от внешнего мира. Его беспре¬ 
станно допрашивают, пытаясь убедить в 
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том, что коммунистическое движение 
Германии находится на ущербе. С дру¬ 
гой стороны, в широких массах распро¬ 
страняются самые фантастические слу¬ 
хи, позорящие имя Тельмана. В Тель¬ 
мана пытаются вселить неверие в силы 
рабочих масс, в рабочие массы — недо¬ 
верие к их вождю. Но этот маневр фа¬ 
шистских провокаторов не достигает 
своей цели. На волю доходят лишь 
скудные сведения о Тельмане, но и эти 
скудные сведения говорят о его боевой 
непоколебимости, о его твердой уверен¬ 
ности в конечной победе рабочего клас¬ 
са. Несмотря на все усилия фашистской 
полиции, в широких массах Германии 
скоро становится известным, что Тель¬ 
ман и в фашистской тюрьме остался про¬ 
летарским бойцом, исполненным чувства 
классового товарищества и пролетар¬ 
ской солидарности. Становится извест¬ 
ным, что Эрнст Тельман категорически 
отверг все те преимущества перед дру¬ 
гими политзаключенными, которые ему 
предлагали тюремщики, чтобы скомпро¬ 
метировать его, посеяв рознь не только 
между ним и другими политзаключен¬ 
ными, но и между ним и всем гер¬ 
манским рабочим классом. Тельман по¬ 
лучает тот же скудный тюремный паек, 
что и другие политзаключенные, носит 
то же платье. Так же. как и они, сам 
убирает свою камеру. Он пытается, хотя 
бы маленьким жестом, продемонстриро¬ 
вать свою солидарность с ними. Из окна 
своей камеры он бросает своим товари¬ 
щам по заключению папиросы. Тюрем- 
,щнки замечают это и запрещают Тель¬ 
ману курить. На прогулке Тельман уз¬ 
нает о зверской расправе фашистов с со¬ 
циал-демократами и рейхсбаннеровцами 
в Кепсииге. Это сообщение Тельман не¬ 
медленно использует для того, чтобы в 
тюремной обстановке осуществить ло¬ 
зунг единого рабочего антифашистского 
фронта. Он призывает всех политзаклю¬ 
ченных коммунистов, социал-демократов 
и профсоюзников об'единиться для 
борьбы против фашистской диктатуры. 

Жалкие маневры фашистских прово¬ 
каторов, пытавшихся дискредитировать 
Тельмана в глазах широких масс, не 
могли конечно достигнуть цели: исто¬ 
рия германского рабочего движения не 


знает, после смерти Августа Бебеля, 
другого вождя, «который пользовался бы 
такой популярностью, таким уважением 
и любовью, как вождь коммунистиче¬ 
ской партии, Эрнст Тельман. Фаши¬ 
сты не могли, разумеется, понять 
что Эрнст Тельман потому и стал вож¬ 
дем коммунистической партии, что он с 
ранней своей юности был тесно связан с 
рабочим классом, что в нем рано пробу¬ 
дилось классовое самосознание, что он 
пришел к большевизму как теоретик и 
практик революционного рабочего дви¬ 
жения. Теория и практика революцион¬ 
ного движения дали ему и тесную связь 
с массами, и понимание больших и ма¬ 
лых вопросов рабочей жизни, и не¬ 
устрашимость и мужество. 

В июле 1932 г. к Тельману явилась 
делегация социал-демократических акти¬ 
вистов, старейших членов партии, для 
того, чтобы обсудить с ним вопросы те¬ 
кущей боевой тактики. Уже через не¬ 
сколько минут после начала беседы с 
тов. Тельманом старые социал-демокра¬ 
ты убедились, что перед ними находит¬ 
ся подлинный вождь рабочих, знающий 
и понимающий нужды и запросы масс. 
Любопытно, что эти социал-демократи¬ 
ческие рабочие почти в начале беседы за¬ 
дают Тельману, вместо очередного во¬ 
проса из области текущей политики, во¬ 
прос о взаимоотношениях между вождя¬ 
ми и массами в германской коммунисти¬ 
ческой партии и в германской социал-де¬ 
мократии. Тельман дает следующий от¬ 
вет: «Наше партийное руководство от¬ 
личается теснейшей связью с пролетар¬ 
скими массами. Различие в психологии 
социал-демократических вождей и вож¬ 
дей коммунистической партии является 
само по себе наглядным уроком для 
рабочих. Лидеры социал-демократии в 
продолжение долгих лет были тесней¬ 
шим образом связаны с чуждыми рабо¬ 
чему классу элементами и враждебными 
ему слоями буржуазии. Они находились 
и находятся на хорошо оплачиваемых 
государственных должностях, они состо¬ 
ят в административных советах капита¬ 
листических предприятий. Само собой 
разумеется, что они перенимают обычаи 
и навыки своего окружения». «Вы дума¬ 
ете, — продолжал Тельман, обращаясь 
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к социал-демократическим рабочим, — 
что я хоть когда-нибудь был у Гинден- 
бурга? Ыихогда. Л как часто лидеры 
социал-демократии бывали у Папеиа и 
Гннденбурга?! Лидеры соииал-демокра- 
гии, бонлы кооперативных и профсоюз¬ 
ных организаций, превратились в про¬ 
слойку рабочей аристократии, интересы 
которой пе совпадают больше с интере¬ 
сами пролетариата'. 

В этом, действительно, основное раз¬ 
личие между Эрнстом Тельманом и со¬ 
циал-демократическими вожаками. Имен¬ 
но потому, что Тельман никогда не был 
в гостях ни у крупного банкира, ии у 
фашистского убийцы с генеральскими 
погонами, германские рабочие знают, 
что его нельзя ни купить, ни сломать 
моральными. и физическими пытками в 
тюрьме. Именно потому, что Эрнст 
Тельман никогда не мог перенять обы¬ 
чаи и навыки у буржуазного окруже¬ 
ния, — он в этом окружении никогда не 
бывал, — германские рабочие верят в 
него, как в беспощадного борца не толь¬ 
ко против буржуазии, но и против лю¬ 
бых фальсификаторов марксизма, — 
проводников социал-соглашательства и 
социал-фашизма во всех его видах. Гер¬ 
манский рабочий класс знает Тельмана 
как руководителя борьбы за нераз- 
тельную власть рабочего 
класса в со юзе с трудящими¬ 
ся крестьянами. Именно Эрнст 
Тельман об’яснял все тем германским 
рабочим, которые еще нерешительно 
ориентировались в сторону революцион¬ 
ной классовой борьбы, подлинный смысл 
лозунга пролетарской диктатуры. Тель¬ 
мана спрашивали, не противоречит ли 
диктатура рабочего класса принципу 
участия масс в разрешении тех или иных 
вопросов, принципу демократии в рядах 
рабочего класса. 

На этот вопрос Тельман отвечал: 
При так называемой буржуазной де¬ 
мократии диктует свою волю финансо¬ 
вый капитал. Диктатура пролетариата 
является той формой государственной 
власти, при которой рабочий класс сверг 
господство буржуазных эксплоататороа 
и подавляет всякое сопротивление своих 
бывших угнетателей, пользуясь своей 
массовой базой и своим вооруженным 


состоянием. При диктатуре буржуазии 
нет истинной демократии, в каких бы 
формах она ии осуществлялась, ибо фи¬ 
нансовый капитал, как меньшинство, 
правит большинством, в особенности ре¬ 
шающей частью большинства населения, 
т. е. рабочим классом. В советском же 
государстве мы имеем нечто совершенно 
противоположное: там огромное боль¬ 
шинство трудящихся господствует над 
меньшинством, над остатками господ¬ 
ствовавших прежде классов. Через сове¬ 
ты, которые стали единственным адми¬ 
нистративным и государственным аппа¬ 
ратом, осуществляется фактическое уча¬ 
стие всей массы пролетариата и осталь¬ 
ных трудящихся в управлении проле¬ 
тарским государством. Следовательно, 
диктатура пролетариата отнюдь не яв¬ 
ляется, как утверждают лидеры социал- 
демократии, диктатурой над пролетари¬ 
атом. В уставе Коммунистического ин¬ 
тернационала (гл. 2-я, разд. 9-й) гово¬ 
рится: «Диктатура пролетариата являет¬ 
ся наиболее совершенным осуществлени¬ 
ем руководства всеми трудящимися и 
эксплоатируемыми, которых класс капи¬ 
талистов поработил, закабалил, запу¬ 
гал, распылил и обманул, со стороны 
единственного класса, подготовленного 
всей историей капитализма к такой ве¬ 
дущей роли». 

Германский рабочий класс не только 
чувствует, но и знает, что Эрнст Тель¬ 
ман, выковавший в огне борьбы за боль¬ 
шевизацию нынешнюю коммунистиче¬ 
скую партию, является вождем рабочего 
класса в его борьбе не только за свер¬ 
жение фашизма, но и за создание со¬ 
ветской Германии. Германские рабочие 
тем больше понимают весь трагизм по¬ 
ложения их вождя, брошенного в средне¬ 
веково-фашистскую тюрьму, чем боль¬ 
ше фашисты пытаются создать искус¬ 
ственное средостение между Эрнстом 
Тельманом и германским рабочим клас¬ 
сом. 

Не случайно, что именно Эрнст Тель¬ 
ман, — уже год спустя после оккупации 
Рура, в 1923 г., — является основате¬ 
лем и затем неустанным организатором 
красного «Союза фронтовиков». Он соз¬ 
дает эту массовую организацию для 
борьбы против опасности новой импери- 
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алистической войны. Но одновременно 
Эрнст Тельман, который еще на фрон¬ 
те мечтал о превращении войны импери¬ 
алистической в войну гражданскую, при¬ 
лагает все свои усилия к тому, чтобы 
сделать популярной в широчайших мас¬ 
сах германских трудящихся идею во¬ 
оружения рабочего класса и трудящего¬ 
ся крестьянства — для борьбы не толь¬ 
ко против угрозы новой империалиста 
ческой войны, но и в защиту их повсе¬ 
дневных интересов. 

Германский рабочий класс тем более 
понимает весь трагизм положения рву¬ 
щегося в бой, но заключенного в че¬ 
тырех стенах фашистской тюрьмы Эрн¬ 
ста Тельмана, что борьба за его освобо¬ 
ждение проводится не только в Герма¬ 
нии, но и во всем мире. Интернациона¬ 
лист с первых же своих шагов на по¬ 
литическом поприще, Эрнст Тельман, 
вероятно, рад этой демонстрации меж¬ 
дународной солидарности всех трудя¬ 
щихся в кампании за его освобождение. 
Однако его боевая натура должна глу¬ 
боко страдать от сознания того, что он 
сам не может активно участвовать в 
этой широчайшей борьбе против герман¬ 
ского фашизма. 

С наступлением мирового экономиче¬ 
ского кризиса, когда всем стали ясны 
военные мероприятия германской бур¬ 
жуазии, пытающейся новой войной раз¬ 
решить внутренние классовые противо¬ 
речия, Эрнст Тельман выдвигает «а 
первый план необходимость воспитания 
в германских массах чувства междуна¬ 
родной солидарности. На лейпцигском 
с’езде партии в 1929 г. Тельман обра¬ 
щается к активистам партии со следую¬ 
щими словами: «Мы выполним свой 
долг перед Коммунистическим интерна¬ 
ционалом и перед нашими братскими 
партиями. Нашей партии нужен более 
глубокий интернационализм». На январ¬ 
ском пленуме ЦК германской компартии 
в 1931 г. Тельман опять выдвигает тре¬ 
бование «высоко поднять знамя интер¬ 
национализма в нашей партии». На этот 
раз он выдвигает это требование в связи 
с разоблачением антисоветских авантю¬ 
ристских планов германской буржуазии. 

Тельман всегда добивался того, что¬ 
бы противопоставить подлинный интер¬ 


национализм той волне шовинизма, 
которая, начиная с 1929 г., поднима¬ 
лась в Германии и привела на своем 
гребне к власти фашизм. Коммунисти¬ 
ческая партия и Коммунистический ин¬ 
тернационал боролись против кабаль¬ 
ных постановлений Версальского догово¬ 
ра. Но германская коммунистическая 
партия и Коммунистический интернаци¬ 
онал об’ясняли германским трудящим¬ 
ся, что и Версальский договор является 
продуктом капиталистического строя, 
что неслыханные страдания германских 
народных масс являются последствием 
эксплоатации не только со стороны ка¬ 
питалистов версальских держав, но и 
со стороны своих, «отечественных» капи¬ 
талистов. Никто не понимал тах хоро¬ 
шо, как Эрнст Тельман, что коммуни¬ 
стическая партия должна была возгла¬ 
вить борьбу народных масс против по¬ 
рабощения их не только отечественными 
капиталистами, но и капиталистами 
стран-победительниц в империалистиче¬ 
ской войне. Тельман старался еще в 
1929 г. добиться в центральном коми¬ 
тете германской коммунистической пар¬ 
тии победы своей точки зрения. Он тре¬ 
бовал, чтобы компартия приняла уча¬ 
стие в плебисците против плана Юнга* 
организованном «Стальным шлемом»* 
требовал, чтобы коммунистическая пар¬ 
тия возглавила борьбу народных масс 
против Версальского договора, привле¬ 
кая, таким образом, на свою сторону те 
массы, которые вели за собой национал- 
социалисты благодаря этому, демагоги¬ 
чески и лживо используемому ими, ло¬ 
зунгу. 

Германская коммунистическая партия 
вскоре осознала это упущение, — она 
сформулировала в 1930 году большую 
освободительную программу. Под руко¬ 
водством Тельмана партия провела ряд 
ударных кампаний против Версаля в 
1932 и 1933 гг., об'единив с этой кам¬ 
панией кампанию против новой импери¬ 
алистической войны. Благодаря инициа¬ 
тиве Тельмана и по его настояниям, гер¬ 
манская коммунистическая партия ста¬ 
вит во главу угла всей своей пропаган¬ 
дистской работы лозунг о том, что на¬ 
циональное освобождение Германии воз¬ 
можно только вместе с ее социальным 
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В октябрьские дни 1932 г. Эрнст 
Тельман излагает, в тесном кругу руко¬ 
водителей германской коммунистической 
партии, свой план поездки в Париж, где 
он хочет выступить на грандиозном про¬ 
летарском митинге. Той волне шовини¬ 
стической агитации, которую развивают 
национал-социалисты в Германии, увле¬ 
кая за собою все большие прослойки 
мелкой буржуазии и деклассированных 
рабочих, Эрнст Тельман хочет противо¬ 
поставить союз германского и француз¬ 
ского пролетариата. Совершенно есте¬ 
ственно, французское посольство в Бер¬ 
лине отказывает Тельману в визе. По¬ 
длинного интернационалиста не может 
конечно остановить такое формальное 
препятствие. Тельман выступает, в кон¬ 
це октября, в Мюнхене на массовой де¬ 
монстрации. Уже в Берлине, на вокза¬ 
ле, а затем и в Мюнхене, за ним по пя¬ 
там следуют не только германские, но 
и французские сыщики. Однако в ночь 
после выступления в Мюнхене Тельман 
оказывается по ту сторону французской 
границы, направляясь в Париж, где его 
радушно встречают руководители фран¬ 
цузской коммунистической партии. Тель¬ 
ман выступает в зале Бюлье вместе с 
французскими товарищами, Кашеном и 
Торезом. Парижские рабочие востор¬ 
женно встречают представителя герман¬ 
ских пролетариев, — собрание находит 
глубокий отклик не только во Франции 
и Германии, но и во всем мире. Высту¬ 
пление Тельмана в Париже является 
действительно событием огромного меж¬ 
дународного значения. На собрании в 
Бюлье Тельман и Кашен принесли пе¬ 
ред парижскими рабочими подлинно ин¬ 
тернациональную, торжественную клят¬ 
ву о совместной борьбе против герман¬ 
ского и французского империализма. 
Тельман в своей речи напомнил париж¬ 
ским рабочим о Парижской коммуне, о 
необходимости бороться против классо¬ 
вого врага в своей собственной стране. 
Указывая на пример победоносной Ок¬ 
тябрьской революции, свергнувшей за¬ 
тем гнет германского империализма, 


Тельман заявил: «Мы знаем, что толь¬ 
ко победа рабочего класса, в союзе с 
остальными трудящимися, может покон¬ 
чить одновременно как с версальским 
угнетением, так и с капиталистической 
эксплоатацией». 

Утром 1 ноября специальные выпуски 
коммунистических газет сообщили тру¬ 
дящимся Германии о той международ¬ 
ной боевой демонстрации солидарности, 
которая состоялась в Париже по иници¬ 
ативе Эрнста Тельмана. Вечером того 
же дня Тельман, которого берлинские 
рабочие встретили с неописуемым во¬ 
сторгом, выступал во Дворце спорта в 
'Берлине. Тельман, докладывая берлин¬ 
ским пролетариям о собрании в зале 
Бюлье, говорил и об империалистиче¬ 
ской войне, — он, возвращаясь в Гер¬ 
манию, видел бесконечно растянувшиеся 
вдоль границы ряды могил... Он видел, 
как тысячи людей возлагали венки на 
могилы павших в этой беспримерной 
бойне рабочих и крестьян. Тельман вы¬ 
ступил с обвинением против германских 
социал-шовинистов: «Это они, — сказал 
он, рыли во время всемирной войны мо¬ 
гилы для двух поколений германских и 
французских пролетариев в солдатских 
шинелях. По приказу германской бур¬ 
жуазии в последней всемирной войне 
расстреливали из орудий города и села 
Франции. По приказу французской бур¬ 
жуазии. германские трудящиеся долж¬ 
ны теперь платить за это контрибуцию. 
Но правящим классам всех стран помо¬ 
гала социал-демократия!» 

Гром аплодисментов десятков тысяч 
берлинских пролетариев покрыл воз¬ 
глас вождя германской коммунистиче¬ 
ской партии: «В наших обеих странах 
мы, после того -как придем к власти, 
развернем творческие силы рабочего 
класса и рука об руку с Советским Со¬ 
юзом приступим к социалистическому 
творчеству!» 

Никто не удивился, когда на следую¬ 
щий день орган германских промышлен¬ 
ников, «Рейниш-вестфелише цейтунг», 
потребовал немедленного ареста Тельма¬ 
на, обвиняя его в «государственной из¬ 
мене». Еще более «преступным» являет¬ 
ся теперь для буржуазии этот человек, 
который мог бы возглавить совместную 
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борьбу трудящихся масс Германии и 
Франции против новой империалистиче¬ 
ской авантюры, готовящейся герман¬ 
ским фашизмом. 


Эрнст Тельман, пленник германского 
фашизма, тем более тяжело должен пе¬ 
реживать весь трагизм своего положе¬ 
ния, что, под ударами фашистской дик¬ 
татуры, в германском рабочем классе 
закаляются именно те идеи классовой 
борьбы, за которые он боролся всю 
жизнь. В огне борьбы против фашизма 
исчезают те препятствия в организации 
подлинно массового движения, который 
всегда пытался устранить Тельман. Он 
всегда боролся против попыток бюро¬ 
кратизации рабочего движения, всегда 
был представителем революционной мас¬ 
совой политики и непримиримым вра¬ 
гом оппортунизма во всех его видах. 
Под ударами фашистской диктатуры за¬ 
вершается процесс большевизации гер¬ 
манской коммунистической партии, за 
которую боролся с первых же дней гер¬ 
манской революции Тельман. Именно 
Тельман, больше, чем кто-либо другой 
из руководителей германской коммуни¬ 
стической партии, последовательно про¬ 
никся наилучшими традициями револю¬ 
ционного большевизма, найдя путь к 
Ленину и Сталину. Он в своем время 
приветствовал ту резкую критику ряда 
серьезных теоретических ошибок герман¬ 
ской довоенной с.-д. левой, с которой 
выступал Ленин. Германские радикалы 
несомненно имеют свои заслуги в раз¬ 
личных областях классовой борьбы, — 
например в области борьбы с милита¬ 
ризмом посредством массовой стачки и 
избирательных кампаний. Но они не 
могли избавиться от власти меньше¬ 
визма, и поэтому никто не приветство¬ 
вал так, как Тельман, историческое 
письмо тов. Сталина в редакцию «Про¬ 
летарской революции». В этом письме 
тов. Сталин дал классическую, исчерпы¬ 
вающую характеристику довоенной ле¬ 
вой германской социал-демократии, и 
Тельман, со своим безошибочным 
инстинктом большевика, немедленно 
понял, какое значение может иметь 
это письмо для германской компар¬ 


тии. По требованию Тельмана гер¬ 
манская компартия повела, выпол¬ 
няя указания тов. Сталина, ши¬ 
рокое идеологическое наступление на 
пережитки люксембургианства, на 
неправильное истолкование эпохи импе¬ 
риализма, на теорию автоматического 
крушения власти буржуазии, внезапно¬ 
сти революции и ослабление или отри¬ 
цание ведущей роли коммунистической 
партии. Эрнст Тельман всегда был пре¬ 
дан заветам Ленина, всегда был про¬ 
никнут чувствами глубочайшего уваже¬ 
ния и неразрывной связи с лучшим уче¬ 
ником Ленина, — вождем международ¬ 
ного рабочего класса — тов. Сталиным. 
Поэтому Тельман не только проявил 
инициативу в смысле широкой проработ¬ 
ки письма тов. Сталина в рядах герман¬ 
ской партии, — он сам с особым рвени¬ 
ем занялся изучением той критики, ко¬ 
торой Ленин и Сталин подвергали гер¬ 
манских левых и, как подлинный боль¬ 
шевик, сделал из этих уроков практи¬ 
ческие выводы по целому ряду актуаль¬ 
нейших политических проблем герман¬ 
ской компартии. 

В уже упомянутой, очень интересной 
беседе с делегацией социал-демократиче¬ 
ских рабочих (в июле 1932 г.) вождь 
германской компартии заявил, что если; 
бы левые в рядах довоенной германской 
социал-демократии, группировавшиеся 
вокруг Меринга, Либкнехта, Люксем¬ 
бург, Клары Цеткин и других, еще в 
1914 г. провели резкую грань между 
собою н Давидом, Носке, Фольмаром, 
Ауэром и др., как это сделали русские 
большевики, порвав с меньшевиками, то 
новая революционная партия могла бы 
стать вождем победоносной германской 
революции. Социал-демократия, говори 
Эрнст Тельман, развивалась в охрани¬ 
тельницу капиталистической системы, 
между тем как коммунисты стремились 
к свержению капитализма посредством 
диктатуры пролетариата. 

Находящийся в фашистской тюрьме- 
еождь германской коммунистической 
партии именно теперь, в условиях фа¬ 
шистской диктатуры, когда политика 
германской социал-демократии нашла 
свое логическое завершение, мог бы с 
большей силой, чем кто-либо другой. 
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осуществить в Германии единый фронт 
снизу. Он бы осуществил его поли¬ 
тикой окончательного разоблачения со¬ 
циал-демократических вождей, которые 
расчистили фашизму пути к власти по¬ 
следовательным отказом от революци¬ 
онного марксизма, коалицией с буржу¬ 
азными партиями и врастанием в «со¬ 
циализм» через министерские кресла. 
Именно Тельман бросил в массы, задол¬ 
го до прихода национал-социалистов к 
власти, крылатый лозунг: «Национал- 
социалисты и социал-демократы — это 
два орудия в руках буржуазии». Всем 
памятна речь Тельмана, в которой он 
заклеймил с’езд социал-демократии в 
Киле в 1927 г., на котором пребываю¬ 
щий ныне в Копенгагене Гильфердинг 
выдвинул теорию «организованного ка¬ 
питализма». Тельман выступил тогда с 
критикой теории Гильфердинга отнюдь 
не в печати, а — что особенно типично 
для Тельмана — на массовом рабочем 
собрании в Берлине. Тельман высмеял 
тогда контрреволюционное учение о 
том, что нынешний период монополисти¬ 
ческого капитализма будто бы опроки¬ 
дывает учение Маркса об анархии капи¬ 
талистического строя. Тельман едко 
опроверг учение Гильфердинга о том, 
что современный строй мирным путем, 
без кризисов и революционных столкно¬ 
вений, развивается в сторону социализ¬ 
ма. На с’езде компартии в Веддинге (Бер¬ 
лин) Тельман в большом докладе дал 
отчетливое изображение всеобщего кри¬ 
зиса капитализма, развив, применитель¬ 
но к германским условиям, те основные 
положения, которые даны были по это¬ 
му вопросу в решениях Коминтерна и 
исторических выступлениях тов. Ста¬ 
лина. 

Почти одновременно с этим выступле¬ 
нием Тельмана происходит магдебург- 
ский с’езд социал-демократии, на кото¬ 
ром Дитман от имени руководства соци¬ 
ал-демократии заявляет: «Мы живем 
уже не в условиях чистого капитализ¬ 
ма, а в условиях перехода к социализму, 
как в экономическом, так и в политиче¬ 
ском и социальном отношении». Тель¬ 
ман в ответ развивает широкую кампа¬ 
нию против повторения социал-демокра¬ 
тией этого, уже давно обанкротившегося 


лозунга — об «организованном капита¬ 
лизме». Кампания компартии, развер¬ 
нутая по инициативе Тельмана, приве¬ 
ла к тому, что перед лицом массового 
полевения рядовых членов социал-демо¬ 
кратической партии, с.-д. партия на 
с’езде в Лейпциге (1931 г.) не реши¬ 
лась выступить снова с этим лозунгом: 
ока, наоборот, выпустила пресловутого 
Тарнова — с докладом «Об анархии ка¬ 
питалистического производства». Тар¬ 
ное вынужден был признать, что орга¬ 
низованный капитализм фактически обо¬ 
значает не только гражданскую войну, 
но и «экономическую партизанскую 
войну». 

Только благодаря тому, что Тельман 
руководил компартией в духе указаний 
Ленина и Сталина, Тарное и вся гер¬ 
манская социал-демократия вынуждены 
были притти к признанию банкротства 
своих теорий об «организованном капи¬ 
тализме». Тельман, выступая на мас¬ 
совом митинге во Дворце спорта (июнь 
1931 г.), дает историческую оценку 
лейпцигскому с’езду социал-демократии: 
он оценивает его как веху на пути раз¬ 
вития социал-демократии к фашизму. 
Тельман дает социал-демократии харак¬ 
теристику «покорно блеющей овечки», 
т. е. оппозиции, которая должна поме¬ 
шать- переходу революционизирующих¬ 
ся социал-демократических рабочих в 
ряды коммунистической партии. 


20 июля 1932 г. Папен и Брахт с 
помощью десятка рейхсверовских солдат 
ликвидируют социал-демократическое 
прусское правительство. Германская 
контрреволюция совершает решающий 
шаг на пути к установлению фашист¬ 
ской диктатуры. Правительство Папена 
было предтечей правительства Гитлера. 
Браун и Зеверннг и не думают оказы¬ 
вать Папену сопротивление. Они сдают 
власть, ограничиваясь лишь жалким про¬ 
тестом перед верховным судом в Лейп¬ 
циге. Браун пишет в своем письме вер¬ 
ховному суду: «Более десяти лет я, не¬ 
зависимо от состава различных импер¬ 
ских правительств, поддерживал поли¬ 
тику этих правительств... Меня прогоня¬ 
ют с моего поста, как проворовавшегося 
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слугу. Горько сознание того, что это де¬ 
лается по приказу того (Гинденбурга), 
который не в последнюю очередь обя¬ 
зан мне переизбранием на пост прези¬ 
дента республики». 

Утром 20 июля Тельман появляется 
в Лейпциге. В тот же вечер он собирал¬ 
ся выступить на крупной массовой де¬ 
монстрации в Тюрингии. Узнав о смеще¬ 
нии прусского правительства, он по те¬ 
леграфу и телефону передает из Лейп¬ 
цига свои директивы центральному ко¬ 
митету в Берлине. Бешено мчится ав¬ 
томобиль, в котором вождь коммунисти¬ 
ческой партии спешит в Берлин. В пу¬ 
ти ему удается встретиться с ближай¬ 
шим своим другом и соратником, Джо¬ 
ном Шеером, впоследствии зверски за¬ 
мученным фашистами. Положение ясно. 
Коммунистическая партия должна моби¬ 
лизовать социал-демократических рабо¬ 
чих, побудить их к совместному с ком¬ 
мунистическими рабочими выступлению 
против полуфашистского правительства, 
расчищающего путь Гитлеру. Тельман 
собирается предложить социал-демокра¬ 
тической партии провести, вместе с ком¬ 
мунистической партией, всеобщую заба¬ 
стовку, чтобы ликвидировать тот госу¬ 
дарственный переворот, который уже про¬ 
извели фашисты и который они собира¬ 
ются углубить. Берлинские фашисты 
знают, что Тельман находится по пути 
в Берлин, они знают, что вождь комму¬ 
нистической партии является их самым 
опасным противником. На всех шоссей¬ 
ных дорогах, ведущих к Берлину, по¬ 
ставлены полицейские заставы. Бее ав¬ 
томобили задерживаются, проверяются 
документы, производятся аресты подо¬ 
зрительных лиц. Тройной наряд прус¬ 
ской полиции, организованной еще Зе- 
верингом, издали дает сигналы шофе¬ 
ру машины, в которой едет Тельман, 
требуя, чтобы машина остановилась. 
Тельман наклоняется к шоферу: «При¬ 
бавь газу, и мы проскочим». Бешеным 
темпом мчится машина Тельмана мимо 
изумленных полицейских. Они не успе¬ 
вают снять свои карабины, как машина 
Тельмана исчезает в облаках пыли. 

Тельман — в Берлине. 

Немедленно созывает он заседание 
.центрального комитета коммунистиче¬ 


ской партии. По его предложению цен¬ 
тральный комитет обращается к социал- 
демократической партии и профессио¬ 
нальным союзам с предложением прове¬ 
сти совместно всеобщую стачку, оказав 
сопротивление фашистскому государ¬ 
ственному перевороту. Одновременно по 
предложению Тельмана коммунистиче¬ 
ская партия обращается к германском/ 
рабочему классу и к германским трудя¬ 
щимся — с призывом высказаться в 
пользу всеобщей забастовки. Централь¬ 
ный орган германской социал-демокра¬ 
тии — «Форвертс» — начинает бешеный 
бой против попыток организации едино¬ 
го антифашистского фронта. Вельс и 
Штампфер поносят последними словами 
руководителей коммунистической пар¬ 
тии за то, что они хотят прибегнуть к 
оружию всеобщей забастовки. Социал- 
демократы называют коммунистов «про¬ 
вокаторами» и призывают рабочих «не 
попадаться на их удочку». Так разобла¬ 
чает себя германская социал-демократия, 
которая оказалась неспособной даже за¬ 
щитить свою веймарскую демократию, 
не говоря уже о борьбе за уничтожение 
власти капитала. На двенадцатом пле¬ 
нуме ИККИ (в сентябре 1932 г.) и на 
всегерманской партконференции (ок¬ 
тябрь 1932 г.) Тельман подводит в 
своих докладах итоги 20 июля. Он 
дает следующую оценку роли герман¬ 
ской социал-демократии: «Мы в Герма¬ 
нии, — (говорит он, — правильно оце¬ 
ниваем социал-демократию, следуя ста¬ 
линскому определению роли «близне¬ 
цов». Можно сказать, что все политиче¬ 
ское развитие Германии представляет 
как бы наглядный урок в доказатель¬ 
ство правильности тезиса тое. Сталина, 
согласно которому «фашизм и социал- 
фашизм не противники, а близнецы, и 
не только не исключают друг друга, а 
Друг друга дополняют». 

Эрнст Тельман всегда со всей резко¬ 
стью и решительностью выступал про¬ 
тив какого бы то ни было ослабления 
борьбы против социал-демократии, — 
он неоднократно заявлял о недопусти¬ 
мости противопоставления фашизма со¬ 
циал-фашизму. Но точно так же всегда 
возражал Тельман и против недопусти¬ 
мости схематического отождествления 
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фашистов с социал-фашистами. Идея 
единого фронта всегда была домини¬ 
рующей в установке Тельмана» и» пов¬ 
торяем, нельзя себе представить более 
трагического положения, чем положение 
томящегося сейчас в фашистской тюрь¬ 
ме вождя германской компартии, вы¬ 
нужденного к бездействию в то время, 
когда в Германии лозунг единого фрон¬ 
та является ведущим лозунгом в рабо¬ 
чих массах. Единственным утешением в 
его трагическом положении может слу¬ 
жить то, что одним из тех лозунгов, 
которые мобилизуют массы на осуще¬ 
ствление единого фронта, является ло¬ 
зунг с требованием освобождения Эрн¬ 
ста Тельмана. 

Отклонение социал-демократией пред¬ 
ложения коммунистической партии, во 
главе с Эрнстом Тельманом, осуще¬ 
ствить единый фронт неизмеримо по¬ 
высило авторитет партии и личный ав¬ 
торитет Тельмана в глазах германского 
рабочего класса, в глазах всех герман¬ 
ских трудящихся. Они осознали и пра¬ 
вильность политики коммунистической 
партии, и, еще более, ее непоколебимую 
волю к осуществлению единства рабо¬ 
чего класса, которое является залогом 
окончательной победы пролетариата над 
буржуазией. Любимым выражением 
Тельмана, всегда лично редактировав¬ 
шего все воззвания германской комму¬ 
нистической партии по вопросам едино¬ 
го фронта, было: «Надо протянуть 
братскую руну социал-демократическо¬ 
му рабочему». Тельман неоднократно за¬ 
являет: «Наша партия не знает узко¬ 
партийных интересов. Она знает толь¬ 
ко классовые интересы пролетариата. 
Мы обращаемся к нашим социал-демо¬ 
кратическим братьям по классу без вся¬ 
ких задних мыслей. У нас нет тактиче¬ 
ских маневров, нет оговорок и каких- 
либо условий. Вернее, мы ставим одно 
только условие — единый фронт дол¬ 
жен быть осуществлен во имя борьбы 
за классовые интересы пролетариата 
против классового врага — буржуазии, 
во имя победы рабочего класса, во имя 
победы социализма». 

Задолго до того, как фашистская дик¬ 
татура стала подготовлять против Тель¬ 
мана процесс по обвинению его в госу- 
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дарственной измене, социал-демократи¬ 
ческий гамбургский сенат, еще в усло¬ 
виях демократической республики, ли¬ 
шил Тельмана его депутатской непри¬ 
косновенности, чтобы дать возможность 
правительству, подготовлявшему фа¬ 
шистскую диктатуру, бросить главного 
ее противника в тюрьму. Социал-демо¬ 
кратический полицейпреэидент гор. Гал¬ 
ле организовал еще в 1925 г. покуше¬ 
ние на жизнь Тельмана, пытаясь ли¬ 
шить германский рабочий класс его во¬ 
ждя — так же, как в январские дни 
1919 г. германская буржуазия обезгла¬ 
вила германскую революцию, убив 
Карла Либкнехта и Розу Люксембург. 


Ленин однажды спросил: — благодаря 
чему большевизм стал велик и си¬ 
лен? — и ответил:—исключительно бла¬ 
годаря борьбе против оппортунизма. 

Эти слова Владимира Ильича велико¬ 
лепно применимы и к Эрнсту Тельма¬ 
ну, который вырос в борьбе против оп¬ 
портунизма и именно поэтому был бы 
теперь естественным вождем германско¬ 
го рабочего класса в его борьбе против 
фашизма. Тельман всегда руководился 
своим верным классовым инстинктом, и 
этот свой классовый инстинкт он ма¬ 
стерски умел сочетать с углубленным 
изучением теории н практики Ленина и 
Сталина. Инстинкт н познание уроков 
классовой борьбы побуждали Тельмана 
к неустанной и неумолимой борьбе про¬ 
тив всех тех, кто пытается затормозить 
развитие германской компартии в массо¬ 
вую большевистскую партию, кто фаль¬ 
сифицирует ее цели, пытаясь внести пу¬ 
таницу и неясность в ее четкую плат¬ 
форму классовой борьбы. Неумолимая 
борьба Эрнста Тельмана против малей¬ 
ших колебаний и уклонов внутри пар¬ 
тии, его резкие и беспощадные атаки на 
оппортунизм никогда не выливались у 
него в бюрократическую догматику, а 
всегда были выражением его подлинно¬ 
большевистских попыток помешать про¬ 
никновению в компартию буржуазным, 
контрреволюционным концепциям. 

Уже в 1919 г. Тельман со всем своим 
революционным энтузиазмом выступает 
против правых оппортунистов, которые 
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умели только плакать по поводу пора¬ 
жения германской революции, — сии, к 
примеру, считали. Баварскую совегскую 
республику обреченной на поражение. 
Тельман выступает с энергичным требо¬ 
ванием поддержки борьбы баварских 
коммунаров. 

В 1921 г. Тельман приветствует вос¬ 
стание в Средней Германии и, как мы 
видели, возглавляет борьбу против Па¬ 
уля Леви, который дает революционе¬ 
рам оскорбительную кличку путчистов. 
В гамбургской организации Тельман ве¬ 
дет, перед историческим восстанием, 
борьбу не только против Брандлера и 
всего оппортунистического руководства 
германской компартии, но и против тог¬ 
дашнего секретаря Приморского округа 
Урбанса, за левацкими перегибами ко¬ 
торого Тельман уже тогда разглядел бу¬ 
дущего троцкиста и контрреволюционе¬ 
ра. Тельман ведет энергичную борьбу 
против так называемых «национал-боль¬ 
шевиков», «группирующихся вокруг Ла- 
уфенберга. Заслугой Тельмана является 
разгром этой кучки интеллигентов. На¬ 
конец в -недрах независимой социали¬ 
стической партии Тельман является од¬ 
ним из энергичнейших застрельщиков и 
сторонников принятия 21 условия Ком¬ 
интерна, убежденным сторонником де¬ 
мократического централизма и больше¬ 
визации будущей массовой коммунисти¬ 
ческой партии. 

Гамбургское восстание в октябре 
1923 г., подготовка этого восстания, его 
проведение и использование его уроков 
решительно выдвинули Эрнста Тельма¬ 
на в первые ряды борцов против оппор¬ 
тунизма. 

Пример гамбургских пролетариев по¬ 
зволяет германской коммунистической 
партии быстро преодолеть наступившее 
после октябрьского поражения состоя¬ 
ние депрессии. По инициативе Эрнста 
Тельмана, загнанная в подполье партия 
требует смены оппортунистического ру¬ 
ководства. Став фактически вождем 
партии, Тельман со всей своей настой¬ 
чивостью добивается осуществления в 
Германии подлинно-большевистской ли¬ 
нии в области массовой работы. Впер¬ 
вые в истории германской компартии 
налицо имеется вождь, который всегда 


может опереться на подавляющее боль¬ 
шинство членов партии в борьбе против 
любых антиленинских течений, все рав¬ 
но — лево- или правооппортунистиче¬ 
ского порядка. 

После разгрома брандлеровского оп¬ 
портунизма на франкфуртском с’езде 
(1924 г.) в партии заметен новый оп¬ 
портунистический уклон — пропаганда 
мелкобуржуазных, контрреволюционных 
воззрений группы Шолема, Розенбер¬ 
га и Каца. Тельман быстро и реши¬ 
тельно ликвидирует эту группу. Он же 
выступает затем инициатором борьбы 
против так называемого «центрального 
комитета Рут Фишер», организовавше¬ 
гося после устранения брандлеровского 
руководства и, несмотря на предостере¬ 
жение со стороны Коминтерна, саботи¬ 
ровавшего применение тактики единого 
фронта. Именно Эрнст Тельман одним 
из первых в Германии сумел разглядеть 
под «левыми» фразами Рут Фишер и 
других оппортунистическую практику, 
которая . приводила к значительному 
сужению массового влияния партии. 
Тельман подписал известное открытое 
письмо Коммунистического интернацио¬ 
нала КПГ (1925 г.), в котором разоб¬ 
лачаются эти лево-сектантские тенден¬ 
ции. Одна из исторических заслуг Тель¬ 
мана заключается в том, что благодаря 
его борьбе против оппортунизма во всех 
его видах Коммунистический интерна¬ 
ционал мог констатировать, что в гер¬ 
манской компартии наблюдается лишь 
банкротство отдельных «левых» лиде¬ 
ров, но никак не банкротство подлинно¬ 
левого большевистского курса, который 
германская коммунистическая партия 
взяла после отстранения брандлеровско¬ 
го руководства. Главным проводником 
нового, подлинно-левого, подлинно-боль¬ 
шевистского курса был Эрнст Тельман. 

Впоследствии, в 1928—1929 гг., пра¬ 
вые и примиренцы сделали попытку пе¬ 
ренести центр тяжести политики едино¬ 
го фронта снизу вверх, подвергнув по 
ресмотру решения с’езда партии в Эссе¬ 
не по этому вопросу. Эрнст Тельман не¬ 
медленно разоблачил оппортунистиче¬ 
ский характер этих попыток и их опас¬ 
ность для всей стратегии и тактики 
коммунистической партии. Правые и при- 
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миренцы предлагали, вместо установле¬ 
ния единого фронта с социал-демокра¬ 
тическими рабочими на предприятиях и 
в пролетарских кварталах, вести перего¬ 
воры с руководителями социал-демокра¬ 
тии. Эверт выдвинул тогда лозунг: 
<-Надо принудить социал-демократиче¬ 
ских бонз». Но Тельман немедленно же 
понял, что такая постановка вопроса по¬ 
могла бы социал-демократическим вож¬ 
дям отвлечь внимание рабочих от еди¬ 
ного фронта снизу. Поэтому Тельман со 
всей большевистской решительностью 
выступил против оппортунистической, 
хвостистской политики правых оппорту¬ 
нистов и примиренцев. На VI конгрессе 
Коминтерна политика Тельмана получи¬ 
ла единодушное одобрение всех комму¬ 
нистических партий. Авторитет Тельма¬ 
на особенно возрос потому, что полити¬ 
ку германских примиренцев подверг же¬ 
стокой критике, тов. Сталин. 

Оппортунисты, под руководством 
брандлеровцев и примиренцев, попыта¬ 
лись в 1928 г. дискредитировать 
тов. Тельмана как вождя партии. Нече¬ 
го и говорить, что оппортунисты всех 
мастей блокировались в борьбе против 
тов. Тельмана с той целью, чтобы до¬ 
биться изменения генеральной линии 
партии, олицетворяевшейся Тельманом. 
Ио так как Тельман был олицетворе¬ 
нием и символом большевистской поли¬ 
тики компартии в глазах' всех рядовых 
члсжѵв партии и всего революционного 
авангарда германского рабочего класса, 
то. опираясь на эти массы, большинство 
ЦК быстро ликвидировало все выпады, 
организованные брандлеровцами и при¬ 
миренцами против Тельмана. Во время 
этой борьбы особенно ярко проявилась 
преданность революционного авангарда 
германского рабочего класса своему во¬ 
ждю, его глубокая вера в Эрнста Тель¬ 
мана. 

История большевистской ленинской 
партии, боровшейся под руководством 
Ленина и Сталина, учит нас тому, что 
борьба против оппортунизма должна 
быть постоянной, последовательной и 
упорной. Только тогда большевистская 
партия может продолжать курс на по¬ 
беду над буржуазией, не позволяя про¬ 
кипать в свои ряды буржуазным и 


контрреволюционным влияниям. Эрнст 
Тельман великолепно усвоил этот ве¬ 
ликий большевистский урок и опыт. В 
усвоении этого опыта помогли ему как 
углубление теоретического познания 
классовой борьбы, так и прозорливость» 
получающаяся в результате сочетания 
большевистской теории и практики. Ед¬ 
ва были разбиты правые оппортунисты 
с их теориями единства и беспринцип¬ 
ных блоков, как оппозиция. в рядах гер¬ 
манской компартии качнулась в другую, 
«левую» сторону. Появилась теория, 
дошедшая в своем непонимании полити¬ 
ки единого фронта до отождествления 
социал-демократических рабочих с соци¬ 
ал-демократическими бонзами, даже е 
кровавыми псами германской революции 
вроде Носке и Цергибеля. Тельман со 
всей большевистской энергией и резко¬ 
стью подвергает критике эту ультрале¬ 
вую, по существу мелкобуржуазную, 
установку. В особенности памятна его 
речь, которую он произнес на мартов¬ 
ском пленуме ЦК германской компартия 
(1930 г.), — против теоретиков «Цер- 
гибелей в миниатюре». 


1931 и в особенности 1932 г. прохо¬ 
дят для германской партии под знаком 
борьбы Тельмана против новой анти¬ 
партийной группировки: Неймана и Ре- 
мелле, — в партии и Курта Мюллера— 
в комсомоле. XII пленум ИККИ, все¬ 
германская конференция в октябре 
1932 г. и в первую очередь окружные 
партконференции были теми трибуна¬ 
ми, с которых Эрнст Тельман разобла¬ 
чал Неймана Ремелле и других, пытав¬ 
шихся, под заслоном «левых» фраз, по¬ 
вести партию в болото правого оппорту¬ 
низма. Именно теперь, когда германский 
рабочий класс и его революционный 
авангард — германская коммунистиче¬ 
ская партия, — следуя основным лини¬ 
ям, сформулированным еще Тельманом, 
борется с фашизмом, интересно напом¬ 
нить, в чем заключалось существо 
взглядов Неймана. В то время как на¬ 
ционал-социалистское движение про¬ 
должало расти и шириться и приход к 
власти Адольфа Гитлера становился 
вполне реальным, Нейман пытался убе¬ 
дить партию, что наблюдается спад фа- 
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шистсхого движения. Другими словами, 
Нейман пытался ослабить ту оборони¬ 
тельную борьбу, которую германский 
рабочий класс и его коммунистическая 
партия вели против фашизма. Нейман, 
далее, неправильно пытался убедить пар¬ 
тию, что правительство Брюнннга уже 
есть правительство фашистской дикта¬ 
туры. Он упорно отстаивал неверный 
лозунг: «Бей фашиста, где бы ты его 
ни встретил», и тем затруднял борьбу 
партии, которую она, опять-таки по 
инициативе Тельмана, вела против по¬ 
пыток индивидуального террора. Ней¬ 
ман и Ремелле особенно «горячо» вы¬ 
ступали против тельмановского лозунга: 
«Протянем руку социал-демократиче¬ 
скому рабочему», пытаясь убедить пар¬ 
тии^ что Тельман плетется в хвосте со¬ 
циал-демократических рабочих. Наконец 
в профсоюзном вопросе правые оппорту¬ 
нисты и любители левой фразы, во гла¬ 
ве г. Нейманом, ратовали за выход ком¬ 
мунистов из профорганизаций, а то вре¬ 
мя как Тельман всегда выступал за са¬ 
мое энергичное развитие работы рево¬ 
люционной оппозиции в профсоюзах. 

Вместе с Коминтерном §рнст Течь- 
мая при поддержке некоторых своих 
друзей и товарищей из руководства 
компартии вступил в борьбу против 
группы Неймана —- Ремелле и бистро 
ее ликвидировал. Теперь, после прихо¬ 
да Гитлера к власти, наглядно видно, 
насколько был прав Тельман в своей 
энергичной борьбе против этой группы. 
Нейман н Ремелле фактически отстаи¬ 
вали социал-фашистские пораженческие 
теория в партии. Пытаясь ослабить 
борьбу против фашизма до его прихода 
к власти, они хотят теперь возложить на 
Тельмана и всю партию вину за то, что 
в Германии победил фашизм. Эти оп¬ 
портунисты и паникеры, уже после аре¬ 
ста Тельмана, оскорбляли и поносили 
его, дойдя затем, —• в постановке во¬ 
проса о расколе партии, — до «послед¬ 
ней черты» в своем банкротстве. 
ХІП пленум ИККИ заклеймил преступ¬ 
ные планы Неймана—Ремелле, послав 
заключенному в фашистской тюрьме во¬ 
ждю германской компартии пламенный’ 
боевой привет всего международного ра¬ 
бочего движения. 


Передовые борцы международного ра¬ 
бочего движения знают, что бороться и 
побороть фашистскую диктатуру рабо¬ 
чий класс может только под руковод¬ 
ством подлинно большевистской партии. 
Организатором борьбы коммунистиче¬ 
ской партии «фашизмом является Тель¬ 
ман, хотя он и не может сейчас прини¬ 
мать физического участия в этой борь¬ 
бе. Большевизация германской коммуни¬ 
стической партии является в значитель¬ 
ной мере личным делом Эрнста Тельма¬ 
на, который сумел претворить в жизнь 
заветы Маркса, Ленина н Сталина, су¬ 
мел подлинно по-большевистски развер¬ 
нуть массовую работу партии, которая 
продолжается в Германии и теперь, ко¬ 
гда сам Тельман находится в фашист¬ 
ской тюрьме. Огромнор заслугой Тель¬ 
мана является и то, что тов. Манунль- 
ский, говоря о положении в Германии 
на XVII с'езде ВКП(б), мог заявить: 
«Когда в Германии низовая группа то¬ 
варищей собирается в лесу около де¬ 
сятка раз, чтобы в выпускаемом ими 
номере газеты не проскользнуло ника¬ 
ких политических ошибок и уклонов, то 
это кое о чем говорит. Люди боятся 
уклона больше, чем смерти. На борьбе 
с правым уклоном как главной опасно¬ 
стью и «левым» уклоном крепнул и 
большевизировался Коминтерн». 

Делегаты XVII с'езда нашей партии 
покрыли громом апплодисментов слова 
тов. Мануильского, который, воздав 
должное заслугам Эрнста Тельмана, 
констатировал: «Ни одна секция Ком¬ 
интерна не дрогнула после прихода 
фашистов к власти в Германии. Ремел¬ 
ле и Нейман не могли сколотить пора¬ 
женческой группы в рядах КПГ». 

На этом же с’езде тов. Манунльский 
об’ясннл, почему борьба против уклонов 
и ошибок в наших рядах носит такой 
упорный И систематический характер. 
Он сказал: «Вопросы, которые реша¬ 
лись этой борьбой, были вопросами, от 
которых зависели судьбы всего миро¬ 
вого рабочего движения». 

В этих словах тов. Мануильского — 
оценка всей внутрипартийной работы 
тов. Тельмана до его ареста фашистами. 

Таким же большевиком-революционе- 
ром был Тельман и «а профсоюзной ра- 
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боте, в которой он принимал участие в 
течение более 25 лет. Еще в довоенные 
годы Эрнст Тельман предостерегает 
профсоюзное движение от сращивання 
его организационного аппарата с госу¬ 
дарственным аппаратом капиталистиче¬ 
ской страны. Он ведет среди своих то¬ 
варищей по работе упорную борьбу за 
сохранение боевого характера профсою¬ 
зов. Еще на VIII с’езде профсоюза 
транспортников в Бреславле Тельмач 
указывает на перегибы, которые допу¬ 
скаются в вопросе оказания пособий чле¬ 
нам профсоюза. Он указывает, что 
профсоюз может потерять свой боевой 
характер и превратиться в организацию 
помощи, в своего рода благотворитель¬ 
ную организацию. На съезде транспорт¬ 
ников в 1914 году Тельман выступает 
против долгосрочных тарифных догово¬ 
ров, при помощи которых рабочих на¬ 
долго связывали неприемлемыми усло¬ 
виями в ухудшающейся обстановке. По¬ 
сле мировой войны (1919 г.) Тельман 
на с’езде транспортников в Штутгарте 
выступает против политики гражданско¬ 
го мира в профсоюзах. Цитируя Мар¬ 
кса, Тельман указывает на то, что не 
надо дать профсоюзному движению зай¬ 
ти в тупик тред-юнионизма. Тельман го¬ 
ворил тогда о том, что профсоюзное 
движение не должно скатываться в бо¬ 
лото экономической партизанщины, а 
должно становиться широким политиче¬ 
ским боевым движением. 

В •этой связи очень интересно высту¬ 
пление Тельмана на берлинском с’езде 
транспортников в 1922 г. Здесь он бо¬ 
рется против пресловутого утверждения 
реформистов, что 8-часовон рабочий 
день является продуктом соглашения с 
предпринимателями. Тельман доказыва¬ 
ет, что 8-часовой рабочий день был за¬ 
воеван рабочими во время революцион¬ 
ного штурма 1918 года. Как истинный 
большевик, он расценивает такого рода 
реформы исключительно в качестве по¬ 
бочного продукта классовой борьбы, 
подчеркивая всегда и везде, что нико¬ 
гда нельзя упускать из виду основную и 
конечную цель — освобождение рабоче¬ 
го класса от рабства наемного труда. 

Когда в 1929 г. исполнилось 25-ле¬ 
тие профсоюзной деятельности Тельма¬ 


на, об’едикение германских профсоюзов 
рабочих транспорта выдало ему почет¬ 
ную грамоту, в которой благодарило за 
верную и преданную работу. Профсоюз¬ 
ные реформисты, ненавидевшие Тельма¬ 
на. вынуждены были подписать эту гра¬ 
моту по формальным соображениям. 
Эту грамоту Тельман смог пред’явнть 
делегации социал-демократических ра¬ 
бочих — для опровержения клеветниче¬ 
ского утверждения «Форвертса» о том. 
что он никогда не имел ничего общего 
с профсоюзным движением. Заслуги 
Тельмана перед профессиональным дви¬ 
жением в Германии не удержали проф¬ 
союзных реформистов от исключения 
Тельмана из Всеобщего об’единения гер¬ 
манских профсоюзов. Они мотивирова¬ 
ли это исключение тем, что Тельман 
является председателем коммунистиче¬ 
ской партии и принимает участие в ор¬ 
ганизационной работе революционной 
профоппозиции. Тельман ответил на это 
исключение известным письмом, в кото¬ 
ром он изложил содержание и смысл 
60-летнсго германского профессиональ¬ 
ного движения. Письмо заканчивалось 
страстным призывом ко всем классово- 
сознательным рабочим, которых он при¬ 
зывал об’единиться вокруг знамени ре¬ 
волюционного профдвижения. 

Революционные заслуги Тельмана в 
области профессионального движения 
имеют особенное значение в современ¬ 
ной Германии, потому что выдвинутые 
в свое время Тельманом лозунги еще 
и теперь прртнвопоставляются револю* 
ционным авангардом гермаисквго рабо¬ 
чего класса фашистскому лозунгу «мь- 
ра в промышленности». Тельман всегда 
боролся за идею широкой революцион¬ 
ной работы профсоюзной оппозиции. 
Он, в соответствии с решениями IV и 
V конгрессов Красного Прсфинтерна. 
горячо и энергично проводил з Герма¬ 
нии выдгііііѵтѵю тов. Сталиным в пре¬ 
зидиуме ИІСКИ еще в конце 1928 г. 
линию самостоятельной революционно:" 
борьбы н самостоятельного руково-дсті \ 
стачками. Вопреки всем упрекам пра¬ 
вых и примиренцев, Тельман в Герма¬ 
нии первым усвоил мысль тов. Сталина 
о том, что в профсоюзном движении 
коммунисты не должны быть рабами 
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норм и требований реформистских проф¬ 
союзов, что борьба, которую ведут ком¬ 
мунисты, не может проходить без про 
рыва существующих рамок реформист¬ 
ского профдвижения. Ряд крупных эко¬ 
номических боев (стачки горнорабочих 
в Рурской области, забастовка трубо- 
прокладчиков в Берлине, стачка берлин¬ 
ских металлистов и т. д.) показали, что 
правильная стратегия и тактика Тель¬ 
мана привели к новому под'ему стачеч¬ 
ного движения. Углубленное освоение 
учения Ленина и Сталина приводит к 
тому, что Тельман становится отваж¬ 
ным борцом не только за революцион¬ 
ное стачечное движение, но н за мас¬ 
совую стачку. На с’езде партии в Вед- 
дин ге (Берлин), а <в особенности на 
X, XI н XII пленумах ИККИ н на по¬ 
следующих с’езДах германской компар¬ 
тии, Тельман страстно и убежденно 
выступает в пользу всеобщей и поли¬ 
тической массовой забастовки. Он ука¬ 
зывает при этом на необходимость орга¬ 
низации движения революционных 
уполномоченных. Он требует образова¬ 
ния крепких производственных ячеек и 
профсоюзов. Он не устает подчерки¬ 
вать, что, обогащаясь новым опытом 
стачечной борьбы, пролетариат прибли¬ 
жается к массовой стачке, что во имя 
массовой стачки необходима широчай¬ 
шая популяризация стачечного движе¬ 
ния. Неустанно следит Тельман за тем, 
чтобы партия и весь рабочий класс Гер¬ 
мании неизменно считались с необходи¬ 
мостью политической всеобщей заба¬ 
стовки, которая может послужить ры¬ 
чагом свержения капиталистического го¬ 
сударства. 

Революционный вождь рабочего клас¬ 
са Германии не может не быть одним из 
самых энергичных руководителей Ком¬ 
мунистического интернационала. Впер¬ 
вые Тельман участвует в его работах 
как делегат III конгресса. Тельман то¬ 
гда впервые посетил Советскую Рос¬ 
сию, впервые видел и слышал Ленина. 
Всем участникам конгресса бросилась 
тогда в глаза фигура гамбургского про¬ 
летария, и Владимир Ильич обратил 
особое внимание на будущего вождя 
германской коммунистической партии. 
Владимира Ильича поразило то, что во 


время речи, с которой Тельман «высту¬ 
пил в прениях по поводу мартовских со¬ 
бытий 1921 года в Германии, он сумел 
совершенно отвлечься от своей собствен¬ 
ной личности и говорил только о том. 
что чувствуют и думают массы, доказав 
этим свою теснейшую связь с ними. 

После избрания в Исполком Комин¬ 
терна Тельман всегда и везде горячо бо¬ 
рется за поддержание авторитета Ком¬ 
мунистического интернационала в меж¬ 
дународном рабочем движении. В одной 
из своих последних больших речей, в 
докладе на всегерманской партконферен¬ 
ции в октябре 1932 года, Тельман ска¬ 
зал: «Наше отношение к Коминтерну, 
тесная, неразрывная, основанная на до¬ 
верии, связь КПГ с Коммунистическим 
интернационалом и .его Исполкомом яв¬ 
ляются одним из важнейших послед¬ 
ствий развития нашей партии, ее вну¬ 
триполитических боев и стачек, ее по¬ 
вышенной политической зрелости. Эти, 
основанные на доверии, взаимоотноше¬ 
ния являются стержнем большевизации 
нашей партии». 

Об этой верности Коммунистическо¬ 
му интернационалу Тельман говорил 
также и делегации социал-демократиче¬ 
ских рабочих. Он указал на то, что 
КПГ связывает с Коминтерном решение 
учиться на революционном опыте боль¬ 
шевиков, чтобы и в Германии свергнуть 
власть капиталистов и построить соци¬ 
ализм. Как убежденный интернациона¬ 
лист, Тельман не только пользовался 
опытом международного рабочего дви¬ 
жения в пользу германской партии, но 
н пытался, пользуясь своим богатым 
опытом, давать советы братским ком¬ 
мунистическим партиям. В 1926 году, 
после майского переворота Пилсудского, 
Тельман выступил со статьей против оп¬ 
портунистической линии тогдашнего ЦК 
КПП. На XII пленуме Коминтерна 
Тельман предостерегал чешскую пар¬ 
тию от расплывчатой, оппортунистиче¬ 
ской теории единого фронта, которую 
выдвинул будущий ренегат Гутман. На¬ 
конец исторической заслугой Тельмана 
является то, что он во время борьбы 
нашей партии с контрреволюционным 
троцкизмом, не колеблясь, немедленно 
стал на сторону великого вождя нашей 
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партии и международного пролетариата 
— тов. Сталина. Тельман, одним из 
первых в Германии, усвоил учение Ле¬ 
нина и Сталина о построении социализ¬ 
ма в одной стране. Он особенно хо¬ 
рошо усвоил — и блестяще проводил — 
политику защиты Советского Союза от 
нападения со стороны капиталистиче¬ 
ских стран. (Тельман, чем он ближе зна¬ 
комился с тов. Сталиным, становился 
все более пламенным, и не только поли¬ 
тическим сторонником, но и личным 
его другом и почитателем. Тельман 
всегда видел в тов. Сталине величайше¬ 
го стратега и тактика мирового больше¬ 
визма, гениального продолжателя дела 
В. И. Ленина. Исторической заслугой 
Тельмана является и то, что он был не¬ 
утомимым инициатором глубокого изу¬ 
чения трудов Ленина и Сталина‘рядо¬ 
выми членами германской компартии. В 
этом подавал им пример он сам: из 
трудов Ленина и Сталина Тельман чер¬ 
пал вдохновение для своей революцион¬ 
ной работы. 

Германские фашисты великолепно по¬ 
нимают, какого опасного врага они име¬ 
ют в лице Эрнста Тельмана, — Тель¬ 
ман в своей борьбе против фашизма все¬ 
гда старался, прежде и раньше всего, 
ярко и выпукло показать классовое со¬ 
держание фашистской диктатуры. Он 
первым поставил вопрос о необходимо¬ 
сти разоблачить фальшивую демагогию 
так называемой национально-освободи¬ 
тельной программы фашизма. На ян¬ 
варском пленуме К.ПГ в 1931 году 
Тельман дал следующее определение 
фашистской диктатуре: «Таким обра¬ 
зом, классовое содержание фашистской 
диктатуры несомненно характеризует по¬ 
следнюю как диктатуру финансового ка¬ 
питала, сопровождающуюся осуществле¬ 
нием максимального террора». 

При этом Тельман определил роль 
социал-демократии как вспомогательной 
полиции откровенного фашизма. Демаго¬ 
гическому национально-освободительно¬ 
му лозунгу национал-социалистов Тель¬ 
ман противопоставил лозунг народной 
революции. Он заявил на большом кон¬ 
грессе антифашистского фронта: «Ло¬ 


зунг народной революции является ис¬ 
ключительно синонимом пролетарской 
революции, является популярной фор¬ 
мулировкой, включающей в себя ленин¬ 
ский тезис о том, что пролетариат, под 
руководством революционной партии, 
должен сделать трудящихся города и 
деревни своими союзниками». 

Фашистские диктаторы именно пото¬ 
му так боятся Тельмана, что никто дру¬ 
гой не умел лучше вербовать союзни¬ 
ков пролетариата в рядах трудящегося 
крестьянства. Упорной пропагандистской 
работой добивался вождь коммунисти¬ 
ческой партии Германии освобождения 
крестьянских и мелкобуржуазных масс 
из-под фашистского влияния. По ини¬ 
циативе тов. Тельмана в 1931 году ком¬ 
партия выработала программу помощи 
крестьянству, благодаря которой в ши¬ 
роких массах трудящегося крестьянства 
стали расти симпатии в пользу комму¬ 
нистического движения. Весьма энергич¬ 
но выступает Тельман и в пользу все 
более пауперизирующейся, в условиях 
небывалого экономического кризиса, 
прослойки служащих, которым живется 
отнюдь не лучше, а чаще и хуже, чем 
рабочим. Тельман пытается сделать 
этих служащих союзниками борющегося 
за освобождение всех трудящихся про¬ 
летариата. Тельман получает сотни и 
тысячи писем от крестьян и служа¬ 
щих, не говоря уже о рабочих. Эти 
письма свидетельствуют о том, как воз¬ 
росла популярность вождя коммунисти¬ 
ческой партии в широких массах трудя¬ 
щихся. В особенности растет сочувствий 
широких масс к политике коммунисти¬ 
ческой партии, когда, опять-таки по 
инициативе Тельмана, коммунистиче¬ 
ская партия перед лицом фашистского 
террора выступает против индивидуаль¬ 
ного террора, противопоставляя фашист¬ 
скому террору массовую раз'яснитель- 
ную работу. В 11-м и 12-м номерах 
журнала «Интернационал» за 1931 г. 
Тельман раэ*ясняет смысл выступления 
партии против индивидуального терро¬ 
ра, об’являя, что это выступление от¬ 
нюдь не является только тактическим 
маневром. Тельман писал тогда: «Вся¬ 
кое пренебрежение, проявленное в борь¬ 
бе против индивидуального террора. 
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всякое примиренческое отношение к не¬ 
му лишь облегчило бы национал-социа¬ 
листам и тем самым буржуазии отвле¬ 
чение рабочего класса от решающих ре¬ 
волюционных задач массовой борьбы». 

Тельман подчеркнул, что «средство 
освобождения трудящихся из-под влия¬ 
ния фашизма дано в стачках, выступле¬ 
ниях безработных, забастовках кварти¬ 
ронанимателей, налоговых забастовках и 
наконец в массовой политической стач¬ 
ке, во всеобщей стачке во имя сверже¬ 
ния диктатуры капитала». 

Теперь, после событий 30 июня 
1934 г., когда Адольф Гитлер, по указке 
монополистического капитала, расстре¬ 
лял нескольких видных руководителей 
штурмовых отрядов, сильно умалив роль 
этих отрядов, особенно следует помнить 
то, что сказал Эрнст Тельман во время 
массового собрания в ноябре 1931 года 
по адресу тех обездоленных мелких бур¬ 
жуа и деклассированных пролетариев, 
которые входят в состав штурмовых 
отрядов. Тельман тогда сказал: «Недо¬ 
вольным штурмовикам и охранникам мы 
напоминаем о нашей исторической борь¬ 
бе против версальского угнетения. Мы 
говорили: сейчас вы обращаете свое 
оружие против своих революционных 
братьев, против истинных борцов про¬ 
тив Версаля, против пролетарской ар¬ 
мии борцов за свободу. Сейчас вы по 
приказу фашистских главарей расстре¬ 
ливаете честных борцов за социализм. 
Но знайте: пробьет час, когда и вы пой¬ 
мете, что ваши вожди предали и про¬ 
дали вас, что вас использовали, как 
пользуются ландскнехтами». 

Поистине трагической является судь¬ 
ба вождя коммунистической партии, ко¬ 
торый не только дал правильную уста¬ 
новку рабочему классу в его борьбе 
против фашизма, но даже предсказал 
отдельные этапы борьбы внутри фа¬ 
шистского лагеря. Теперь, когда рево¬ 
люционный авангард германского рабо¬ 
чего класса мог бы использовать под 
его руководством весь его опыт в борь¬ 
бе против фашистской диктатуры, Тель¬ 
ман вынужден ограничиться весьма пас¬ 
сивной ролью, являясь лишь живым 
лозунгом этой борьбы I 


Эрнст Тельман никогда не считался 
блестящим оратором. Сила его влияния 
на массы и залог авторитета — не в 
ораторских выступлениях. Наоборот, 
Тельману всегда претили всякие рито¬ 
рические и высокопарные украшения ре¬ 
чи. Он говорит просто, — так, что его 
может понять любой трудящийся горо¬ 
да и деревни. В особенности легко пс 
нять Тельмана рабочему. Германского 
рабочего всегда прельщало в речах 
Тельмана то, что он никогда не пы¬ 
тался льстить ему, купив этой лестью 
его одобрение. Тельман всегда считал 
своим долгом говорить массам правду: 
он всегда говорил германским рабочим 
то, чтб думал. Каждое его выступление 
— задушевная беседа рабочего со сво¬ 
ими товарищами по классу. Между 
Тельманом и Августом Бебелем имеется 
большое сходство в этом подходе к мас¬ 
сам. Но еще большее сходство между 
популярнейшим вождем германской со¬ 
циал-демократии и вождем коммунисти¬ 
ческой партии заключается в том, что 
оба они всегда, после любых классовых 
боев, беспощадно подводят итоги, отме¬ 
чая не только достижения и успехи, но 
и ошибки и неудачи рабочего движения. 
Особое искусство Тельмана заключает¬ 
ся в том, что такая его критика никогда 
не оскорбляла ни партийных работни¬ 
ков, ни рабочие массы. Наоборот, она 
всегда оказывала на них воспитатель¬ 
ное действие. Выступления Тельмана с 
критикой их действий всегда давали 
партийным работникам и рабочим мате¬ 
риал для поучительных размышлений, 
служили толчком для дальнейшей ра¬ 
боты над собой. 

Вся сила авторитета Тельмана особен¬ 
но ярко сказывалась на заседаниях ЦК, 
на конференциях и с’еэдах партии. Пе¬ 
ред важными заседаниями центрального 
комитета, перед обсуждением основных 
политических вопросов на конференциях 
и с’ездах Тельман проводил целые дни 
и ночи над проработкой насущных проб¬ 
лем политики партии. В своей скромной 
берлинской квартире он ночами сидел за 
классиками марксизма, за трудами Мар¬ 
кса, Ленина, Сталина, за газетами и 
сообщениями местных партийных орга¬ 
низаций. Он старательно записывал все 
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те вопросы, которые казались ему ос¬ 
новными и важными, заранее шлифовал 
и уточнял формулировки своего высту¬ 
пления. Тельман знает, что каждая из 
тех политических формулировок, кото¬ 
рые он дает, должна бить в цель, долж¬ 
на быть точной и ясной, не вызываю¬ 
щей никаких сомнений и колебаний. 
Только после такой подготовки высту¬ 
пает он перед членами ЦК на конферен¬ 
ции или с’езде, где с неумолимой рез¬ 
костью анализирует уклоны и неверные 
установки, ясно развивает главные вы¬ 
воды и уроки и затем логически прихо¬ 
дит к формулировкам генеральной ли¬ 
нии партии. Слушатели чувствуют, как 
аргументация его становится все более 
убедительной, и когда Тельман прихо¬ 
дит к заключительному выводу, этот 
вывод является не только естественным 
для слушателей, — он напрашивается 
сам собой. 

В центральном комитете партии, т.-е. 
в доме им. Карла Либкнехта, в партий¬ 
ной школе им. Розы Люксембург в 
Фихтенау, на своей квартире, — повсю¬ 
ду окружает Тельмана атмосфера това¬ 
рищеского доверия. Его предложения и 
доводы неизменно выслушиваются с ве¬ 
личайшим вниманием. Его понимают с 
полуслова, — он относится и своим то¬ 
варищам по борьбе, к своим ближай¬ 
шим соратникам и сотрудникам с ред¬ 
ким уважением, вниманием и чуткостью. 
Они всегда знают, что первая забота 
Тельмана в борьбе за генеральную ли¬ 
нию партии — мобилизовать весь пар¬ 
тийный коллектив, вести эту борьбу 
сплоченной, монолитной массой. 

Даже те из членов партии, которые в 
пылу полемики выступали против Эрн¬ 
ста Тельмана, всегда признавали, что 
Тельман, несмотря на резкость своих вы¬ 
ступлений и беспощадность аргументов, 
никогда не был мелочным: он подходил 
к разногласиям по-товарищески, по-де¬ 
ловому. В партии Тельман никогда не 
знает чувства личной вражды. Он все¬ 
гда готов подать руку своим бывшим 
протирщикам, если они готовы вместе с 
ним бороться в интересах партии. Ни¬ 
что так не претит Тельману, как ин¬ 
триги, слабохарактерность, чувство ме¬ 
сти или те колебания, которые являют¬ 


ся результатом принципиального оппор¬ 
тунизма и влечения к соглашательству. 
Не может Тельман простить также не¬ 
достаточной связи с рабочими массами. 
Связи с рабочими массами он требовал 
в первую очередь. Рабочим массам о/і 
отдавал каждую минуту своего свобод¬ 
ного времени. Он был счастлив, если ему 
удавалось после рабочего дня где-ни¬ 
будь в рабочем квартале Берлина, Гам¬ 
бурга или Рурской области выпить 
кружку пива в среде рабочих. Он все¬ 
гда — и великолепно — знал положе¬ 
ние трудящихся по своему личному опы¬ 
ту и наблюдениям. В особенности чут¬ 
ко относился Тельман к надеждам н ча¬ 
яниям рабочей молодежи, — он очень 
много времени посвящал работе среди 
германского комсомола. Он несколько 
раз ставил перед партией проблему мо¬ 
лодежи. Особенно дорога была ему 
братская солидарность трудящейся мо¬ 
лодежи разных стран. В Париже он за¬ 
явил: «Мы, коммунисты, хотим собрать 
под нашими знаменами трудящуюся мо¬ 
лодежь Германии и Франции, которая 
не пережила ужасов и бедствий импери¬ 
алистической войны». 

Тельман провел лучшие годы своей 
молодости на фронте империалистской 
войны. Мечтой его жизни было освобо¬ 
дить пролетарскую молодежь от кошма¬ 
ра грядущей империалистской бойни. 

Вся личная жизнь Тельмана проходи¬ 
ла как бы под контролем рабочих масс. 
Клевета фашистских писак о попойках» 
в которых будто бы участвовал Тель¬ 
ман, всегда вызывала в рабочих кругах 
Германии презрение и ненависть. Тель¬ 
ман всегда боролся за сохранение чисто¬ 
ты и порядочности в рабочем движении. 
Он требовал от себя н от всех работ¬ 
ников партии отказа от саморекламы, от 
ненужной шумихи. Тельман категориче¬ 
ски отказывался от приема буржуазных 
интервьюеров или фотографов. Но его 
двери всегда были широко открыты для 
трудящихся города и деревни. Он был 
прекрасным товарищем в личной жиз¬ 
ни. Недаром то ласковое имя «Тедди», 
которое дали ему его ближайшие това¬ 
рищи по борьбе, стало популярным в 
широчайших массах рабочего класса. 
Когда рабочие встретили его этим име- 
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нем на массовом собрании в Дортмунде, 
буржуазная газета «Дортмундер анцей- 
гер» писала: «Имя Тедди, которым про¬ 
звали Тельмана рабочие, свидетельству¬ 
ет о том, что этот человек одарен доб¬ 
родушием медведя и тесно связан с мас¬ 
сами». 

Когда маленькая дочь Тельмана в 
письме отцу пожаловалась ему, что он 
слишком редко пишет своей семье, он 
ответил ей: «Ко мне, а тем самым и к 
лартии, обращается так много пролетар¬ 
ских детей, у которых нет куска хлеба, 
у меня так много людей просят помо¬ 
щи, что я должен о них думать в пер¬ 
вую очередь. Моя семья это не только 
ты, мать н дед. Моя семья — весь ра¬ 
бочий класс». 

Жизнь Тельмана является куском 
истории германской коммунистической 
партии. И не случайно лозунг борьбы 
за освобождение Тельмана стал лозун¬ 
гом борьбы за освобождение Германии 
от фашистской диктатуры. Германские 
фашисты нанесли партии сильнейший 
удар, захватив в плен Эрнста Тельма¬ 
на. Но они не обезглавили партию: 
именно Тельман воспитал партию так, 
что она, в отсутствие Тельмана, может 
бороться, идя по его стопам и подняв, 
в качестве боевого лозунга, его имя. В 
трагическом положении Тельмана, вы¬ 
нужденного к тюремному безделию и 
страданиям от физических и мораль¬ 
ных мук фашистских палачей, это созна¬ 
ние боеспособности партии, вождем ко¬ 
торой он остается, является величай¬ 
шим утешением. 

В начале 1934 года тов. Вильгельм 


Пик в статье, посвященной 15-летню 
партии, писал от имени ЦК лартии 
и Коминтерна: «Правильность политики 
германской коммунистической партии 
под руководством Тельмана, подтвер¬ 
дившаяся в решающей борьбе на два 
фронта, теперь подтверждена фактами. 
Усвоив учение большевизма, учение Ле¬ 
нина, под руководством Коммунистиче¬ 
ского интернационала, во главе с тов. 
Сталиным, КПГ стала подлинно-больше¬ 
вистской массовой партией, которая ока¬ 
залась способной организовать револю¬ 
ционную массовую борьбу даже в самой 
тяжелой обстановке. Влияние КПГ вы¬ 
росло в колоссальной степени. Больше¬ 
вистская партия Тельмана стала вож¬ 
дем миллионов. Она сумела показать 
германскому рабочему классу революци¬ 
онную перспективу его грядущей побе¬ 
ды. В огне борьбы против фашизма и 
социал-фашизма, в энергичнейшей борь¬ 
бе на два фронта выстроила КПГ своп 
ряды, воспитала новое поколение рево¬ 
люционных бойцов, вооруженных уче¬ 
нием Ленина и способных бороться про¬ 
тив любых трудностей». 

В коммунистической партии Герма¬ 
нии, борющейся за освобождение своего 
вождя из фашистской тюрьмы, живег 
боевой дух Эрнста Тельмана. Его име¬ 
нем борется партия за мировую рево¬ 
люцию, за освобождение мирового ра¬ 
бочего класса. На всех участках клас¬ 
совой борьбы в Германии, — на фабри¬ 
ках и заводах, в рабочих кварталах и 
в деревнях, — несет партия знамя Те\ь- 
мана — во имя конечной победы со¬ 
циализма. 
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(К 60- летнему юбилею И. В. Мичурина) 
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Г ероика наших дней ры двигает но- 
вых людей. Им принадлежит вели¬ 
кое настоящее и будущее; перед 
ними открыт беспределы ый простор 
увлекательной многообразной деятель¬ 
ности, направленной на создание высо¬ 
кой социалистической культуры. 

Среди этого архива, поднятого из 
недр огромной страны, особенно дороги 
нам те -немногие единимы, которые еще 
во мраке прошлого начали большое, 
близкое для нас дело. Невзирая ни на 
какие трудности прошлого, очи донесли 
езой труд до наших дней и ныне 
активно участвуют в стройке новой 
жизни. Их подвиги особенно рельефны 
на фоне прошлого. 

«Чем ночь темней, тем ярче звезды»... 
Среди этих людей выделяется круп¬ 
ная фигура замечательного оригинато- 
ра, творца -новых растительных форм, 
Изана Владимировича Мичурина, 
60-летний юбилей которого в нынешнем 
году справляет Советская страна. 

В чем подвиг И. В. Мичурина? 

60 лет назад, когда сельскохозяй¬ 
ственная наука была <в эмбриональном 
состоянии в нашей стране, когда еще 
ис было ни одной опытной сельскохо¬ 
зяйственной станции, 20-летний юно¬ 
ша Мичурин подходит к наиболее от¬ 
сталой отрасли сельского хозяйства — 
'.ѵ.дово детву. Его поражает низкий уро¬ 


вень нашего северного плодоводства, 
случайный набор в садах малоценных 
сортов, плохо -выдерживающих условия 
зимы, низкое качество плодов. Везде и 
всюду одни и те же антоновки, боровин¬ 
ки -и прочие монастырские древности. 
При этом все запущено. Плодоводство 
в царской России не привлекало -внима¬ 
ния ни правительства, ни широкой об¬ 
щественности. 

Вез всякой поддержки, по личной 
инициативе и на свои ничтожные сред¬ 
ства, в скромнейших условиях начинает 
Иван Владимирович трудовой подвиг 
оригинатора в суровом климате города 
Козлова на 53' сев. широты. Для мно¬ 
гих улучшение плодовых сортов а то 
время казалось делом безнадежным. 
Взяться за него значило обречь себя на 
многие годы усилий. Селекция как 
наука еще только зарождалась а хаосе 
доморощенных традиций и ламаркист¬ 
ских идей, господствовавших в то время. 
Это был период веры во всемогущество 
длительной акклиматизации южных сор¬ 
тов. Считалось, что южные сорта, путем 
прививки на холодостойкие расы, по¬ 
степенно должны сами сделаться стой¬ 
кими и выносливыми к северным моро¬ 
зам. 

Нужна была самоотверженность, 
большая воля и настойчивость для того, 
чтобы взяться за это трудное дело. Бо- 
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лее десятка лет ушло у Мичурина на 
проверку этих теорий, чтобы убедиться 
в их неправильности. Пройдя эту обыч¬ 
ную для того времени рутину западно¬ 
европейской науки, убедившись в не¬ 
верности старых воззрений, Мичурин 
приступает к проверке другой школы— 
Баи Монса, утверждавшей, что наибо¬ 
лее верным путем для создания сортов 
плодовых деревьев является отбор 
сеянцев из семян лучших сортов. Это 
более надежный путь, но и он не удо¬ 
влетворяет Мичурина: для него стано¬ 
вится совершенно ясным, что только пу¬ 
тем решительной переделки ассортимен¬ 
та старого времени можно продвинуть 
плодоводство к северу. 

Мичурин приступает к скрещиванию 
близких сортов, пытаясь получить соче¬ 
тания наших местных форм с лучши¬ 
ми западноевропейскими ассортиментами. 
Так им выводится ряд ценных сортов. 
Накопление опыта приводит Ивана Вла¬ 
димировича к переоценке однако и са¬ 
мого метода гибридизации. В то время 
как селекционеры за границей для 
улучшения своих сортов довольствова¬ 
лись обычно скрещиванием близких 
форм, в расчете на быстрое получение 
положительных результатов, — Иван 
Владимирович силой фактов приходит к 
использованию отдаленной гибридиза¬ 
ции, скрещивания отдаленных геогра¬ 
фических рас различных видов и родов, 
становится на путь радикального изме¬ 
нения растений в смысле повышения их 
зимостойкости, болезнеустойчивости и 
качества сортов. Логически он приходит 
все более и более к признанию роли от¬ 
даленных скрещиваний в плодоводстве. 
Для Мичурина стало ясным, что наибо¬ 
лее ценные свойства сортов плодовых 
для наших суровых условии Севера — 
холодостойкость, болезнеустойчивость, 
Еысокое качество плодов в природе, — 
распределены между отдаленными вида¬ 
ми и даже родами, свойственными от¬ 
дельным континентам Азии, Северной 
Америки и Европы. Необходимость со¬ 
четания этих свойств привела к отда¬ 
ленной гибридизации. Этот радикаль¬ 
ный метод потребовал упорного труда в 
многократной повторности скрещива¬ 
ний, смелого подбора исходных форм. 


многолетней настойчивой работы. Он 
шел вразрез с господствовавшими в то 
время воззрениями. Это не остановило 
Мичурина. 

Крупнейшая научная за¬ 
слуга Ивана Владимирови¬ 
ча Мичурина состоит в том. 
что он, как никто в нашей 
стране, выдвинул эту идею 
отдаленной гибридизации, 
смелой переделки видов ра¬ 
стений путем скрещивания 
их с другими видами, и на¬ 
учно, и практически дока¬ 
зал правильность этого пути. 

Вегетативное размножение плодовых, 
позволяющее закреплять любые сочета¬ 
ния сортов без расщепления (столь за¬ 
трудняющего работу с растениями, раз¬ 
множаемыми семенами), дало ему воз¬ 
можность создать в сравнительно корот¬ 
кое время большое число новых цен¬ 
ных сортов. 

По этому пути, указанному Мичури¬ 
ным, пошло современное научное плодо¬ 
водство. Этот путь привел в последние 
десятилетия и за границей к огромному 
успеху в культуре сахарного тростника. 
Утроение урожая сахарного тростника 
на Яве главным образом связано имен¬ 
но с применением отдаленной межвидо¬ 
вой гибридизации и с использованием 
диких отдаленных видов, отличающихся 
иммунитетом к болезням. Одним из за¬ 
мечательных результатов селекции в 
Индии в последние годы является по¬ 
лучение скороспелых гибридов сорго и 
сахарного тростника, позволяющих за¬ 
нять большие районы этой новой куль¬ 
турой. 

Теоретические исследования послед¬ 
них лет открыли возможности восстано¬ 
вления плодовитости у бесплодных отда¬ 
ленных гибридов растении, размножаю¬ 
щихся семенами, путем удвоения хромо- 
сомального аппарата. Практически еще 
нужно преодолеть, немало трудностей, 
однако и в этом направлении на наших 
глазах проходят факты исключительно¬ 
го значения, подтверждающие основную 
мысль И. В. Мичурина. 

Вторая* заслуга Ивана Владимирови¬ 
ча состоит в том, что он выдвинул 
впервые в плодоводстве 
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идею широкого привлече¬ 
ния в сельском хозяйстве 
одного видового и сортово¬ 
го материала для скрещи¬ 
вания. 

Он первый понял необходимость все¬ 
мерного использования диких холодо¬ 
стойких и болезнеустойчивых форм Си¬ 
бири, Дальнего Востока, Канады, Гор¬ 
ного Китая, Тибета для улучшения на¬ 
ших сортов. Почти безвыходно работая 
в Козлове (ныне Мичуринске), в труд¬ 
ных условиях старорусского захолустья, 
он упорно, год за годом, собирает со 
Бсего света исходный сортовой мате¬ 
риал. Он привлекает дикие груши и ди¬ 
кие яблони из Сибири, с Кавказа; он 
совлекает в скрещивание дикие персики 
и абрикосы тибетских нагорий, дикий ус- 
суршіскі.й виноград, дикую вишню Ка¬ 
нады, соединяя их с нашими русскими 
сортами. Для этой же уели он использу¬ 
ет лучший ассортимент южноевропей¬ 
ских плодов, вводя их в сложное скре¬ 
щивание, упорно, как скульптор, отли¬ 
вая нее новые и новые формы. Идея мо- 
билизауни мировых сортовых плодовых 
богатств в уелях улучшения наших сор¬ 
тов оказалась исключительно плодотвор¬ 
ной и ныне поставлена в основу научного 
плодоводства. Планомерное использова¬ 
ние диких культур и культурных расти¬ 
тельных ресурсов Восточной Азии, Кав¬ 
каза, Средней Азии и Северной Амери¬ 
ки ныне является первоочередной зада¬ 
чей советского н мирового плодоводства 
в северных широтах. В восточноазиат¬ 
ском очаге видообразования плодовых 
сосредоточены ценнейшие качества, как 
исключительная холодостойкость, болез¬ 
неустойчивость, необходимые для корен¬ 
ного улучшения нашего советского се¬ 
верного ассортимента. И. В. Мичурин 
первый понял исключительное значение 
смелого, широкого привлечения диких и 
культурных форм из трех основных оча¬ 
гов плодоводства в умеренных зонах, 
именно из Северной Америки, Юго-За¬ 
падной Азии (включая наше Закав¬ 
казье и Северный Кавказ) и Восточной 
Азии. 

Огромная заслуга И. В. Мичурина 
заключается в особенности в том, . что 

свои идеи, невзирая ни на какие труд- 

т 


кости, он воплотил в действительность, 
создав множество новых ценных расти¬ 
тельных форм. Талант, упорство в тру¬ 
де и железная воля сочетались изуми¬ 
тельно в этом самородке. Около 
350 разных сортов яблонь, 
груш, слив, вишен, абрико¬ 
сов, персиков, винограда, 
крыжовника, смородины, ря¬ 
бины, барбариса, айвы, акти¬ 
нидии выведены им лично. 
За полувековую деятель¬ 
ность им выведено: 50 но¬ 
вых сортов яблонь, 14—г р у ш, 
22—в и ш е н. Среди них первоклассные 
сорта яблони, как «кандиль-китайка», 
«бель-флер-китайка», «пипин-шафран- 
ный», «бессемянка Мичурина»; груши: 
«бере-победа», «бере-знмняя» и др. Мно¬ 
гие из этих сортов ныне являются стан¬ 
дартными и широко вводятся в культу¬ 
ру в северных районах. Родословная 
многих мичуринских сортов представ¬ 
ляет собой сложное сочетание многих 
отдаленных видов и сортов. 

Работа И. В. Мичурина дает боль¬ 
шой материал для установления законо¬ 
мерностей в образовании форм путем 
скрещивания. Это ценнейший вклад в 
науку о плодоводстве и научной селек- 
ции. 

Интереснейшие гибриды, сочетающие 
свойства разных видов и родов, слож¬ 
ные гибриды, составленные из многих 
видов, как показали опыты Мичурина, 
нередко обнаруживают поразительную 
плодовитость, дают семена и в расще¬ 
плениях могут обнаружить еще новые 
сочетания. Так напр. мичуринский сорт 
вишни «Надежда Крупская» соединяет 
а себе четыре далеко отстоящие вида 
вишен: Ргипиз сегазиз Т., Р. сЬашас 
сегазиз )асч., Р. репзуіѵапіса Ь. н Р. 
аѵішп Ь. В то же время этот сорт от¬ 
личается чрезвычайной урожайностью, 
нетребовательностью к почве, устойчи¬ 
востью к грибным болезням, морозам и 
может иттн далеко на север. Ряд гибри¬ 
дов вишни с черемухой, названных 
И. В. Мичуриным Сегарасіиз, отличает¬ 
ся поразительной ядовитостью, выраба¬ 
тывая в большом количестве синильную 
кислоту не только в косточках, но и мя¬ 
коти плодов. Таков гибрид вишни «иде- 
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ал» (Ргипиз сЬашае сегазиз іася- + Рги- 
пиз репзуіѵапіса Ь.) с японской черемухой 
Ргшшз расіиз Мааскі. Ценнейшие сочета¬ 
ния представляют гибриды амернкан- 
ской холодостойкой карликовой вишни 
Ргипиз Веззеуі с туркестанскими и мон¬ 
гольскими абрикосами (Ргипиз агтепіа- 
са, Ргипиз тапсІзЬигіса) , а также гибриды 
этой вишни с вссточноазиатскими сли¬ 
вами (Ргипиз ІгіНога.) Работы Мичури¬ 
на так же, как и одновременно произво¬ 
дящиеся опыты американского селек¬ 
ционера Ганзена в Южной Дакоте, 
показали определенно, что восточно- 
азиатские виды родов Ргипиз, Ѵіііз и 
Маіиз особенно легко скрещиваются с 
североамериканскими видами этих же 
родов, тем самым указывая на их фило¬ 
генетическую близость. 

Для генетика, цитолога, биохимика, 
систематика, физиолога здесь непочатый* 
край интереснейших фактов, дальней¬ 
шей углубленной работы. 

Большая заслуга Мичурина состоит 
также в том, что он в отличие от боль¬ 
шинства селекционеров свои работы до¬ 
кументировал множеством опубликован¬ 
ных работ, сотнями статей. Монумен¬ 
тальные труды «Итоги 60-летней рабо¬ 
ты» или «Выведение новых улучшенных 
сортов плодово-ягодных растений» пред¬ 
ставляют замечательные книги не толь¬ 
ко в советском, но и в мировом плодо- 
Еодсгве. 

Когда в 1920 году мне впервые при¬ 
шлось в Козлове познакомиться с Ива¬ 
ном Владимировичем и его работами, ме¬ 
ня поразили сундуки, заполненные акку¬ 
ратно собственноручно написанными на 
маигикке, пе реплетен и ымн отчетами с 
прекрасными цветными рисунками, сде¬ 
ланными самим автором, — и все это в 
совершенно законченном виде. 

Изумительны упорство, настойчи¬ 
вость—притом в глубоком одиночестве— 
в течение десятилетий. Иван Вла¬ 
димирович является образ¬ 
цом исключительного трудо¬ 
любия и подлинным героем 
труда, показавшим своим 
примером, как надо жить и 
работать. 

Поражает его многосторонний талант, 
проявляющийся в умении подойти ко 


вСему по-новому, включительно до вра¬ 
чевания болезней. Им сконструирован 
ряд новых инструментов для плодовод¬ 
ства, различные приборы: суровые усло¬ 
вия действительности заставили мысль 
работать в поисках преодоления трудно¬ 
стей. 

После полувекового упорного труда 
Мичурин остался искателем, неустанно 
стремящимся итти вперед, вовлекая все 
новые об’екты в исследование. Его инте¬ 
ресуют и каучуконосы, и бахчевые куль¬ 
туры, и цветы, и озеленение городов и 
индустриальных центров. 

В прошлом работа Мичурина шла в 
исключительно трудных условиях одино¬ 
чества и нищеты; мы вспоминаем убо¬ 
гую обстановку станции в начале рево¬ 
люции, убогую избушку, в которой жил 
и работал один из самых замечательных 
плодоводов нашего времени. Октябрь¬ 
ская революция все изменила: его люби¬ 
мое дело подхвачено большим молодым 
коллективом и пошло вширь и вглубь. 
От Москвы до Мичуринска потянулись 
на десятки километров сады. Советская 
страна по заслугам оценила подвиг 
И. В. Мичурина. Сам. В. И. Ленин 
обратил внимание на его работу. На 
основе мичуринской работы создана 
Всесоюзная селекционная станция, обо¬ 
рудованная по последнему слову науки; 
рядом с ней выросли большой Север¬ 
ный исследовательский институт по пло¬ 
доводству и вуз. 

Работа Мичурина известна ныне не 
только всему Советскому Союзу,—ее хо¬ 
рошо знают плодоводы Америки и За¬ 
падной Европы. С восхищением нам по¬ 
казывали в 1930 году в Северной Ка¬ 
лифорнии превосходный мичуринскій 
сорт сливы, буквально осыпанный пло¬ 
дами; его вывез из Козлова известный 
американский интродуктор Франк Май¬ 
ер. Вашингтонский департамент земле¬ 
делия давно уже следит за тем, что де¬ 
лается в бывшем Козлове, ныне Мичу¬ 
ринске, и на нынешнем юбилее мы ви¬ 
дим одного из корифеев американского 
плодоводства, оригинатора д-ра Ган¬ 
зена, приехавшего из Южной Дакоты. 

Ныне, когда переделывается весь лик 
советской земли,, когда глубоким план¬ 
тажем перепахивается наша страна, ко- 
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гда реализуется мысль о превращении 
северных районов в цветущие сады, ко¬ 
гда мы глубоко убеждены в том. что 
можно в северных условиях — до ка¬ 
рельских широт — иметь прекрасные са¬ 
ды, дело Ивана Владимировича стало 
особенно дорогим, особенно близким. 
Почти в два раза увеличилась площадь 
под садами в Советской стране за по¬ 
следние пять лет; почетное место в них 
находят сорта Мичурина. 

Неизвестный, глухой уездный город 
Козлов, переименованный советским 
правительством в город Мичуринск, ны¬ 
не стал Меккой для советских плодово- 


до®; его хорошо знают и плодоводы все¬ 
го мира. Гиганты-сады окружают ныне 
Мичуринск. Они почти сплошь состоят 
из сортов, созданных упорным трудом 
И. В. Мичурина. 

Подвиг Мичурина стал лозунгом к 
действию в советском плодоводстве. 

60-летний юбилей И. В. Мичурина— 
большой праздник советского плодовод¬ 
ства. Глубокоуважаемый и дорогой нам 
юбиляр может быть счастлив и спо¬ 
коен, — его любимое дело стало родным 
для Советского Союза, на его подвиге 
строится новое социалистическое садо¬ 
водство нашей страны. 


2. ПУТЬ МИЧУРИНА 
О. Рогдаева 

«Я, как помню себя, всегда и воспело был поглощен одним 
лишь стремлением — выращивать тс или другие растения». 

Мичурин. 


I 

Трудно представить себе жизнь, где 
бы поставленные цели и их осуществле¬ 
ние были связаны так целостно-нераз¬ 
рывно, как у Ивана Владимировича Ми¬ 
чурина. 

60 лет тому назад он, как революцио¬ 
нер флоры, вошел -в сад с тем. чтобы 
вывести природу из состояния застоя и 
толкнуть ее на борьбу за новые виды 
растений. «Почему, — думал он, — в 
других странах растут сочные персики, 
душистые абрикосы, самые разнообраз¬ 
ные груши, вызревает всех цветов вино¬ 
град, а у нас — лишь яблоки да два- 
три сорта груш, из которых ни одного 
зимнего. Почему?» 

Эта мысль не давала ему покоя. 

Поселившись в б. гор. Козлове, горо¬ 
де наживы и бескультурья, он снимает 
на Полтавской улице небольшую усадьбу. 

Через мореплавателей, случайных пу¬ 
тешественников и любителей добывает 
он семена и саженцы южных растений и 
разводит их в своем саду. 

Усадьба так быстро переполнилась 
растениями, что продолжать научную 
работу стало невозможным 


На небольшие сбережения, получен¬ 
ные от работы точного механика» по 
ремонту часов и сигнальных аппаратов 
на участках Рязань — Козлов — Рти- 
щесо, И. В. покупает, с рассрочкой пла¬ 
тежа, под слободой Турмасово участок 
земли в 6 десятин. 

Он буквально на своих плечах пере¬ 
носит туда наиболее редкие растения и 
закладывает крохотный плодовый пи¬ 
томник. 

Это было в 1888 году. 

Служба, усиленная работа по попол¬ 
нению своих знаний и работа в саду, с 
постоянной сменой всевозможных опы¬ 
тов и обработкой участка, поглощают 
все его время. 

Спустя 12 лет И. В. приходит к вы¬ 
воду о необходимости создания более су¬ 
ровых почвенных условий для воспита¬ 
ния растений. Оставляя турмдеовекм і 
участок с тучным черноземом, он пере¬ 
носит выведенные им растения на уча¬ 
сток с тощим речным наносом на берегу 
реки Лесной Воронеж. 

К •-« тому времени у него уже накопил¬ 
ся большой опыт и развился ск« и і иігизч 
к указаниям, которые о;і встреча^ в ил- 
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умных трудах, о пересадке, с целью 
акклиматизации южных растений, как 
о единственном средстве обогащения 
ими ассортимента плодово-ягодных ра¬ 
стений нашей средней полосы. Перешаг¬ 
нув через догмы науки, он начинает при¬ 
менять искусственное скрещивание ра¬ 
стений местных сортов с лучшими ино¬ 
странными сортами. 

«Шаг за шагом в течение многих 
лег, — пишет он в своей автобиогра¬ 
фии, — я старательно изучал на прак¬ 
тических, разносторонне обставленных 
опытах дело гибридизации. Через мои 
руки прошли десятки тысяч опытов». 

«Иван Владимирович, — пишет ака¬ 
демик Б. А. Келлер, — видит в природе 
много такого, что остается скрытым от 
обыкновенного наблюдателя». 

Благодаря этому свойству и непре¬ 
рывным исканиям он сумел найти пути 
к приручению теплолюбивых растений, 
сумел путем введения целого ряда ме¬ 
тодов овладеть флорой и резко транс¬ 
формировать ее. «Каждое растение, — 
говорит Мичурин, — лишь постепенно 
привыкает к разным операциям, произ¬ 
водимым над ним человеком», а потому 
для получения хорошего потомства в 
первую очередь надо думать об умелом 
подборе производителей и осторожном 
предварительном вегетативном сближе¬ 
нии их; надо своевременно провести ка¬ 
страцию и искусственное опыление цве¬ 
тов, обеспечив воспитание гибридных 
сеянцев и их отбор. 

... Годы неудач, когда растения, полу¬ 
чаемые из семян иностранных сортов, 
оказывались невыносливыми и погибали 
на суровой чужбине, миновали: в саду 
Мичурина закипела жизнь. Вспыхнули 
яркой листвой растения, привезенные 
изо всех уголков мира: с Кавказа, из 
Крыма, из далеких тундр Канады, Се¬ 
верной и Южной Дакоты, Японии, 
Манчжурии, Кореи, Туркестана, Казак- 
стана, Китая, Тибета, Индонезии, Бал¬ 
кан, Альп, Франции и Англии, — це¬ 
лый «интернационал растений», при¬ 
званный Мичуриным к борьбе за луч¬ 
шие виды. 

До 600 различных видов и разновид¬ 
ностей растений насчитывалось на его 
«Зеленом мысу» к моменту передачи в 


1919 г. питомника <в ведение Нарком- 
зема. Постановка работы в гибридиза- 
ционном питомнике им. Мичурина полу¬ 
чила такую высокую оценку, что в 
1926 г. он был признан опытно-науч¬ 
ным учреждением общегосударственного 
значения и переименован в «Селекцион¬ 
но-Генетическую станцию им. Мичу¬ 
рина». 

Десятки лет непрерывных исканий да¬ 
ли блестящие результаты: закаляя в 
борьбе за существование своих питом¬ 
цев, отбирая стойких и отбрасывая ока¬ 
завшихся пассивными, Мичурин вывел 
более 300 сортов новых растений. 

Персики и абрикосы, миндаль и айва, 
дальневосточная вишня с вязовыми 
листьями и прекрасного вкуса плодами, 
рябина с листьями крушины, ольхи, смо¬ 
родины, ренклоды, вийоград и черешня, 
тутовое дерево, пробковый дуб, грецкий 
орех, актинидия, папиросный табак, оре- 
хи-фундуки, ядовитый церападус, плоды 
которого настолько насыщены синильной 
кислотой, что от четырех с'еденных ягод 
наступает отравление со смертельным 
исходом, бесконечные сорта вишен, 
яблок и груш, фиалковые лилии, стеля- 
щиеся ковром памирские розы, пахну¬ 
щий земляникой жасмин и другие пре¬ 
красные декоративные растения, — все 
это растет в чудесном мичуринском 
саду. 

Революционер флоры, превративший 
заброшенный пустырь в эксперимен¬ 
тальную усадьбу СССР, бросивший ло¬ 
зунг: «Надо уметь не только объяснять, 
а и переделывать мир», Мичурин в сво¬ 
ей работе никогда не останавливался на 
полпути. Есть ряд сортов, над усовер¬ 
шенствованием которых он работал не 
один десяток лет. Так, оплодотворение 
цветов груши «царской» пыльцой груши 
«сен-жермен» было произведено в 1904 г. 
Лишь на 12-м году появились пер¬ 
вые плоды. И. В. продолжал произво¬ 
дить опыты, в результате которых пло¬ 
ды постепенно увеличились в весе по¬ 
чти вдвое, а лежкость их удлинилась до 
февраля — марта. 22 года пришлось 
работать Мичурину, пока наконец он 
смог назвать этот сорт «бере-п обеда». 
Яркожелтые, с румянцем по всей сол¬ 
нечной стороне, плоды эти буквально 
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осыпают деревья: настолько урожаен 
этот сорт. 

В течение 19 лет следил он за сортом 
яблони «бельфлер-китайка», пока не 
достиг ежегодной щедрой урожайности. 

40 лет назад начал он работу по вы¬ 
ведению бессемянного барбариса, — пу¬ 
тем скрещивания нашего барбариса с 
малоазиатским видом, — и лишь в 
1932 г. ему удалось отобрать новый, со¬ 
вершенно бессемянный сорт этого пре¬ 
красного растения, столь необходимого 
для кондитерской промышленности. Еще 
в 1885 г. Мичурин задался целью вве¬ 
сти персики в культуру растений нашей 
средней полосы. Нелегко было найти по¬ 
средственное выносливое звено, пока на¬ 
конец и эти искания увенчались успе¬ 
хом: выращенное им в виде посредника 
деревцо миндаля весной 1930 года было 
захвачено утренними заморозками в 
8 ^ по Цельсию в полном цвету, но эти 
морозы не оказали действия ни на цве¬ 
ты, ни на последовавшее плодоношение. 

И. В. до сих пор продолжает рабо¬ 
тать над осевереннем персиков, абрико¬ 
сов, которых у него насчитывается до 
8 сортов, а также и над выведением но¬ 
вых орехоносных пород. «Это наш 
будущий хлеб» — говорит Мичурин; 
он хочет заставить расти на севере 
сладкий каштан. Ему нужна груша с 
красным мясом, — как рубиновое ябло¬ 
ко; он вводит все новые и новые сорта 
винограда. 

Задавшись целью в годы своей дале¬ 
кой молодости обогатить ассорти¬ 
мент наших северных растений южны¬ 
ми, И. В. в процессе работы выдвигал 
все новые и новые задачи, к «разреше¬ 
нию которых всегда упорно шел, как бы 
трудны они ни были. 

Так, при работе над каждым видом 
он всегда стремится к улучшению каче¬ 
ства плодов в величине, вкусе и лежко- 
сти: это видно на примере «полутора¬ 
фунтового» яблока, груши «бере-побе- 
да», удвоившей свой вес, ряда крупно¬ 
плодных вишен: «комбинат», «краса Се¬ 
вера», малины «техас», достигающей 
почти 5 см., очень крупной «гранатной» 
рябины, полученной от оплодотворения 
нашей простой горькой рябины пыльцой 
сибирского боярышника. 

«НоііыА мир», Лі 11 


То, что И. В. перешагнул установлен¬ 
ные «границы» для развития многих ра¬ 
стений, об’ясняется его умением повы¬ 
шать их морозоустойчивость. 
Например неведомые раньше в средней 
полосе черешни смогут теперь конкури¬ 
ровать не только с нашими крымскими 
сортами, но даже и с западноевропей¬ 
скими. К ним относятся мичуринские 
«первая ласточка», и «первенец». Выве¬ 
денная им айва так легко переносит хо¬ 
лода, что он, по заслугам, назвал ее 
«айва северная». Так же легко перено¬ 
сит холод и абрикос «сацер», получен¬ 
ный от косточки, привезенной из Монго¬ 
лии, из монастырской рощи буддийского 
монастыря. 

Особой морозоустойчивостью облада¬ 
ют мичуринские яблони. Он продвигает 
их на север и на юг. Когда в районе 
Эривани произошло полное вымерзание 
местных сортов яблонь, Селекционно-Ге¬ 
нетической станцией им. Мичурина по 
требованию Наркомзема Армении туда 
было отправлено 1.500 саженцев мичу¬ 
ринских сортов яблонь и груш. 

Южные сорта груш, когда-то недо¬ 
ступные для ЦЧО, начинают культиви¬ 
роваться значительно севернее Мичу¬ 
ринска. 

И. В. продолжает работать и над за¬ 
калкой грушевых деревьев. С этой 
целью он между прочим употребляет в 
качестве ментора лимон. 

Уже на первых порах лимон, как веч¬ 
нозеленое растение, не только не ли¬ 
шился листьев с наступлением зимы, 
но—через влияние на корневую систему 
груши — воспрепятствовал ей остано¬ 
вить рост и сбросить листья, между тем 
как стоящие в том же помещении и 
одновременно высаженные гибридные 
сеянцы груши своевременно освободи¬ 
лись от листвы. 

Применяя межвидовую гибридиза¬ 
цию, он укрепляет боящуюся морозов 
грушу любящей их рябиной. Дружно 
развивающиеся на одном стволе рябина 
и груша дают плоды; из семян выра¬ 
щенной таким путем груши должно вый¬ 
ти крепкое, не боящееся холодов груше¬ 
вое дерево, а рябина выиграет во вкусе. 

Разведение винограда в Мичуринске, 
где стоят долгие и сѵюовые зимы и не- 
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избежные весенние утренние заморозки, 
затягивающиеся до начала июня, каза¬ 
лось раньше чем-то несбыточным. А ме¬ 
жду тем И. В. вывел больше 20 самых 
разнообразных сортов винограда, обра¬ 
зующего густые аллеи в его пи¬ 
томнике. 

Его сорта настолько терпимы к холо¬ 
дам, что зимуют под снегом даже без 
прикрытия землей, как это практикует¬ 
ся на Юге. 

Многие научные работники Селекци¬ 
онно-Генетической станции думали, что 
виноград не выдержит морозов, доходив- 
ших до 40° по Реомюру в 1929 г., но 
И. В. успокаивал их, говоря: «Это бле¬ 
стящая проверка моих более чем полуве¬ 
ковых работ. Эта зима верно покажет, 
заблуждались мы или, напротив, дей¬ 
ствовали правильно». 

Наступила весна, сошел снег, отжур- 
чали ручьи, обнажились лозы, и все 
увидели, что двадцатилетнее дерево на¬ 
шей выносливой антоновки вымерзло, а 
виноград, обвивающий до самой верши¬ 
ны соседнее дерево груши, начинает по¬ 
крываться яркой листвой. Летом он дал 
такой же обильный урожай, как и в 
предыдущие годы. 

На далекий Север, в Сибирь, продви¬ 
гает его Мичурин; сорт «северный бе¬ 
лый» он рекомендует разводить в лес¬ 
ной полосе б. Томской, Енисейской и 
Иркутской губерний, особенно близ 
больших рек н озер, где вредное влия¬ 
ние утренников парализуется туманами 
и теплыми испарениями. 

Сорта «северный белый» н «северный 
черный» распространены в Донбассе, в 
Калуге, под Москвой, во Владимире, в 
Самаре, под Уральском, в Белебее, в 
Башкирской республике. 

Площадь, занимаемая в питомнике ви¬ 
ноградником, настолько разрослась, что 
в этом году станция сможет разослать 
в различные пункты СССР 50.000 ку¬ 
стов винограда. 

Не менее выносливы н выведенные 
Мичуриным сорта вишен. «Краса Севе¬ 
ра» разводится в Сибири, в б. Томской 
губернии. Перворазрядный сорт «На¬ 
дежда Крупская» смело продвигается «а 
далекий Север, не обращая внимания на 
его морозы. 


«Плодородная Мичурина» широко 
распространилась не только по СССР,— 
она заняла огромные площади в Амери¬ 
ке, после того как в Канаде, во время 
суровой зимы, вымерзли все сорта ви¬ 
шен, кроме мичуринской. 

Ближайшей задачей И. В. является 
введение в культуру сортов плодовых 
растений с возможно более ран¬ 
ним началом плодоношения; 
в этом направлении у него есть большие 
достижения: введенный им новый зим¬ 
ний сорт яблони «скороплодная» отли¬ 
чается обильным плодоношением с трех¬ 
летнего возраста; бессемянный барба¬ 
рис принес ягоды в двухлетнем возра¬ 
сте, в то время как обыкновенные сеян¬ 
цы дают первые плоды на пятый-шестой 
год жизни. 

Многие плодовые растения дают уро¬ 
жай с перерывом в два-три года. Мичу¬ 
рин требует от них бесперебойного еже¬ 
годного плодоношения; работает над 
тем, чтобы растения не боялись вредите¬ 
лей и болезней. Особым завоеванием в 
этой области надо считать выведенный 
им сорт крыжовника, так называемый 
«штамбовый». 

Несколько десятков лет назад амери¬ 
канцы экспортировали в Европу, вместе 
с кустами и ягодами крыжовника, очень 
опасного вредителя из растительного 
мира — грибок сферотека (ЗрЬасгоіЬе- 
са тоге иѵае), который сравнительно за 
короткое время заразил собою все сорта 
крыжовника, почти уничтожив эту куль¬ 
туру в Европе.' На всесоюзной генети¬ 
ческой конференции выведение новых 
сферотекоустойчивых сортов крыжовни¬ 
ка было включено в программу исследо¬ 
вательских работ для обязательного 
разрешения этого вопроса во второй пя¬ 
тилетке. 

В 1927 г. И. В. начал работы по вы¬ 
ведению требуемых сортов: введение в 
культуру сферотекоустойчивого сорта 
«штамбовый» можно считать блестящим 
разрешением вопроса. Также надо отме¬ 
тить, что мичуринские сорта винограда 
совершенно не подвергаются бичу этой 
культуры. 

Раньше могучий рост и необъятная 
крона плодовых деревьев считались по¬ 
ложительным качеством. По отношению 
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ко многим плодовым деревьям И. В. 
держится противоположного взгляда: он 
находит, что при низкорослых формах 
значительно сокращается требующийся 
для них вегетационный период, а вынос¬ 
ливость к зимним морозам повышается. 
Низкорослым растениям легче дать ка¬ 
кую-либо искусственную защиту на зи¬ 
му; невысокие деревца легче поддаются 
борьбе с вредителями и защите от лтиц, 
а сбор с них плодов гораздо доступнее. 
Потому И. В. и культивирует низкорос¬ 
лые сливы, черешни, вишни, невысокие 
абрикосы и кустарниковую актини¬ 
дию. 

Актинидия, по мнению И. В., — бу¬ 
дущий конкурент винограда. Она встре¬ 
чается в диком состоянии в лесах Манч¬ 
журии и отчасти в Гималаях, где обви¬ 
вается лианой вокруг кедров. Чтобы 
снять пуда два сладких, пахнущих ана¬ 
насом ягод с верхушки лианы, нередко 
достигающей 40 метров (в Мичурин¬ 
ском музее находится лиана длиною в 
35 метров), местные обитатели спили¬ 
вают вековые кедры. Кедров у нас нет, 
хотя, если бы Мичурин нашел нужным, 
он бы вероятно вырастил и их, но ва¬ 
лить их из-за ягод было бы недопусти¬ 
мым варварством, а потому И. В. стал 
разводить ее в виде низкорослого ку¬ 
старника. 

В его чудесных садах «карлики и ве¬ 
ликаны» не только мирно уживаются, но 
и помогают друг другу бороться за луч¬ 
шие виды растений. Карликовые груши, 
яблони, ренклоды растут в горшках, — 
всем им уже по 5 — 6 лет, — деревья, 
посаженные одновременно с ними, до¬ 
стигли полного расцвета, а «зеленые 
карлики» до сих пор — не больше ме¬ 
тра. Они приносят большую пользу, 
служа для опыления северных сортов. 

Громадное значение придает Мичурин 
использованию огромных за¬ 
рослей дикорастущих плодо¬ 
вых деревьев и ягодников 
Казахстана, Кавказа, Во¬ 
сточной Сибири, Дальнего 
Востока. 

Не один из его культурных сортов — 
яблони, груши, виноград, персики — 
ведет свою родословную от этих «знат¬ 
ных дикарей». Они упорны в борьбе за 


существование, не боятся морозов и лет¬ 
них ожогов, в высшей степени уро¬ 
жайны. 

Чтобы проложить им путь в культу¬ 
ру получивших «права гражданства» ра¬ 
стений, Селекционно-Генетической стан¬ 
цией была проведена экспедиция на 
Дальний Восток; для участия в экспеди¬ 
ции, состоявшейся осенью прошлого го¬ 
да, прибыл из Америки крупнейший 
американский оригинатор плодово-ягод¬ 
ных растений проф. Ганзен. Всесоюзная 
пионерская экспедиция на Алтай, снаря¬ 
женная в июне этого года по заданию 
Наркомзема и института им. Мичурина, 
привезла много ценного для науки и для 
хозяйства материала. Юные натурали¬ 
сты, следуя совету Ивана Владимирови¬ 
ча быть «настоящими разведчиками не¬ 
исчерпаемых природных богатств нашей 
страны», не попустому из'еэдили и 
исходили по Алтаю 500 километров: они 
привезли оттуда 147 ягодных и 154 тех¬ 
нических и декоративных растений, что 
имеет большое значение, так как моро¬ 
зоустойчивость алтайских растений по¬ 
зволяет продвигать их далеко на север. 

II 

Вся долгая творческая работа Мичу¬ 
рина распадается на два, резко разня¬ 
щихся между собою, периода: до и 
после Октябрьской револю¬ 
ции. 

До Октябрьской революции работой 
Мичурина интересовались только зару- 
бежные ученые. Не встречая никакой 
поддержки со стороны царского прави¬ 
тельства, он в течение многих десятков 
лет был обречен в своей работе «а ку¬ 
старничество. 

Ни средств, ни рабочих рук, — одно 
лишь упорное желание завоевать при¬ 
роду, заставить ее повиноваться могу¬ 
чей воле человека. 

Вскоре после Октября В. И. Ленин 
затребовал у тамбовского губисполкома 
подробный доклад о работах Мичурина. 
Вскоре мичуринский питомник об’являет- 
ся опытным учреждением государствен¬ 
ного значения, и закладывается питом¬ 
ник первой репродукции. Широко раз¬ 
вивается научная разработка методов 
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Мичурина. С этой целью на Селекцион¬ 
но-Генетической станции им. Мичурина 
организуется ряд лаборауорий, оборудо¬ 
ванных усовершенствованными прибора¬ 
ми вначале заграничного, а позднее и 
советского производства. 

Для руководства работой Академией 
наук командируются профессора и науч¬ 
ные работники. Основывается Централь¬ 
ный научно-исследовательский институт 

(ЦНИИ). 

Со всех концов страны стекается мо¬ 
лодежь для изучения работы Мичурина. 

Гор. Мичуринск охвачен широкой 
сетью научно-исследовательских и учеб¬ 
ных заведений, работающих по методам 
И. В. Мичурина. 

В состав сети входят: детская сельско¬ 
хозяйственная станция, техникум и ин¬ 
ститут плодовых культур с функциони¬ 
рующими при них рабфаком, курсами 
по подготовке в институт и сектором 
заочного обучения и научно-исследова¬ 
тельский институт с имеющимся при 
нем отделом аспирантуры. Все они — 
имени И. В. Мичурина. 

Эти учебные-заведения существуют в 
среднем от двух до пяти лет; некоторые 
из них еще настолько молоды, что не 
могли вполне себя обеспечить, — как со 
стороны подбора педагогического персо¬ 
нала, так и материального оборудова¬ 
ния. Однако эти недочеты быстро из¬ 
живаются, и в недалеком будущем креп¬ 
ко спаянная учебная сетъ, пропускаю¬ 
щая ежегодно сотни учащихся, вырав¬ 
няется и станет показательной по подго¬ 
товке ученых плодоводов. 

Весной 1931 г. была организована 
детская сел. -хоз. станция, поставившая 
своей целью пропаганду агротехники 
среди детей. Станции отведен участок, 
на «котором культивируются как мичу¬ 
ринские, так и другие плодово-ягодные 
и кормовые сорта. Станция обслуживает 
городские и районные школы и летние 
пионерские лагеря, один из которых на¬ 
ходится при питомнике. Она имеет 
60 опорных пунктов в районе. Работой 
школ района станция руководит путем 
устного и письменного инструктажа; 
г.ремя от времени ее работники посеща¬ 
ют эти школы. Станция направляет ра¬ 
боту функционирующих при школах го¬ 


рода кружков мичуринцев, опытников, 
юнатов, кролиководов. 

При детской сел.-хоз. станции имеется 
актив, состоящий <из городских школь¬ 
ников. Этот актив помогает проводить 
работу на опытной базе станции. 

Работники станции часто проводят 
беседы с пионерами и со школьниками. 
Летом работа переносится на участки 
лагерей и площадки; с площадок города 
и района дети приходят по нескольку 
раз в течение лета на опытное поле 
станции, чтобы наблюдать растения в 
период цветения и плодоношения. 

При станции существует постоянная 
выставка для ребят, в создании которой 
принимают участие детские организации. 
Станция систематически участвует в 
колхозных выставках, за что не раз бы¬ 
ла премирована. 

Несмотря на то, что работа станции 
ведется только тремя работниками, ей 
удалось наладить связь с самыми отда¬ 
ленными уголками СССР. Школы За¬ 
падной Сибири, Дальнего Востока, Кры¬ 
ма, Мордовской области, Татарии, Мо¬ 
сковской, Ленинградской, Средневолж¬ 
ской областей, ЦЧО переписываются со 
станцией, закидывая ее запросами о ми¬ 
чуринских сортах плодово-ягодных на¬ 
саждений и прося указаний в пользова¬ 
нии ими. 

Станция гордится тем, что ею был 
выделен юнат-ударник Паша Летуноз- 
ский для участия в четвертой пионер¬ 
ской экспедиции на Алтай. 

В связи с юбилеем И. В. Мичурина 
сганция приступила к организации пи¬ 
томника по репродукции мичуринских 
сортов для снабжения школ посадочным 
материалом — как внутри района, так 
и за его пределами — и к закладке 
коллекционного мичуринского уголка на 
участке опытного поля. 

Администрация мичуринского питом¬ 
ника, считая намеченные станцией ме¬ 
роприятия вполне целесообразными, 
идет навстречу в реализации их. 

Пионером учебных заведений, ставив¬ 
ших работу на базе достижений Мичу¬ 
рина, был техникум, основанный в 
б. Козлове в 1929 г. 

Осенью 1932 г. техникум произвел 
первый выпуск в количестве 36 чел. 
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плодоводов и овощсаодов-селекционеров. 
В 1933 г. был произведен второй вы¬ 
пуск в количестве 51 чел. тех же спе¬ 
циальностей. Окончившие техникум ра¬ 
ботают главным образом на зональных 
станциях и опорных пунктах Сибири, 
северных областей Союза, а также и по 
колхозному н совхозному секторам. 

Учебная практика — в частности по 
селекции — проводится полностью в 
питомнике И. В. Мичурина под ру¬ 
ководством опытных специалистов и са¬ 
мого Ивана Владимировича. 

В техникуме имеется кружок мичурин¬ 
цев, который в зимнее время проводит 
на добровольных началах занятия со 
студентами всех курсов по тщательной 
проработке методов Мичурина. 

1931 год является переломным годом 
по расширению сети научно-исследова¬ 
тельских и учебных заведений гор. Ми¬ 
чуринска. В этом году были организова¬ 
ны Научно-Исследовательский институт 
и Институт селекции плодово-ягодных 
культур; при них созданы рабфаки, сек¬ 
торы заочного обучения и курсы по под¬ 
готовке в институт. 

По постановлению НКЗ от 20 VIII 
1931 г., из Московского садово-огород¬ 
ного и Ленинградского молочно-овощно¬ 
го институтов к 1; IX 1931 г. были пе¬ 
реведены плодово-ягодные отделения в 
Козловский институт; из Воронежского 
сел.-хоз. института была перенесена ка¬ 
федра плодоводства; установлены кон¬ 
тингенты института в 1.200 человек. 

Все студенты техникума и вуза обя¬ 
зывались принять участие в выполнении 
плана посадок в совхозе № 24; таким 
образом, первый академический год на¬ 
чался для них экзаменом на выявление 
их производственных качеств. 

Первые дни жизни института были 
нелегки: нехватало общежитий, учебных 
и наглядных пособий, литературы и пре- 
подавателей-специалистов. 

На сегодняшний день институт распо¬ 
лагает хорошим и достаточным оборудо¬ 
ванием на кафедрах ботаники и почво¬ 
ведения, всеми необходимыми лаборато¬ 
риями по кафедре химии, лабораторией 
агрохимии и библиотекой в 40.000 то¬ 
мов, отвечающей запросам учебного про¬ 
цесса. 


Институту недостает лишь таких 
подсобных учреждений, как вегетацион¬ 
ный домик, оранжереи, теплицы. 

Большим преимуществом, в сравнении 
с другими учебными заведениями, для 
студентов института является возмож¬ 
ность принимать участие не только в 
практических работах, но и в решении 
проблем, которые разрабатываются на 
Селекционно-Генет. станции и в ЦНИИ. 

В 1933 г. институт переведгн на еди¬ 
ный профиль плодовода, с сохранением 
в учебном плане значительного времени 
на селекцию. 

В 1934 г., в связи с постановлением 
КЗОТ от 25 января, институтом за¬ 
креплен профиль плодоовощеводства с 
организацией дополнительных кафедр 
овощеводства и земледелия. 

Результаты научно-исследовательских 
работ института представлены в I томе 
трудов института «Научное плодовод¬ 
ство». Всего будет выпущено 6 томов. 

С конца 1933 г. приступлено к созда¬ 
нию музея садоводства, который должен 
будет отразить старую и новую агро¬ 
технику, показать значение работ 
И. В. Мичурина в плодоводстве, содей¬ 
ствовать активизации учебно-педагоги¬ 
ческого процесса. 

За время своего существования инсти¬ 
тут выпустил 126 человек, работающих 
в научно-исследовательской и производ¬ 
ственной сети. Студенчество по нацио¬ 
нальному составу распадается на 17 на¬ 
циональностей. 

Существующий при институте рабфак 
находится в совершенно особых усло¬ 
виях. Ряд преподавателей рабфака в то 
же время являются преподавателями 
вуза и техникума им. Мичурина. Сту¬ 
денчество рабфака живет в самой тесной 
связи со студенчеством вуза, пользуясь 
одним и тем же учебным зданием и об¬ 
щежитием. Рабфаковская молодежь на 
каждом шагу слышит имя Мичурина, 
видит экспонаты его достижений, совер¬ 
шает экскурсии в основной питомник, 
где нередко беседует с самим «дедуш¬ 
кой»,—так они называют Ивана Влади¬ 
мировича. 

Все это настолько способствует про¬ 
буждению интереса к его работам, что 
в вуз они вступают уже горячими ми- 
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чуринцами. Даже издаваемая ими стен¬ 
газета называется: «За мичуринские 
кадры». 

Через студентов и рабфаковцев мичу¬ 
ринские идеи и его сорта проникают в 
колхозную глушь, так как подавляющее 
число учащихся рабфака — колхозная 
молодежь. 

В 1931 г. был основан сектор заоч¬ 
ного обучения Института плодово-ягод¬ 
ных культур. Сектор ведет работу по 
учебным планам и программам институ¬ 
та и техникума, подготовляя специали¬ 
стов высшей квалификации — агроно¬ 
мов, организаторов крупного социали¬ 
стического плодово-ягодного хозяйства, 
средней квалификации — техников и 
массовых бригадиров для колхозов и 
совхозов. Общее количество заочников— 
около 1.200 человек. 

Тяга к заочному обучению — колос¬ 
сальная. 

На состоявшуюся этим летом сессию 
с’ехались заочники с самых отдаленных 
концов Союза: из Владивостока, Запад¬ 
ной Сибири, Туркестана, Дагестана, 
Урала и т. д. 

Заочный сектор ведет также работу и 
по повышению квалификации студен¬ 
тов института и техникума плодово- 
ягодных культур гор. Мичуринска. 

В связи с юбилеем сектор развернул 
работу среди работников колхозов и 
совхозов по вопросам методики Мичу¬ 
рина. 

Под руководством учебной части ин¬ 
ститута ведется работа на курсах по 
подготовке в вуз. Курсы основаны по 
предложению НКЗ, они имеют две груп¬ 
пы с количеством слушателей в 50 чел. 
Занятия протекают по 3 — ЪУч ме¬ 
сяца. 

В феврале 1934 г. были переведены 
на первый курс института слушатели 
осеннего набора. 

Большую работу ведет ЦНИИ, вклю¬ 
чающий секторы агротехники, селекции, 
сортоизучения, экономики и организа¬ 
ции, защиты растений, агрохимии и 
почвоведения, технологии и сектор меха¬ 
низации. Секторы не имеют достаточно 
хорошо оборудованных лабораторий, что 
тормозит ведение экспериментальной ра¬ 
боты, и она проводится поэтому полевым 


опытом. Отсутствуют теплицы, вегета¬ 
ционный домик. 

Институт основан в 1931 г. и, не¬ 
смотря на свой молодой возраст, имеет 
большие достижения. 

Институтом укомплектованы кадры не 
только института, но и зональных стан¬ 
ций, которые находятся под его методи¬ 
ческим и методологическим руковод¬ 
ством. Институт имеет хорошо разрабо¬ 
танную тематику экспериментальных ра¬ 
бот по институту и по зоне для ежегод¬ 
ного выполнения их на всю вторую пя¬ 
тилетку; им разработаны вопросы мето¬ 
дического характера. 

Результатом деятельности института 
является ряд ценных научных трудов, 
часть которых уже издана, а другие го¬ 
товятся к печати. 

При институте функционирует кон¬ 
сультационное бюро, куда обращаются 
за справками различные с.-х. учрежде¬ 
ния, школы, колхозы, совхозы; поступают 
и индивидуальные запросы, на которые 
институт дает -исчерпывающие ответы. 

Институт следит за развитием мичу¬ 
ринских сортов как по ЦЧО, так и по 
всему Союзу. 

В 1933 г. нм проведена обследова¬ 
тельская работа по выявлению н аппро- 
бации дикорастущих плодово-ягодных 
растений, а также по уточнению и уста¬ 
новлению порайонного ассортимента; 
этот род работы проходит в непосред¬ 
ственном контакте с агро-лесорганиза- 
циями, колхозами и совхозами. 

Институт поставил своей целью осво¬ 
ить в ЦЧО в течение второй пятилетки 
площадь под плодово-ягодные насажде¬ 
ния мичуринских сортов в 118.000 га. 

При ЦНИИ существует отдел аспи¬ 
рантуры, комплектуемый успешно окон¬ 
чившими вузы и имевшими до поступле¬ 
ния в вузы практический стаж, а также 
лицами с производства, имеющими спе¬ 
циальное высшее образование. При ин¬ 
ституте функционирует бюро иностран¬ 
ного опыта — БИО, — которое ведет 
большую работу по выполнению тема¬ 
тики института и связи с западноевро¬ 
пейскими и другими странами. Учебны¬ 
ми заведениями плодово-ягодных куль¬ 
тур им. Мичурина и Селекционно-Гене¬ 
тической станцией ведется непрерывная 
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работа по внедрению мичуринских сор¬ 
тов в самых разнообразных пунктах 
СССР, краевыми точками которых на¬ 
до считать Архангельск— Эривань, Ха¬ 
баровск — Ленинград. 

Научные работники и студенты выез¬ 
жают «а места — для проведения бесед 
и лекций. По всему Союзу устраивают¬ 
ся хаты-лаборатории, при Домах кре¬ 
стьянина организуются мичуринские 
уголки, создаются сотни кружков, изу¬ 
чающих методы Мичурина и продвигаю¬ 
щих их в массы. 

Отделом репродукции Селекционно- 
Генетической станции ведется работа 
двумя способами: через печать и путем 
отпуска материала для различных рай¬ 
онов СССР и за границу. 

В пределах СССР станция имеет 
4.000 точек, куда ею отпускаются мичу¬ 
ринские сорта — растениями, черенка¬ 
ми, семенами, а виноград — чубуками. 

По Союзу существует 12 зональных 
станций и Ѳ опорных пунктов. 

В семи центральных областях с этого 
года будут заложены питомники про¬ 
мышленного типа для массового выра¬ 
щивания посадочного материала мичу¬ 
ринских сортов. 

Размножение сортов, которые введены 
в стандарт промышленные насаждений, 
должны вести все питомники Союза в 
пределах зоны их обслуживания. 

Таков путь мичуринской работы: от 
одного гектара на окраине б. гор. Коз¬ 
лова — до неограниченно разросшейся 
сети распространения мичуринских сор¬ 
тов по всему СССР! 

III 

Деятельность Селекционно-Генетиче¬ 
ской станции института плодово-ягод¬ 
ных культур им. Мичурина и ЦНИИ не 
ограничивается пределами СССР. 

Они поддерживают связь с целым 
рядом стран путем обмена черенками 
новых сортов, литературой, саженцами, 
семенами дикорастущих плодово-ягод¬ 
ных растений и образцами различных 
предметов: инструментами, лентами для 
перевязок при прививках и пр. 

Станция отправляет черенки о Лат¬ 
вию, Германию, Польшу и Северную 
Америку. 


На основании статьи о достижениях 
Мичурина, помещенной во французском 
журнале «Ногіісиііиге Ігапсаізе», один 
французский специалист-садовод выпи¬ 
сал ассортимент всех мичуринских сор¬ 
тов для закладки ботанической коллек¬ 
ции в своем саду. 

Обмен с заграницей непрерывно раз¬ 
растается. БИО поддерживает связь с 
21 страной, имея в этих странах 237 кор¬ 
респондентов, из которых 113 яв¬ 
ляются учеными и специалистами-пло- 
доводами, держит связь с 77 научными 
учреждениями, опытными станциями и 
институтами, с 47 промышленными пред¬ 
приятиями. 

Количество иностранной литературы, 
получаемой БИО, с каждым годом 
увеличивается. За 1933 г. в БИО по¬ 
ступило 429 названий, а только за пер¬ 
вую половину 1934 года — больше 600. 

Бывают, правда, случаи, когда предло¬ 
жение БИО об установлении контакта 
приветствуется, налаживается переписка, 
но обмен литературой отклоняется. Ил¬ 
люстрируем примером: директор Инсти¬ 
тута селекции в Вене на предложение 
БИО организовать обмен литературой 
отвечает, что, хотя он и является редак¬ 
тором журнала «Растениеводство», но 
установить обмен не имеет возможно¬ 
сти, так как получает только один эк¬ 
земпляр журнала. Дальше он сообщает, 
что в течение целого года яе получает 
никаких дотаций, в силу чего издание 
научных трудов прекращается. «Печаль¬ 
ное время, особенно для нашей подра¬ 
стающей молодежи» — так кончает он 
свое письмо от 28 февраля 1934 г. 

О том, что зарубежные работники не 
располагают большими материальными 
возможностями, говорит следующий 
факт: директор Института растениевод¬ 
ства в Берлине проф. Маурэр был при¬ 
глашен СССР для проведения докладов 
по вопросам организации питомников, с 
условием финансирования его в преде¬ 
лах СССР нашими организациями. 

Но у профессора, состоящего в тече¬ 
ние 23 лет директором крупнейшего пи¬ 
томника в Европе («ШПЭТ»), имею¬ 
щего научные труды, большие книги, не 
нашлось средств для этой поездки — 
только до Москвы, так как дальнейшее 
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передвижение и пребывание в СССР 
ему было обеспечено. 

БИО, внимательно следя за загра¬ 
ничной периодикой, отмечает, что в 
1932 г. в заграничных журналах было 
помещено о работах Мичурина больше 
40 статей и заметок популярного харак¬ 
тера, в 1933 и 1934 гг. — также около 
40 статей. 

Америка первая обратила внимание 
на работы Мичурина. 

Еще в конце прошлого столетия им 
заинтересовались ученые США и Ан¬ 
глии. Мичурин был избран членом аме¬ 
риканского ученого общества профессо¬ 
ров «Бридере»; его сорта еще в 1890 г. 
распространялись в районах Вашингто¬ 
на, Квебека и Чикаго. іЕго вишня «пло¬ 
дородная Мичурина» пользуется боль¬ 
шой популярностью в США и в Канаде. 

Всеканадский с’езд фермеров, состояв¬ 
шийся в 1898 г., после суровой зимы, 
констатировал, что все старые сорта 
вишен как европейского, так и американ¬ 
ского происхождения в Канаде вЬімерз- 
ли, за исключением «плодородной Ми¬ 
чурина». В настоящее время эта виш¬ 
ня занимает в Америке огромные пло¬ 
щади. 

Живой отклик в американской прессе 
встретил отображающий достижения 
Мичурина кинофильм «Юг в Тамбове». 
Он демонстрировался в 1929 г. на го¬ 
довом банкете научной ассоциации са¬ 
доводов, после чего ів журнале «ТЬе 
Ногізіе ЕхсЬапдо» между прочим пи¬ 
салось: 

«Как бы мы ни рассматривали те¬ 
орию и результаты советского режима, 
мы не можем однако отрицать того, что 
научно-исследовательская работа в этой 
стране стоит на высоте своего положе¬ 
ния и продолжает развиваться при энер¬ 
гичной и деятельной поддержке совет¬ 
ского правительства». 

Не менее интересен отзыв, передавае¬ 
мый директором нашего бюро сел. -хоз. 
информации в США, проф. Мирта: 

«Показ вашей работы произвел на 
американских ученых садоводов неотра¬ 
зимое впечатление. Фильм, изображаю¬ 
щий работу Мичурина, — говорили мне 
американцы, — демонстрирует две ве¬ 
щи: интересную, высокоценную работу 


Мичурина и заботу советского прави¬ 
тельства об успешном развитии научной 
мысли в СССР». 

Эта кинокартина принята в Америке 
как учебное пособие. Проф. Гансен, са¬ 
мый крупный американский орвгннатор» 
прибывший в СССР, чтобы принять 
участие в экспедиции по выявлению ди¬ 
корастущих плодово-ягодных растений» 
систематически следил за работами Ми¬ 
чурина, давая им неизменно положи¬ 
тельную оценку. 

Так же оценивают работу Мичурина 
и самые крупные плодоводы США, и 
учреждения, находящиеся в ведении ми¬ 
нистерства земледелия, — опытные стан¬ 
ции и институты США. 

Большинство заграничных отзывов 
свидетельствует так или иначе об огром¬ 
ных достижениях И. В. Мичурина в об¬ 
ласти плодоводства. 

Так, один из крупнейших специали¬ 
стов-плодоводов Германии, Янсон, утвер¬ 
ждавший еще в 1929 г. в своем труде 
«Промышленное плодоводство», что 
«Россия в отрасли плодоводства еще 
спит», в 1932 г. предупреждает о кон¬ 
курентной опасности со стороны совет¬ 
ского плодоводства. 

«Рейнский ежемеоячник плодовод¬ 
ства», подчеркивая значение работ Ми¬ 
чурина, напоминает об угрозе отече¬ 
ственному плодоводству со стороны 
«красной торговли». «Гамбургские изве¬ 
стия» пишут: 

«Если даже многое -из планов совет¬ 
ского правительства останется только на 
бумаге, то Германия все же должна ста¬ 
раться выдержать конкуренцию с 
СССР». 

Более объективен журнал «Садовое хо¬ 
зяйство», который, разбирая информа¬ 
цию о советском плодоводстве и дости¬ 
жениях Мичурина, пишет: 

«Основной задачей советских меро¬ 
приятий является снабжение собствен¬ 
ного населения в самом избыточном ко¬ 
личестве наилучшими плодами собствен¬ 
ной земли и возможность, таким обра¬ 
зом, обусловить здоровье населения 

СССР». 

«Немецкая крестьянская газета», да¬ 
вая обзор достижениям Мичурина, за¬ 
ключает: 
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«Обновить лицо земли призваны но¬ 
вые люди, и эти люди — их миллио¬ 
ны! — в СССР, в стране нового право¬ 
порядка», 

•Г ерманский еженедельник «Роте 
пост», говоря о развитии нашего садо¬ 
водства и достижениях Мичурина, так 
кончает свою статью: 

«Развитие плодоводства в Советском 
Союзе должно служить толчком для 
всех трудящихся наших деревень и го¬ 
родов к ликвидации правительства юн¬ 
керов, дворян и промышленников». 

Англия называет Мичурина «русским 
Бербанком» (на что между прочим Ми¬ 
чурин всегда кровно обижается). Нор¬ 
вегия, выражая недоверие успехам на¬ 
шего садоводства, уделяет должное Ми¬ 
чурину, культивируя у себя его сорта- 
актинидию, малину «техас» и другие. В 
итальянском «Бюллетене Международ¬ 
ного аграрного института» при общей 
положительной оценке советского плодо¬ 
водства говорится: 

«Северизация плодовых культур воз¬ 
можна только при условии создания но¬ 
вых морозостойких сортов, где работы 
И. В. Мичурина имеют крупное зна¬ 
чение». 

Чехословацкий журнал «Земледелец» 
не устает писать об успехах советского 
плодоводства и достижениях Мичурина. 
Так, директор государственных сел.-хоз. 
библиотек, доктор Пум, характеризуя 
достижения Мичурина в области гибри¬ 
дизации и генетики, пишет: 

«Работа Мичурина — это кв и нт-ѳс сек¬ 
ция целой жизни человека, который не 
только любил и любит плодоводство, — 
она также является доказательством то¬ 
го, сколько может дать один человек 
для всего народа». 

В заключение необходимо упомянуть 
об ячейке международной рабочей связи 


при институте им. Мичурина. Ячейка 
основана в 1931 г. — по -инициативе 
студента вуза Борисоглебского, «старо¬ 
го» эсперантиста. Члены ячейки изуча¬ 
ют эсперанто. Ячейка держит связь с 
37 странами, обменивается журналами» 
газетами, фотоснимками. Основатель 
ячейки совместно с преподавателем ин¬ 
ститута Татаринцевым заканчивают со¬ 
ставление словаря по плодоводству на 
пяти языках — русском, английском, не¬ 
мецком, французском и эсперанто. В со¬ 
ставлении словаря оказывают помощь 
многие ученые плодоводы Англии, Шве¬ 
ции, Данин, Чехословакии, Болгарии» 
Китая. Из Америки, Марокко, Венецу- 
эллы и Австрии получен ценный мате¬ 
риал по терминологии растений. Обе¬ 
щан материал знаменитой Саппорекой 
японской сел.-хоз. станцией, а также 
станцией на Гавайских островах. Пере¬ 
писка, помимо эсперанто, ведется на ан¬ 
глийском и французском языках. 

60 лет назад в б. городе Козлове, го¬ 
роде наживы и бескультурья, поселился 
человек, задавшийся целью вывести из 
состояния покоя нашу флору, произве¬ 
сти -в ней революцию. 

На одном гектаре, на заброшенном 
пустыре, начал он свои опыты. Прошли 
года. Его питомник раскинулся «а 
400 га. Экспериментальные работы ве¬ 
дутся в совхозе-саду, занимающем пло¬ 
щадь в 5.000 та. 

В течение второй пятилетки 118.000 
га в ЦЧО будут покрыты мичурински¬ 
ми насаждениями. Архангельск — Эри¬ 
вань. Никольско-Уссурийск — Ленин¬ 
град, — все пестрит его сортами. Перед 
нашим плодоводством открылись не¬ 
ограниченные возможности. 

Как много мог сделать — и сделает 
еще! — Иван Владимирович Мичурин! 


За рубежом 

1. Н. КОРНЕВ — Вяешвяя политика Советского Союза. 2."А. ЮРЬЕВ — В страна Щя- Саада 
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Н ынешнюю годовщину великой Ок¬ 
тябрьской революции Советский 
Союз встречает, между прочим, в 
качестве члена Лиги наций. Мы этим 
•отнюдь не хотим сказать, что получение 
нашей великой социалистической роди¬ 
ной звания члена Лиги наций может 
стать в ряд с теми огромными достиже¬ 
ниями, которые мы, благодаря торже¬ 
ству генеральной линии нашей партии, 
-под руководством товарища Сталина, 
имеем в области хозяйственного и куль¬ 
турного строительства. Мы хотим только 
сказать, что вступление СССР в Лигу 
наций, в той форме, в которой оно про¬ 
изошло, было результатом тех великих 
успехов и достижений, которые мы име¬ 
ем в нашем социалистическом строитель¬ 
стве. СССР — не просто член Лиги на¬ 
ций, какими являются те буржуазные 
государства, которые входят <в состав 
этой организации. В политике часто ва¬ 
жен «е самый факт, а обстоятельства, 
♦сопутствующие этому факту. Вступление 
СССР в Лигу наций последовало после 
того, как почти все европейские государ- 
<тва, заинтересованные в сохранении ми¬ 
ра, — в первую очередь Франция, — 
поняли, что борьба за мир, сопротивле¬ 
ние надвигающейся военной опасности не 
может быть действительно эффективным 
без активного сотрудничества Советского 
Союза. Вернее, эти государства, уже дав¬ 
но и по достоинству оценившие усилия 
советского правительства в борьбе за 
мир, поняли, что их собственные усилия 


в данном направлении (порожденные, 
правда, иными стремлениями и сообра¬ 
жениями, чем усилия советского прави¬ 
тельства) могут быть действительно ак¬ 
тивными только в том случае, если они 
будут работать совместно с советской 
страной. Для буржуазных государств со¬ 
вершенно естественной была мысль о воз¬ 
можности и целесообразности слить свои 
усилия в борьбе за мир с усилиями со¬ 
ветской страны в Лиге наций, тем более, 
что из Лиги наций ушли как~раз те го¬ 
сударства, политика которых направлена 
к попыткам осуществить на путях вой¬ 
ны свои основные империалистически- 
захватнические цели. 

Эта политика мира, политика борьбы 
с военной опасностью, вытекающая из 
единственно правильного определения по¬ 
длинных интересов трудящихся масс не 
только Советского Союза, но и всего ми¬ 
ра, отнюдь не обозначает, что наша пар¬ 
тия и советское правительство «пересмо¬ 
трели» свой взгляд на военную опас¬ 
ность, как на явление, органически за¬ 
ложенное в капиталистическом строе. Со¬ 
ветский Союз не потому вступил в Лигу 
наций, что его правительство вдруг по¬ 
верило в возможность отказа капитали¬ 
стического мира от войны, как от спо¬ 
соба разрешения внутриполитических и 
междуимпериалистических противрречий. 
Советский Союз, наоборот, вступил в 
Лигу наций потому, что ныне еще 
больше, чем когда-либо, он сознает 
опасность войны — с тем отличием от 
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прежних времен, что сейчас некоторые 
капиталистические страны также гото¬ 
вы бороться против военной опасности. 

После каждого более или менее важ¬ 
ного выступления Советского СоіСГза 
на международной арене с капиталисти¬ 
ческой стороны делаются попытки ис¬ 
толковать это выступление как какую- 
то «новую линию» в советской внешней 
политике. Буржуазные политики и в 
особенности буржуазные журналисты 
умеют думать и выступать только в до¬ 
ступных им категориях. Поскольку и 
они признают СССР одним из могу¬ 
щественнейших, решающих факторов 
международной политики, они пробуют 
толковать любое международное высту¬ 
пление Советского Союза в тех же им¬ 
периалистических категориях, в каких 
привыкли представлять политику лю¬ 
бой так называемой «великой» (импе¬ 
риалистической) страны. Они никак не 
поймут того простого факта, что внеш¬ 
няя политика советской страны, являю¬ 
щейся страной строящегося социализ¬ 
ма, не может находить и не находит 
параллелей в истории внешней политики 
капиталистических стран. Мы велико¬ 
лепно знаем, что любая капиталистиче¬ 
ская страна меняет «основной» курс 
своей внешней политики применитель¬ 
но к развитию междуимпериалистичег 
ских противоречий на международной 
.арене. Буржуазным политикам, и опять- 
таки буржуазным журналистам в осо¬ 
бенности, кажется непонятным, что со¬ 
ветская страна открыто заявляет, что 
ее политика, не подвергающаяся ника¬ 
ким изменениям и колебаниям в сво¬ 
ей основе (борьба за мир, борь¬ 
ба за мирное сосуществование двух си¬ 
стем на данном историческом этапе), 
изменяется в зависимости от политики 
тех или иных отдельных буржуазных 
стран по отношению к СССР. Буржу¬ 
азным политикам и журналистам ка¬ 
жется непонятным признание советской 
страны в том, что ее политика в отно¬ 
шении других стран является производ¬ 
ной от политики этих стран по отноше¬ 
нию к СССР. Они хотят усмотреть в 
такой формулировке взаимоотношений 
между СССР и другими странами не то 
признание несамостоятельности совет¬ 


ской внешней политики, не то какой-то 
политический прием, сущность которого 
буржуазным наблюдателям непонятна 
по той простой причине, что этот при¬ 
ем ими же выдуман. 

Между тем всякие кривотолки (на¬ 
рочитые и искренние) по поводу совет¬ 
ской внешней политики получаются от 
того, что кое-кто не хочет, а кое-кто и 
не может увидеть и убедиться в том, 
что советская внешняя политика лапи¬ 
дарно проста, что она исходит из того 
основного положения, которое было 
сформулировано в столь простых, но и 
столь величественных словах товарища 
Сталина: «Ни одного вершка чужой 
земли не хотим, но и своей земли, ни 
пяди своей земли не отдадим никому». 
В этой формуле заключается, по суще¬ 
ству, вся внешняя политика Советского 
Союза. «Ни одного вершка чужой зем¬ 
ли не хотим»: другими словами, нам 
чужды все империалистические устре¬ 
мления. мы не знаем ни открытых, ни 
скрытых захватнических стремлений, 
мы не знаем таких чужих территорий, 
во имя которых мы могли бы начать 
новую войну. «Ни пяди своей земли не 
отдадим никому»: это обозначает, что 
мы готовы к обороне социалистической 
родины, к защите социалистического 
отечества, отечества трудящихся всех 
стран. Да, советская внешняя политика 
прямолинейна, однообразна и, с точки 
зрения буржуазных историков, быть мо¬ 
жет, лишена сенсационности. Верно. 
Только не забудем здесь же упомянуть, 
что известная причудливость и извили¬ 
стость внешней политики капиталисти¬ 
ческих стран всегда и везде приводила 
к новым войнам. Эта политика, в смы¬ 
сле «разнообразия», была, быть может, 
красочнее внешней политики советского 
Правительства, не лишенной известной 
монотонности в повторении необходимо¬ 
сти борьбы за мир, но -красочность 
внешней политики капиталистических 
стран — это главным образом кровь 
тех миллионов, которые пали «а полях 
сражений империалистических войн. 

Нам приходится разочаровать бур¬ 
жуазных политиков: на всем протяже¬ 
нии семнадцатилетнего существования 
советской страны ее внешняя политика 
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никогда и ни при каких обстоятель¬ 
ствах не менялась. Она в некоторых 
случаях вынуждена была лишь делать 
соответствующие выводы из политики 
того или иного капиталистического госу¬ 
дарства или группы капиталистических 
государств. Но, поскольку внешняя по¬ 
литика советской страны определялась 
волей советского правительства, волей 
нашей партии, волей миллионов трудя¬ 
щихся, она фактически была всегда той 
же, как она была декларирована в мо¬ 
мент великой Октябрьской революции. 
Конечно никто и не думает утвер¬ 
ждать, что внешняя политика советской 
страны была одной и той же и в годы 
гражданской войны и интервенции, и в 
годы так называемых «признаний» — в 
годы нэпа, в годы социалистического 
наступления, и в годы пресловутой ка¬ 
питалистической «стабилизации» и, по¬ 
том, беспримерного в истории экономи¬ 
ческого кризиса. Но не требует даль¬ 
нейших доказательств то положение, что 
интервенция и попытки разрешить за 
счет Советского Союза междуимпериа- 
листические противоречия вносили во 
всяком случае известный корректив в 
советскую внешнюю политику со сто¬ 
роны капиталистического 
мира. Не требует слишком простран¬ 
ных доказательств и то положение, что 
никак не советская страна повинна в 
том, что с началом социалистического 
наступления в области внешней полити¬ 
ки отразилось разочарование некоторых 
капиталистических стран, связывавших с 
нэпом совершенно неоправданные и не- 
оправдавшиеся- надежды на капитали¬ 
стическое перерождение нашей родины. 


Внешняя политика Советского Союза 
была предопределена в момент овладе¬ 
ния властью рабочим классом, под ру¬ 
ководством большевистской коммуни¬ 
стической партии.. Для того, чтобы изу¬ 
чить и понять во всех тонкостях эту 
внешнюю политику, достаточно перечи¬ 
тать внимательно историческую резолю¬ 
цию «О войне и мире», принятую седь¬ 
мым с’ездом нашей партии. Эта резо¬ 
люция написана, как известно, В. И. Ле¬ 
ниным в тесном сотрудничестве с 


И. В. Сталиным. Она является, в луч¬ 
шем смысле этого слова, основ ополож- 
н и ческой резолюцией нашей внешней 
политики. В ней говорится: 

*С’езд признает необходимым утвер¬ 
дить подписанный советской властью 
тягчайший, унизительнейший мирный 
договор с ‘Германией ввиду неимения на¬ 
ми армии, ввиду крайне болезненного 
состояния деморализованных фронто¬ 
вых частей, ввиду необходимости вос¬ 
пользоваться всякой, хотя бы даже ма¬ 
лейшей, возможностью передышки пе¬ 
ред наступлением империализма на Со¬ 
ветскую социалистическую республику. 

Исторически неизбежны в настоящий 
период начавшейся эры социалистиче¬ 
ской революции многократные военные 
наступления империалистических госу¬ 
дарств (как с запада, так и с востока) 
против Советской России. Историческая 
неизбежность таких наступлений при 
теперешнем крайнем обострении всех 
внутригосударственных классовых, а 
равно и международных отношений, мо¬ 
жет в каждый, самый близкий момент, 
даже в несколько дней, привести к но¬ 
вым империалистическим наступатель-; 
ным войнам против социалистического 
движения вообще, против Российской 
социалистической республики в особен¬ 
ности. 

Поэтому с’езд заявляет, что первей¬ 
шей и основной задачей и нашей пар¬ 
тии, и всего авангарда сознательного 
пролетариата, и советской власти с’езд 
признает принятие самых энергичных» 
беспощадно решительных и драконов¬ 
ских мер для повышения самодисципли¬ 
ны и дисциплины рабочих и крестьян 
России, для раз’яснения неизбежности 
приближения России к освободительной 
отечественной социалистической войне, 
для создания везде и повсюду строжай¬ 
ше связанных и железной единой волей 
скрепленных организаций масс, — орга¬ 
низаций, способных на сплоченное и са¬ 
моотверженное действие как в буднич¬ 
ные, так и в особенно критические мо¬ 
менты жизни народа, наконец для все¬ 
стороннего систематического всеобщего 
обучения взрослого населения, без раз¬ 
личия пола, военным знаниям и воен¬ 
ным операциям». 
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Мы имеем в этой резолюции все ос¬ 
новные линии нашей внешней полити¬ 
ки: уверенность в (неизбежности новых 
империалистических войн, но одновре¬ 
менно стремление использовать любую 
передышку в пользу социалистического 
строительства. В этой резолюции под¬ 
черкнуто, что капиталистические стра¬ 
ны могут в любой момент попытаться 
разрешить свои междуклассовые и меж¬ 
ду империалистические противоречия за 
счет нашей социалистической родины; 
в резолюции указано и на то, что Крас¬ 
ная армия наряду с международной со¬ 
лидарностью трудящихся (единствен¬ 
ных подлинных союзников Советского 
Союза в борьбе за мир) является наи¬ 
более эффективным оплотом мира не 
только для советской страны, но и для 
всех стран. Как можно, имея перед со¬ 
бой эту историческую резолюцию, го¬ 
ворить о различных фазах и этапах со¬ 
ветской внешней политики! 

Конечно историк советской внешней 
политики не ограничится резолюцией 
VII с’езда нашей партии «О войне и 
мире». Он должен будет также остано¬ 
виться на выступлениях товарища Ста¬ 
лина, в которых имеются классические 
формулировки нашей внешней полити¬ 
ки. История советской внешней поли¬ 
тики фактически уже написана в тех 
разделах отчетов товарища Сталина 
с’еэдам ВКП(б), которые посвящены 
вопросам международной политики и 
внешнеполитического положения Совет¬ 
ского Союза. Сейчас особенно интерес¬ 
но перечитать международный раздел 
отчета Центрального комитета партии, 
который сделал товарищ Сталин 
XVI с езду. В этом отчете тов. Сталин 
указал, что «стабилизации капитализма 
приходит конец», что «под'ем рево¬ 
люционного движения масс будет на¬ 
растать с новой сн\ой», что «мировой 
экономический кризис будет перера¬ 
стать в ряде стран в кризис политиче¬ 
ский». 

Указав на эти основные факты, 
тов. Сталин поставил перед партией, пе¬ 
ред советской страной и международ¬ 
ным рабочим движением вопрос о том. 
что все это обозначает, и ответил сле¬ 
дующим образом: «Это значит, во-пер¬ 


вых, что буржуазия будет искать вы¬ 
хода из положения в дальнейшей фаши¬ 
зации в области внутренней политики, 
используя для этого все реакционные 
силы, в том числе и социал-демокра¬ 
тию. Это значит, во-вторых, что буржу¬ 
азия будет искать выхода в новой им¬ 
периалистической войне и интервенции 
в области внешней политики. Это зна¬ 
чит наконец, что пролетариат, борясь с 
капиталистической эксплоатацией и во¬ 
енной опасностью, будет искать выхода 
в революции». 

В связи с этим товарищ Сталин го¬ 
ворил далее о том, что, «кроме проти¬ 
воречий мирового капитализма, суще¬ 
ствует еще одно противоречие», а имен¬ 
но — противоречие между капиталисти¬ 
ческим миром и СССР. «Правда, — го¬ 
ворил тов. Сталин, — это противоречие 
не есть противоречие внутрнкапитали- 
стнческого порядка. Оно есть противо¬ 
речие между капитализмом в целом и 
страной строящегося социализма. Но это 
не мешает ему разлагать н расшаты¬ 
вать самые основы капитализма. Более 
того, оно вскрывает до корней все про¬ 
тиворечия капитализма и собирает их 
в один узел, превращая их в вопрос 
жизни и смерти самих капиталистических 
порядков. Поэтому каждый раз, когда 
капиталистические противоречия начи¬ 
нают обостряться, буржуазия обращает 
свои взоры в сторону СССР: нельзя ли 
разрешить то или иное противоречие 
капитализма или все противоречия, вме¬ 
сте взятые, за счет СССР, этой стра¬ 
ны Советов, цитадели революции, ре¬ 
волюционизирующей одним своим су¬ 
ществованием рабочий класс и колонии, 
мешающей наладить новую войну, ме¬ 
шающей переделать мир по-новому, ме¬ 
шающей хозяйничать на своем обшир¬ 
ном внутреннем рынке, так необходи¬ 
мом капиталистам, особенно теперь, я 
связи с экономическим кризисом. От¬ 
сюда тенденция к авантюристическим 
наскокам на СССР и к интервенции, ко¬ 
торая (тенденция) должна усилиться в 
связи с развертывающимся экономиче¬ 
ским кризисом». 

Но дальше товарищ Сталин, со всей 
присущей ему четкостью формулировок 
различных сторон одной н той же про- 
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блемы, указывает на то, что «интервен¬ 
ция есть палка о двух концах». «Это,— 
говорит он, — в точности известно бур¬ 
жуазии. Хорошо, думает она, если ин¬ 
тервенция пройдет гладко и кончится 
поражением СССР. Ну, а как быть, ес¬ 
ли она кончится поражением капита¬ 
листов? Была ведь уже одна интервен¬ 
ция, которая кончилась крахом. Если 
первая интервенция, когда большевики 
были слабы, кончилась крахом, какая 
гарантия, что вторая не кончится так¬ 
же крахом. Все видят, что большевики 
теперь куда сильнее экономически и по¬ 
литически, и в смысле подготовки обо¬ 
роноспособности страны. А как быть с 
рабочими капиталистических стран, ко¬ 
торые не дадут интервенировать СССР, 
которые будут бороться против интер¬ 
венции и которые, в случае чего, могут 
ударить в тыл капиталистам. Не лучше 
ли пойти по линии усиления торговых 
связей с СССР, против чего и больше¬ 
вики не возражают. Отсюда тенденция 
к продолжению мирных сношений с 

СССР». 

Достаточно сравнить эти два истори¬ 
ческих документа, т.-е. резолюцию 
VII с’еэда нашей партии «О войне и 
мире» и речь товарища Сталина на 
XVI с'езде партии, чтобы документаль¬ 
но доказать незыблемость генеральной 
линии нашей внешней политики, чтобы 
вывести ее основные «моменты, незы¬ 
блемые для всех периодов существо¬ 
вания советской власти. Конечно, от 
VII до XVI съезда нашей партии про¬ 
шел огромный период; за эти годы мы 
имели гражданскую войну и интервен¬ 
цию, героическую борьбу революции с 
полчищами контрреволюции, а затем и 
окончательный разгром контрреволюции 
и интервенции, в которой принимали 
участие армии 14 буржуазных госу¬ 
дарств. Мы пережили годы блокады, а 
потом — годы восстановления нашего 
разоренного империалистической и граж¬ 
данской войной народного хозяйства. 
Мы видели затем годы развернутого 
социалистического наступления. Лицо 
нашей страны радикально изменилось, 
н, соответственно этому, изменились и 
методы подхода к ней капиталистиче¬ 
ских стран, а следовательно, и некото¬ 


рые методы нашей внешней политики. 
Но в основном (смотри резолюцию 
VII сезда и отчет XVI с’езду) внеш¬ 
няя политика осталась без изменений: 
в ее основе лежит стремление как мож¬ 
но больше оттянуть новую войну (по¬ 
скольку мы уверены, что при капитали¬ 
стическом строе ее избежать невозмож¬ 
но) и использовать в стремлении к ми¬ 
ру те бурэуазные страны, которые в 
этом заинтересованы. 

Буржуазия и ее публицисты любят, 
как известно, утверждать, что хорошая 
внешняя политика является результа¬ 
том хорошей внутренней политики. В 
буржуазных устах такое утверждение 
звучит цинической ложью и двойным 
надругательством над широкими на¬ 
родными массами. В самом деле, что 
такое хорошая внутренняя политика в 
представлении буржуазных политиков? 
Это — та внутренняя политика, при 
которой в стране царствует кладбищен¬ 
ское спокойствие, при которой самые 
разнообразные методы насилия и обма¬ 
на широких масс приводят к тому, что 
эти массы не оказывают сопротивления 
безграничному политическому господ¬ 
ству монополистического капитала. При 
«хорошей» внутренней политике капита¬ 
листических стран подавлены все соци¬ 
ально-освободительные н национально- 
освободительные стремления широких 
народных масс. Такая внутренняя по¬ 
литика считается в буржуазных стра¬ 
нах хорошей по той простой причине, 
что она (т.-е. «тишина» в стране) дает 
возможность господствующим классам 
вести империалистическую политику 
«большого стиля» — политику угнете¬ 
ния чужих народов и захвата чужих 
территорий. Иначе говоря, умение по¬ 
корить свои собственные массы («хоро¬ 
шая внутренняя политика») приводит к 
умению покорить н чужие народы («хо¬ 
рошая внешняя политика»). Советская 
внешняя политика хороша именно пото¬ 
му, что внутренняя политика советского 
правительства целиком и полностью по¬ 
священа вопросам внутреннего стро¬ 
ительства, а его внешняя политика на¬ 
правлена исключительно «а дело под¬ 
держания всеобщего мира, на дело 
борьбы с опасностью новой войны. В 
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этом смысле конечно каждый наш ус¬ 
пех на внутреннем, хозяйственном или 
культурном фронте является одновре¬ 
менно и вкладом в борьбу за мир. 

Мы не собираемся здесь разбирать 
всех перипетий борьбы за мир совет¬ 
ского правительства и нашей партии. 

Советское правительство образова¬ 
лось под руководством В. И. Ленина в 
борьбе за землю и мир. По историче¬ 
скому выражению Ленина, российские 
рабочие и крестьяне голосовали за мир 
ногами, уйдя с фронта империалистиче¬ 
ской войны. Вопрос о необходимости 
разоружения всех стран советское пра¬ 
вительство ставило с первого же момен¬ 
та своего существования, — ив первом 
предложении мира всем воюющим стра¬ 
нам, и на конференции в Генуе. Убе¬ 
дившись в невозможности побудить все 
страны разоружиться, в невозможности 
побудить, в первую очередь, к соглаше¬ 
нию по вопросам разоружения ведущие 
империалистические страны, советское 
правительство пыталось достигнуть со¬ 
глашения об ограничении вооружения 
между своими ближайшими соседями. 
Советское правительство и по сей день 
не прекращает своей борьбы за всеоб¬ 
щее и полное, а если оно, вследствие 
сопротивления империалистических пра¬ 
вительств, невозможно, то хотя бы ча¬ 
стичное разоружение. Через все дипло¬ 
матические выступления советского пра¬ 
вительства проходит красной нитью 
утверждение, что любое предприятие 
по охране всеобщего мира будет без 
разоружения лишено эффективности, 
останется лишь паллиативом, суррога¬ 
том, слабым подражанием тому оконча¬ 
тельному решению проблемы безопас¬ 
ности войны, которая возможна только 
в результате разоружения. Говорит ли 
советское правительство о своем предло¬ 
жении заключить пакты о ненападении, 
о своем присоединении к пакту Бри¬ 
ана — Келлога (пакт об об’явлении 
войны вне закона), о своем вступлении 
в Лигу наций, — оно всегда и везде 
утверждает, что эти мероприятия в 
пользу мира не дают и не могут дать 
окончательного эффекта, если не закре¬ 
пить их осуществлением разоружения. 
Чтобы понять внешнюю политику со¬ 


ветского правительства, надо помнить о 
его постоянной борьбе за разоружение. 


Во внешней политике советского пра¬ 
вительства нас, современников, поража¬ 
ет (и, вероятно, еще больше поразит бу¬ 
дущих историков) умение большевист¬ 
ской дипломатии пользоваться в борь¬ 
бе за мир приемами обыкновенной бур¬ 
жуазной дипломатии, инструментами 
обыкновенных дипломатических догово¬ 
ров и соглашений. Мы говорим здесь о 
той системе пактов о ненападении, а за¬ 
тем пактов об определении агрессора 
(нападающей стороны), которая была, 
по указанию партии и советского пра¬ 
вительства, выработана и осуществлена 
тов. М. М. Литвиновым. В буржуазной 
печати принято говорить и утверждать, 
что некоторые стороны советской внеш¬ 
ней политики являются исключительно 
пропагандой дела мира и разоблачения 
воинственных намерений империалисти¬ 
ческих правительств. Что же, никто .из 
нас не отрицает, что мы ведем пропа¬ 
ганду мира, и вряд ли кто посмеет от¬ 
кровенно заявить, что нехорошо и пре¬ 
ступно разоблачать те империалистиче¬ 
ские правительства, которые готовят ми¬ 
ру новую кровавую бойню. Однако эта 
пропаганда — только косвенное след¬ 
ствие нашей дипломатической работы* 
только побочный продукт внешней по¬ 
литики советского государства. Надо 
сказать, что, если бы советское прави¬ 
тельство занималось только разоблаче¬ 
нием военной политики империалисти¬ 
ческих правительств, оно давно разоча¬ 
ровало бы международные трудящиеся 
массы, которые, зная империалистиче¬ 
скую политику, готовящую войну, тре¬ 
буют не пропаганды, а делав пользу 
мира. Дело Советского Союза в пользу 
мира базируется на двух основных 
фактах, почерпнутых из опыта империа¬ 
листической войны. Факт первый: ло¬ 
кализация войны в условиях эпохи им¬ 
периалистических войн невозможна. 
Факт второй: в деле подготовки войны 
играет значительную, если не решаю¬ 
щую, роль осуществление такой полити¬ 
ческой системы, при которой можно бы¬ 
ло бы в случае военного конфликта 
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сразу установить, кто является «напа¬ 
дающей стороной. 

Что касается первого факта, то со¬ 
ветское правительство с первых же го¬ 
дов своего существования вело поли¬ 
тику, при которой оно стремилось до¬ 
вести довоенную систему двухсторонних 
договоров (в лучшем случае договоров 
с участием трех-четырех стран) до об¬ 
щей системы пактов о ненападении; за¬ 
ключая эти пакты, договаривающиеся 
стороны отказываются прибегать к на¬ 
падению и войне, как способу разреше¬ 
ния споров и противоречий. Можно сме¬ 
ло сказать, что пакт Бриана — Келлога 
был порожден усилиями советской внеш¬ 
ней политики, т.-е. что этот пакт родил¬ 
ся в результате осознания буржуазной 
стороной того факта, что нельзя оста¬ 
влять всю инициативу в деле обеспече¬ 
ния всеобщего мира советскому госу¬ 
дарству, что надо и самим что-то пред¬ 
принять в'атом деле. Но уже и тогда, 
при осуществлении этого пакта об «об’- 
явлении войны вне закона», в котором 
советское правительство приняло уча¬ 
стие, было ясно, что его неэффектив¬ 
ность вызвана тем, что, пытаясь вы¬ 
рвать инициативу борьбы за мир из 
рук советского правительства, авторы 
пакта не имели мужества продумать до 
конца основные установки советской 
внешней политики и осуществить глав¬ 
ные ее положения. Пакт Бриана—Кел¬ 
лога стыдливо признавал основной со¬ 
ветский тезис о невозможности. локали¬ 
зовать новую империалистическую вой¬ 
ну. Поэтому пакт придавал мирным обя¬ 
зательствам универсальный характер, 
т.-е. привлекал к участию в нем реши¬ 
тельно все страны. Но такой универса¬ 
лизм имел смысл только в случае осу¬ 
ществления дальнейших требований со¬ 
ветского правительства, т. е. выявления 
роли агрессора, равно как и тесно свя¬ 
занной с установлением агрессора необ¬ 
ходимости заранее установить санкции 
против нападающей стороны. 

Теперь стбит, наряду с темн истори¬ 
ческими документами, которые мы ци¬ 
тировали выше, перечитать советскую 
ноту, об’являющую о присоединении 
Советского Союза к пакту Келлога — 
Бриана и перечисляющую знаменитые 


советские оговорки. В этих оговорках 
указывается на то, что без определения 
заранее понятия агрессора, без опреде¬ 
ления заранее того, что будут делать 
государства, которые должны призвать 
к порядку агрессора, весь пакт об об’- 
явлении войны вне закона является хо¬ 
тя и полезной, но все-таки только де¬ 
кларацией. И любопытно, что советске? 
правительство немедленно после присо¬ 
единения к пакту Бриана—келлога на¬ 
чинает борьбу за осуществление своей 
старой системы пактов о ненападении, а 
затем — системы конвенций об опреде¬ 
лении агрессора, которую оно заключа¬ 
ет с рядом стран после того, как все¬ 
мирная конференция по разоружению 
отказалась включить эту конвенцию в 
общее соглашение между всеми госу¬ 
дарствами. 

В этой своей борьбе против опасно¬ 
сти войны, т. е. в стремлении увенчать 
здание обеспечения всеобщего мира (по¬ 
скольку обеспечение всеобщего мира 
возможно с помощью исключительно 
политических договоров, дипломатиче¬ 
ских инструментов, т. е. без одновре¬ 
менного осуществления всеобщего раз¬ 
оружения), советское правительство, — 
только на первый взгляд неожидан¬ 
но,—получает мощную поддержку од¬ 
ной из ведущих империалистических 
стран — Франции. Эта поддержка, ко* 
торая ведет к углублению и расшире¬ 
нию дружеских связей между Франци¬ 
ей и Советским Союзом, вызывает за 
границей кривотолки об изменении 
внешней политики Советского Союза. 
Так называемому рапалльекфму перио¬ 
ду советской внешней политики» т. е. 
периоду соглашения между Германией 
н СССР, противопоставляется период 
соглашения между Францией и СССР, 
причем естественно, «сто у тех, кто. мо¬ 
жет мыслить исключительно в империа¬ 
листических категориях, напрашивается 
параллель между советско-французским 
соглашением и франко-русским довоен¬ 
ным союзом. 

На вопросе о франко-советском сбли¬ 
жении стоит остановиться не только по¬ 
тому, что это сближение является од¬ 
ним из самых значительных факторов 
современной международной политики, 
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но и потому, что именно оно, несмотря 
на все утверждения некоторых злопы¬ 
хателей или искренне не понимающих 
существа советской внешней политики, 
является доказательством ее незыблемо¬ 
сти и неизменности. По существу, ме¬ 
жду политикой соглашения СССР с 
Германией и нынешней политикой сбли¬ 
жения с Францией нет никакой разни¬ 
цы. То и другое сближение для СССР 
оправдывалось исключительно стремле¬ 
нием того и другого правительства спо¬ 
собствовать делу сохранения мира в 
Европе или во всем мире. Французское 
правило гражданского судопроизводства 
по алиментным делам и долгам гласи¬ 
ло: «Установление отцовства запре¬ 
щается». Собственно говоря, следовало 
бы запретить устанавливать и проис¬ 
хождение мирных устремлений империа¬ 
листического буржуазного правитель¬ 
ства, так как это может кое-кого разо¬ 
чаровать в миролюбии данного прави¬ 
тельства. Но в данном случае такое ис¬ 
следование необходимо, ибо иначе нель¬ 
зя лишний раз установить генераль¬ 
ную линию советской внешней поли¬ 
тики. 

Что обозначал рашіальский период 
советской внешней политики? .Неужели 
кто-либо мог подумать, что могут быть 
какиеглибо родственные нити между со¬ 
ветским правительством, детищем ве¬ 
ликой Октябрьской революции, и гер¬ 
манским правительством, которое роди¬ 
лось в позорном социал-демократиче¬ 
ском предательстве ноябрьской револю¬ 
ции 1918 г., в поражении в империали¬ 
стической войне и в победе над соб¬ 
ственными народными массами? Неуже¬ 
ли можно было хоть на один миг до¬ 
пустить, что германское правительство 
социал-демократов, «демократов» или 
открытых н скрытых националистов мо¬ 
гло быть для советской страны хотя бы 
на один нюанс «симпатичнее» прави¬ 
тельств (таких же или отличных от 
«их) Франции или Англии? Наоборот, 
любое германское правительство всяче¬ 
ски желало заключить соглашение со 
странами-победительницамн в мировой 
войне за счет своих собственных на¬ 
родных масс. Шансов на соглашение од¬ 
нако не было. Была лишь возмож¬ 


ность продолжения первой империали¬ 
стической войны со стороны версаль¬ 
ских стран н, одновременно, было нали¬ 
цо вполне естественное сопротивление 
германской буржуазии такой Попытке, 
только потому нежелательной, с герман¬ 
ской точки зрения, что Германии опять 
было бы уготовано поражение. Отсю¬ 
да — «миролюбие» германской буржуа¬ 
зии. В то же время налицо была опас¬ 
ность, что буржуазия версальских стран 
может попытаться распространить вер¬ 
сальскую систему, которая держала под 
своей пятой Германию, и на советскую 
страну. Логическим выводом из этих 
устремлений руководящих или решаю¬ 
щих прослоек версальской буржуазии и 
было наше сопротивление версальской 
системе. Теперь некоторые буржуазные 
политики, в особенности германские 
фашисты, пытаются изобразить дело 
так, что мы, мол, были врагами вер¬ 
сальской системы, а стали ее друзьями. 
Последнее утверждение является глу¬ 
пой и наглой клеветой, ибо советское 
государство никогда не может быть дру¬ 
гом той системы, которая является си¬ 
стемой угнетения и порабощения це¬ 
лого ряда народов. Но мы — трезвые 
политики, мы знаем, что свергнуть вер¬ 
сальскую систему может только новая 
мировая война. В результате этой вой¬ 
ны (если не будет конечно победонос¬ 
ной пролетарской революции, которая 
подвергнет ревизии Версаль, как в кон- 
це-концов Октябрьская революция ре¬ 
визовала Брест) будет новый империа¬ 
листический Версаль, продиктованный 
той империалистической страной, кото¬ 
рая на этот раз победит в кровавой 
схватке народов. Ясно, что такой новый 
Версаль, по существу, ничем не будет 
отличаться от нынешнего Версаля, и 
вызывать во имя его новую войну бы¬ 
ло бы преступлением. Сознание невоз¬ 
можности пересмотра нынешнего Верса¬ 
ля без новой войны вызывает у нас 
стремление бороться против такого пе¬ 
ресмотра во имя сохранения всеобщего 
мира. Но во время так называемого 
ралпальского периода нашей внешней 
политики наблюдалась, повторяем, опас¬ 
ность углубления версальской системы 
и в нашу советскую сторону, я борь- 
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ба против версальской системы со сто¬ 
роны германской буржуазии, боявшейся 
поражения в новой империалистической 
войне. Отсюда — возможность некото¬ 
рой согласованности в области внешней 
политики, которая приводила к совет¬ 
ско-германской «дружбе». 

Но вот наступили времена «Третьей 
империи», .которая хочет насильственно 
свергнуть версальскую систему, т. е. от¬ 
кровенно ищет путей к новой войне. К 
тому же основоположник этой «Третьей 
империи» — Адольф Гитлер и его со¬ 
ратники не отрицают, что возможность 
пересмотра нынешней версальской. си¬ 
стемы без новой мировой войны лежит 
исключительно в соглашении за счет 
советского государства, т. е. в придании 
версальской системе того антисовет¬ 
ского содержания, стремление к которо¬ 
му определяло в свое время — посколь¬ 
ку оно шло из антигерманских версаль¬ 
ских стран — самую сущность советско- 
германского соглашения и сближения. 
С другой стороны, мы имеем перед со¬ 
бой Францию, которая ныне совершен¬ 
но не заинтересована в новой империа¬ 
листической войне, — эта война ничего 
не может ей дать, она в результате вой¬ 
ны может только потерять, — и поэто¬ 
му искренно стремится к сохранению 
мира. Значит ли, что такая замена од¬ 
ного буржуазного сотрудника другим,— 
во имя сохранения мира, во имя борь¬ 
бы против военной опасности, — яв¬ 
ляется каким-то радикальным измене¬ 
нием курса советской внешней полити¬ 
ки? Наоборот, поскольку в сотрудниче¬ 
стве с тем или иным буржуазным госу¬ 
дарством решающим моментом является 
исключительно один и тот же фактор— 
его отношение к вопросу о войне и ми¬ 
ре, — замена в советской системе борь¬ 
бы за мир Германии Францией являет¬ 
ся лишь подтверждением неизменности 
нашей внешней политики: она была, 
есть и будет политикой сохра¬ 
нения мира, политикой борьбы 
против военной опасности — во имя 
охраны завоеваний Октябрьской рево¬ 
люции и величайших достижений социа¬ 
листического строительства. Сравнение 
франко-советского сближения с довоен¬ 
ным русско-французским союзом поэто¬ 


му и не выдерживает никакой критик::: 
русско-французский союз был соглаше¬ 
нием двух империалистических держав» 
стремившихся в новой империалистиче¬ 
ской войне восстановить свое ущемлен¬ 
ное велккодержавие, в то время как 
франко-советское сближение, хотя и по 
разным мотивам его партнеров, стремит¬ 
ся к координации усилий в борьбе іл 
сохранение всеобщего мира. 

Здесь очень уместно вспомнить столь 
простые, но столь величаво-спокойные 
слова тов. Сталина (в его отчете 
XVII с’езду партии): «Некоторые гер¬ 
манские политики говорят, что СССР 
ориентируется теперь на Францию к 
Польшу, что из противника Версальско¬ 
го договора он стал его сторонником, 
что эта перемена об’ясняется установле¬ 
нием фашистского режима в Германии. 
Это не верно. Конечно мы далеки от то¬ 
го. чтобы восторгаться фашистским ре¬ 
жимом в Германии. Но дело здесь не 
в фашизме, хотя бы потому, что фашизм 
например в Италии не помешал СССР 
установить наилучшие отношения с этой 
страной. Дело также не в мнимых из¬ 
менениях в нашем отношении к Вер¬ 
сальскому договору. Не нам, испытав¬ 
шим позор Брестского мира, воспевать 
Версальский договор. Мы не со¬ 
гласны только с тем, чтобы 
из-за этого договора мир 
был ввергнут в пучину но¬ 
вой войны. То же самое надо ска¬ 
зать о мнимой переориентации СССР. 
У нас не было ориентации на Германию, 
так же как у нас нет ориентации на 
Польшу и Францию. Мы ориенти¬ 
ровались в прошлом и ори¬ 
ентируемся в настоящем на 
СССР и только на СССР. И если 
интересы СССР требуют сближения с 
теми или иными странами, не заинтере¬ 
сованными в нарушении мира, мы идем 
на это дело без колебаний». 

Эти формулировки тов. Сталина вы¬ 
званы новой обстановкой в империали¬ 
стических странах (не в СССР), они 
являются необходимыми дополнениями 
к той его основной формулировке нашей 
внешней политики, которую мы приво¬ 
дили выше. 
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Для того, чтобы на примере вступле¬ 
ния СССР в Лигу наций показать, что 
советская внешняя политика и в данном 
случае осталась верна своим основным 
положениям, — генеральной линии за¬ 
щиты социалистического строитель¬ 
ства, — надо хотя бы в общих чертах 
об'яснить основные положения устава 
Лиги наций, т.-е. вскрыть те возможно¬ 
сти, которые заключаются в природе 
этого учреждения. Лига наций была 
учреждена, как известно, странамн-побе- 
дительннцами в мировой войне, — ее 
устав включен поэтому в состав Вер¬ 
сальского договора. Но это отнюдь не 
значит, что своим вступлением в Лигу 
наций мы как бы признаем в -известной 
мере Версальский договор: мы не зна¬ 
чимся и не можем значиться в числе 
стран, которые подписали этот договор. 
Поэтому нас совершенно не интересует 
«окружение» устава Лиги наций. 

В статуте Лиги наций декларатив¬ 
но-принципиальный характер имеет 
статья 1-я, которая говорит о том, что 
высокие договаривающиеся стороны 
(т.~е. державы и страны, основавшие 
Лигу) сознают, как важно «для разви¬ 
тия сотрудничества между народами и 
для гарантии мира и безопасности меж¬ 
ду ними принять обязательства не при¬ 
бегать к войне», и посему основывают 
Лигу, которая должна способствовать 
строгому соблюдению постановлений 
международного права, господства спра¬ 
ведливости и добросовестности в между¬ 
народных отношениях. Из этого пункта 
уже видно, что Лига наций была, соб¬ 
ственно говоря, задумана как организа¬ 
ция для борьбы против опасности новой 
войны. И, действительно, основные 
статьи устава Лиги наций трактуют об 
ее поведение именно в случае войны или 
военной опасности. Статья 8-я признает, 
что «сохранение мира требует ограниче¬ 
ния национальных вооружений до мини¬ 
мума, совместимого с национальной без¬ 
опасностью и с выполнением междуна¬ 
родных обязательств, налагаемых общим 
выступлением». Статья 10-я указывает 
на обязательство «уважать и сохранять 
против всякого внешнего нападения тер¬ 
риториальную целость и существующую 
политическую независимость всех чле¬ 


нов Лиги. В случае нападения, угрозы 
или опасности нападения Совет указы¬ 
вает меры х обеспечению выполнения 
этого обязательства». Соответственно 
этому в статье 11-й определенно об’- 
ясняется, что «всякая война или угро¬ 
за войны, затрагивает ли она прямо, «или 
нет, кого-либо из членов Лиги, интере¬ 
сует Лигу в целом и что последняя 
должна принять меры, способные дей¬ 
ствительным образом оградить мир на¬ 
ций...» Кроме того, об’является, что 
«каждый член Лиги имеет право друже¬ 
ственным образом обратить внимание 
Собрания или Совета (Лиги) на всякое 
обстоятельство, способное затронуть ме¬ 
ждународные отношения и, следователь¬ 
но, грозящее поколебать мир или 
доброе согласие между нациями, от ко¬ 
торого мир зависит». 

Но что будет, если мир все-таки ока¬ 
жется нарушенным, если член Лиги на¬ 
ций все-таки прибегнет к войне как к. 
средству разрешения международных 
споров (которые, по уставу Лиги, долж¬ 
ны разрешаться третейским разбира¬ 
тельством) > Как гласит знаменитая 
статья 16-я, «если член Лиги прибегнет 
х войне... то он «ипсо факто» рассма¬ 
тривается, как совершивший акт войны 
по отношению ко всем другим членам 
Лиги. Последние обязуются порвать с 
ним все торговые и финансовые отноше¬ 
ния, воспретить все сношения между 
своими гражданами и гражданами госу¬ 
дарства, нарушившего статут, и прекра¬ 
тить всякие финансовые, торговые или 
личные сношения между гражданами 
этого государства и гражданами вся¬ 
кого другого государства, является ли 
оно членом Лиги, или нет. В этом слу¬ 
чае Совет обязан предложить различ¬ 
ным заинтересованным правительствам 
тот численный состав военной, морской 
или воздушной силы, посредством кото¬ 
рого члены лиги будут, по принадлеж¬ 
ности, участвовать в вооруженных си¬ 
лах, предназначенных для поддержания 
уважения к обязательствам Лиги. Чле¬ 
ны Лиги соглашаются, кроме того, ока¬ 
зывать друг другу взаимную поддерж¬ 
ку при применении экономических и фи¬ 
нансовых мер, которые должны быть 
приняты в силу настоящей статьи, что- 
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бы сократить до минимума могущие 
проистечь из них потери и неудобства. 
Они равным образом оказывают взаим¬ 
ную поддержку для противодействия 
всякой специальной мере, направленной 
против одного из них государством, на¬ 
рушившим статут. Они принимают не¬ 
обходимые постановления для облегче¬ 
ния прохода через их территорию сил 
всякого члена Лиги, участвующего в 
общем действии для поддержания ува* 
ження к обязательствам Лиги». 

Таким образом, устав Лиги наций 
действительно дает возможность бороть¬ 
ся против военной опасности, дает воз¬ 
можность весьма эффективного высту¬ 
пления против нарушителя мира. Но при 
одном весьма важном условии: если чле¬ 
ны Лиги наций, вернее, если государ¬ 
ства, руководящие Лигой, действитель¬ 
но хотят бороться против военной опас¬ 
ности и если сохранение всеобщего ми¬ 
ра лежит в нх интересах. Со свойствен¬ 
ной ему точностью это положение и 
определил товарищ Сталин в беседе с 
американским корреспондентом В. Дю- 
ранти. 

Американский журналист спросил то¬ 
варища Сталина: «Всегда ли исключи¬ 
тельно отрицательна ваша позиция в 
отношении Лиги наций?» Ответ товари¬ 
ща Сталина гласит: «Нет, не всегда и 
не при всяких условиях. Вы, пожалуй, 
не вполне понимаете нашу точку зре¬ 
ния. Несмотря на уход Германии или 
Японии из Лиги наций, или, может 
быть, именно поэтому, Лига может 
стать некоторым тормозом для того, 
чтобы задержать возникновение воен¬ 
ных действий или помешать им. Если 
это так, если Лига сможет оказаться не¬ 
ким бугорком на пути к тому, чтобы 
хотя несколько затруднить дело войны 
и облегчить в некоторой степени дело 
мира, то тогда мы не против Лиги. Да, 
если таков будет ход исторических со¬ 
бытий, то не исключено, что мы поддер¬ 
жим Лигу наций, несмотря на ее колос¬ 
сальные недостатки». 

Тот ход исторических событий, о ко¬ 
тором говорил товарищ Сталин, приво¬ 
дил к тому» что Лигу наций никогда (а 
в особенности теперь) нельзя было рас¬ 
сматривать, как «екое, раз навсегда 


оформившееся, учреждение. Несмотря 
на то, что, как было нами показано вы¬ 
ше, Лига наций теоретически может 
быть великолепнейшей организацией 
против войны, именно она в первые по¬ 
слевоенные годы была организацией, так 
или иначе подготовлявшей продолжение 
империалистической войны. Дело в том, 
что политику Лиги наций решают руко¬ 
водящие империалистические державы 
(в первую очередь Англия и в особен¬ 
ности Франция). Между тем империа¬ 
листические державы, державы-победи¬ 
тельницы в первой империалистической 
войне, фактически не считали эту вой¬ 
ну законченной и отчасти продолжали 
ее или, во всяком случае, занимались 
подготовкой ее продолжения и даже 
мечтали об углублении версальской си¬ 
стемы за счет Советского Союза. В та¬ 
ких условиях Лига наций не могла быть 
орудием мира, — она, по отношению к 
Советскому Союзу; к стране строящего¬ 
ся социализма, была орудием войны, да¬ 
же орудием вооруженной интервенции. 
В таких условиях те статьи, которые мы 
приводили выше в доказательство воз¬ 
можности превращения Лиги в органи¬ 
зацию мира, принимали, особо для Со¬ 
ветского Союза, зловещий и провока¬ 
ционный характер. В частности именно 
такой характер принимала статья 16-я 
устава Лиги. Но, как уже указано вы¬ 
ше, Лигу наций никак нельзя рассма¬ 
тривать, как некое механическое учреж¬ 
дение: изменился характер политики ру¬ 
ководящих империалистических стран — : 
изменился и самый характер Лиги на¬ 
ций. Если, в связи с нынешней внешне¬ 
политической установкой Франции, пе¬ 
ред советским правительством встала и 
была разрешена проблема о возможно¬ 
сти согласования усилий в совместной 
борьбе за мир, то перед тем же совет¬ 
ским правительством, которое не про¬ 
пускает неиспользованной ' ни одну из 
возможностей действительно активной 
борьбы за мир, должна была, и без 
инициативы других стран, встать про¬ 
блема сотрудничества с Лигой наций в 
пользу всеобщего мира. То, что все 
империалистические державы и так на¬ 
зываемые малые страны, заинтересован¬ 
ные в сохранении всеобщего мира (в 
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особенности опять-таки Франция), взя¬ 
ли на себя инициативу приглашения 
СССР в Лигу наций, показывает толь¬ 
ко, что даже империалистические страны 
убедились, что никакая эффективная 
борьба против военной опасности не 
может иметь места без участия в этой 
борьбе Советского Союза — главного 
организатора всех предприятий, служа¬ 
щих делу мира. 

Конечно, как указал тов. Литвинов в 
своей первой речи на пленарном собра¬ 
нии Лиги наций, Советский Союз «да¬ 
лек от преувеличения возможностей и 
средств Лиги наций по организации ми¬ 
ра». Однако тов. Литвинов указал в 
этой речи и на то, что «над этой зада¬ 
чей (организации мира) советское пра¬ 
вительство никогда не переставало ра¬ 
ботать. Отныне оно хочет об'единить 
свои усилия с усилиями других госу¬ 
дарств, представленных в Лиге наций. 
Стало быть, вступление СССР в Лигу 
наций — явление такого же порядка, 
как и все мероприятия советского пра¬ 
вительства в борьбе за мир. «В этой 
предстоящей нам с вами общей работе, я 
уверен, будет мощно чувствоваться воля 
160-миллионного государства к ми¬ 
ру, к миру для себя и других го¬ 
сударств». 

В этих словах тов. Литвинова за¬ 
ключается не только характеристика на¬ 
шей внешней политики в прошлом, но и 
прогноз нашей внешней политики на бу¬ 


дущее. За рубежом напрасно трудятся 
над предсказаниями, куда идет СССР и 
каковы будут отныне основные линии 
его внешней политики. Эти линии очень 
просты, ибо в основу советской внешней 
политики положено одно только слово: 
«мир». Правда, как указывал тов. Ста¬ 
лин, а за ним и тов. Литвинов, не надо 
забывать, что к этому слову «мир» ста¬ 
вит свой восклицательный знак наша 
славная и могучая Красная армия — ве¬ 
личайший в мире оплот всеобщего мира. 
Но именно мощь Красной армии, кото¬ 
рая никогда не допустит врага на совет¬ 
скую территорию, именно воспоминания 
о ее победах над белогвардейской контр¬ 
революцией и интервенцией четырнадца¬ 
ти государств, заставляет нас еще силь¬ 
нее бороться за мир: боевые герои Со¬ 
ветского Союза не обязательно рожда¬ 
ются на полях войны, — они рождают¬ 
ся и на гигантах социалистической про¬ 
мышленности, и на колхозных полях, и 
в борьбе с природой и стихией. 

У римлян была поговорка: «Времена 
меняются, н мы меняемся с ними». 

Советский вариант этой поговорки 
гласит: «Времена меняются, но мы не 
меняемся с ними». Мы остаемся все те¬ 
ми же борцами за мир, какими были в 
момент Октябрьской революции, побе¬ 
дившей под руководством В. И. Ленина, 
какими мы работаем на социалистиче¬ 
ской стройке, руководимой нашим вели¬ 
ким вождем, товарищем Сталиным. 
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На столе, в рубке капитана, карта 
Черного моря. Прямая карандашная 
линия соединяет две точки: Одес¬ 
ский маяк и маяк Анадоли Фанер 
на азиатском берегу Босфора. Меж¬ 
ду ними — двадцать семь часов без¬ 
остановочного пути, и вы — у бере¬ 
гов Турции, у входа в Босфорский 
пролив. 

Трещина, расколовшая твердый ма¬ 
терик на Европу и Азию. Узкое колен¬ 
чатое горло около трех десятков кило¬ 
метров длины, соединяющее два моря: 


Черное и Мраморное. Многоводный и 
глубокий естественный канал, один 
из живописнейших в мире. Это — 
Босфор. 

В Турции мне предстояло пересесть 
на пароход, который прямым рейсом 
шел в аравийскую Джедду. 

Мои оборы окончились. Настал мо¬ 
мент от’езда. 

В этот сезон *) Совторгфлот имел на 
Красноморско-Лерсидасой линии три 
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товаро-пассажирских парохода: «Турк¬ 
мен», «Зырянин» и «Самоед». 

На этот раз в тропический рейс шел 
«Самоед». 

Прощальные приветствия стамбуль¬ 
ских товарищей на борту парохода. 

Осталась позади суетливая Галата. 
«Самоед» выбрался с внутреннего рей¬ 
да, развертываясь между немногими в 
порту пароходами. Их грязные, облез¬ 
лые, давно некрашеные борта свиде¬ 
тельствовали о плохих делах их хозяев. 
Выступающая из воды ватерлиния ука¬ 
зывала на неполную загрузку судов. Их 
малочисленность в порту — признак за¬ 
стоя в торговле. Мировой экономиче¬ 
ский кризис и здесь крепко держит в 
железных тисках свои жертвы. 

«Самоед» вышел в Мраморное море и 
дал полный ход. 


Перед глазами — великолепная па¬ 
норама. Теперешний республиканский 
Стамбул, бывший султанский Констан¬ 
тинополь, древняя Византия римских 
императоров, — все сосредоточилось на 
небольшом клочке земли, там, где сли¬ 
ваются Босфор, Золотой Рог, Мрамор¬ 
ное море. Громадной махиной распла¬ 
сталась на высоком берегу тысячелет¬ 
няя, охаменелая Айа-София. Рядом 
желтеет огромное здание бывшего сул¬ 
танского сераля с торчащими на крыше 
неуклюжими широкими трубами двор¬ 
цовой кухни. И тут же, поодаль, Ахмет- 
Султан поднимает в голубую высь свои 
шесть тонких точеных минаретов. С об¬ 
рывистого, крутого берега смотрят в 
море дощатые, почерневшие от времени 
и нищеты, лачуги окраинных бедняков. 
Дальше, уже на краю города, — Еди- 
Кюле, что значит «семибашенный за¬ 
мок». От него остались лишь четыре по- 
луразвалившнеся каменные башни — 
свидетели былого султанского самовла¬ 
стия. От самого моря, огибая огромный 
город, тянется вглубь длинной серой 
лентой знаменитая Византийская стена. 
С парохода в ней видны обросшие зе¬ 
леным кустарником «Золотые ворота», 
на которых якобы прибил свой щит при 
вступлении в Византию «первый рус¬ 
ский империалист», князь Олег. На 


берегу моря — новый цементный за¬ 
вод. Купальный пляж «Флория». А 
дальше — холмистые зеленые поля. 

Скоро все эти «достопримечательно¬ 
сти» потонули в дымчатой мгле насту¬ 
пивших сумерек. Впереди, далеко в мо¬ 
ре, темнеет остров Мармара. Отсюда 
великие скульпторы античной Греции и 
Рима добывали чудесный мрамор для 
своих изумительных Венер и Аполло¬ 
нов. 

Быстро наступившая ночь скрыла 
оставшийся в стороне мраморный 
остров. 

Рано утром проходим последние гра¬ 
ницы Турции. Направо — низкие зеле¬ 
ные берега полуострова Галлиполи,— 
древнегреческий Херсонес Фракийский. 
В узком проходе Дардачельского про¬ 
лива, у песчаных берегов, торчат из во¬ 
ды почерневшие обломки мачт от по¬ 
топленных здесь в мировую войну мно¬ 
гих десятков военных судов. В этом ти¬ 
хом и спокойном теперь проливе прине¬ 
сены в жертву алчным капиталистиче¬ 
ским аппетитам тысячи человеческих 
жизней. У галлипольских фортов бро¬ 
сался жребий из-за вожделенного Кон¬ 
стантинополя, уже в начале мировой 
бойни обещанного в обмен на русское 
пушечное мясо верному слуге импе¬ 
риализма — Милюкову Дарданель- 
скому. 

Высоко на холме, на безоблачном не¬ 
бе, сереет пирамидальный памятник 
жертвам войны, — памятник величай¬ 
ших преступлений, совершонных в этих 
местах «героями» империалистической 
эпохи. 

Наш «Самоед» входит в Эгейское мо¬ 
ре. Море островов. Ме$та знаменитой 
ѳгейской культуры. Мысль уходит в 
иную эпоху, эпоху иных героев. 

Вспоминается эпоха античной Гре¬ 
ции, населившей это идеально голубое 
море и разбросанные повсюду острова 
необыкновенными существами, наивные 
сказания о которых дошли до нас в ви¬ 
де многочисленных причудливых ми¬ 
фов. Целый сонм «небожителей», верши¬ 
телей судеб человеческих, дает нам ан¬ 
тичная мифология. Зевс, Аполлон, По¬ 
сейдон, Афродита, Дионис, Гермес, Ар¬ 
темида и много других богов-олимпийцев 
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чредой проходят перед нами. Великий 
Гомер, оставивший человеческой куль¬ 
туре великолепные образны античного 
эпоса, даст в своих знаменитых «Одис- 
сее > и < Илиаде» ряд красочных описа¬ 
ний удивительных подвигов богов и ге¬ 
роев. Это Гомер воспел утреннюю за¬ 
рю. открывшую нам сегодняшний день 
при входе в Эгейское море: 

Встала из мрака младая с перстами 

пурпурная Эос... 

Эгейское море — море мифов, море 
островов. Это — арена борьбы антич¬ 
ных богов и героев за власть сильного 
над слабым, за господство аристокра¬ 
тов над рабами, за «божественную» 
власть над «чернью». Об этом говорят 
мифы. И не об этом ли говорят и оста¬ 
вленные позади, в проливе Геллеспонт¬ 
ском. обломки мачт и серые памят¬ 
ники?.. 

Пароход миновал последний остров. 
Остров Родос — когда-то, в глубине ве¬ 
ков, могучая Родосская республика. 
Впереди — необ'ятная ширь Средизем¬ 
ного моря. Это море — тоже арена, 
арена современных империалистических 
богов и героев», также пытающихся 
решать судьбы народов. 

Пустынное море. На всем пути до 
Суэцкого канала нам встретилось не 
больше трех-четырех пароходов. Эконо¬ 
мический кризис опустошил не только 
сушу, но и море. 

У входа ів Суэцкий канал — высокий 
маяк. Наверху его установлен огром¬ 
ных размеров хрусталь, дающий яр¬ 
кость и силу света, видимого с моря на 
расстоянии нескольких десятков кило¬ 
метров. Канал в 168 километров дли¬ 
ны. Два египетских порта, по существу 
два британских наблюдательных пунк¬ 
та, замыкают оба конца канала: Порт- 
Саид в начале и порт Тауфик (напро¬ 
тив порта Суэца) в конце, у входа в 
Красное море. 

Двенадцать часов необходимо, чтобы 
пройти канал. Путь — ночью. Поэто¬ 
му на нашем пароходе устанавливают 
мощные прожекторы. Английский лоц¬ 
ман занимает место на капитанском мо¬ 


стике. Подозрительный тип, «портовый 
агент», шныряет глазами за нашими 
матросами и немногими пассажирами. 
Египетская полиция, расставив посты 
на пароходе, «охраняет» судно. В та¬ 
ком «оформлении» советский «Самоед» 
проходит из Средиземного моря в 
Красное. 

Зажатое между тропическими берега¬ 
ми Африки и Аравии, млеет море от 
нестерпимого зноя. Здесь нет пощады 
от горячего солнца и «банной» темпера¬ 
туры. И наш «Самоед» с его «ледяным» 
названием мужественно вступил в поло¬ 
су жгучего тропического воздуха. 

Двое суток пароход шел открытым 
жарким морем без всяких признаков 
земли, после того как пропустил мимо 
себя небольшой скалистый островок 
Братья, в 270 километрах от Суэцко¬ 
го канала. 

Красное море изобилует многочислен¬ 
ными подводными рифами. Это делает 
крайне опасным подход морских судов к 
портовым городам. Без опытного мест¬ 
ного лоцмана ни один капитан ино¬ 
странного судна не рискует подойти к 
Джедде. 

В последний вечер нашего пути капи¬ 
тан «Самоеда», в ожидании с ближай¬ 
шего морского поста арабского лоцма¬ 
на, бросил якорь в открытом море, в 
20 милях от Джедды, опасаясь дви¬ 
гаться дальше при наступающей тем¬ 
ноте. 

Далеко впереди белой точкой, приня¬ 
той было нами за парус лоцманской 
лодки, показался маяк Шаб-эль-Кебир. 
На морских картах он нанесен черным 
пятнышком с булавочную головку. 

Слабый ветерок качал «Самоед» из 
стороны в сторону. Пароход крепко дер¬ 
жался на якорной цепи, глубоко ушед¬ 
шей в морскую пучину. Наступила чер¬ 
ная тропическая ночь. Было жарко и 
душно. Далеко, низко на горизонте, 
зажглись два ярких огня, как два жи¬ 
вых глаза среди мертвой безбрежной 
пустыни. Это — Абу-и-Када^, морской 
сигнальный пост, установленный на ми¬ 
кроскопическом рифовом островке. От¬ 
сюда должен был с вечера подойти на 
паруснике к нашему пароходу запоздав¬ 
ший лопман. 
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Рано утром, еще до «восхода солнца, 
большая парусная лодка с тремя чер¬ 
ными арабами подошла к «Самоеду». 
Один на арабов привычно быстро под¬ 
нялся по трапу на пароход, прошел иа 
капитанский мостик, поздоровался с 
присутствующимнк Это был ожидае¬ 
мый нами лоцман. Высокого роста, в бе¬ 
лой, до самых пяток, рубашке, в черном 
жилете, с кружевным белым колпачком 
на голове, босой, — этот крепкий и уже 
пожилой араб уверенно занял место на 
капитанском мостике. Окинув острыми 
глазами широкий горизонт, он взмах¬ 
нул рукой, давая знак поднять якорь. 

Пока с грохотом поднималась якор¬ 
ная цепь, араб-лоцман умыл руки н ли¬ 
цо «з стакана с водой и быстро, мимо¬ 
ходом, совершил утренний намаз. Осве¬ 
жившись предложенной бутылкой нар¬ 
зана н поблагодарив широкой улыбкой 
со словом «таиб» (хорошо), лоцман 
вступил в исполнение своих обязанно¬ 
стей, заняв место впереди штурваль¬ 
ного. 

Солнце еще не взошло, но небо кру¬ 
гом уже посветлело. На горизонте ту¬ 
манной линией обозначался берег. Это— 
Тихама. Низкая пустынная полоса 
земли, которая тянется почти вдоль 
всего аравийского побережья Красного 
моря иа сотки километров, отходя от 
берега не более 30—40 километров 
вглубь материка. 

За Тнхамой — цепь высоких тор. 
Резкой ломаной линией они вырисовы¬ 
вались иа далеком горизонте. Жаркие 
лучи показавшегося солнца окрасили 
розовой дымкой острые, скалистые их 
вершины. 

Наш черный лоцман, пристально 
всматриваясь в даль, движением руки 
указывал штурвальному направление 
курса. Пароход шел полным ходом. 

Вдруг, как-то внезапно, в знойном 
мареве на горизонте замаячили белые 
и светлосерые кубообразные глыбы. 
Они взбирались друг на друга, тесной 
каменной громадой выделялись на го¬ 
лубом фоне моря ■ неба и уходили в 
стороны, расползаясь по низкому, еле 
заметному берегу. 

— Джедда’х, —- с каким-то гортан¬ 
ным придыханием, громко произнес лоц¬ 


ман, указав рукой на сверкающий уже 
от тропических лучей солнца силуэт 
арабского города. Его плоские горизон¬ 
тальные очертания все резче я резче 
обозначались по мере приближения к 
нему «Самоеда». 


Мы быстро подходили к порту. Не¬ 
смотря на ранний часе, изнурял зной. 
Всюду, неглубоко под поверхностью во¬ 
ды, показывались широкими изумруд¬ 
ными пятнами подводные рифы. Кое- 
где они выступали наружу гладкими, по¬ 
крытыми яркой зеленью площадками. 
Тут же из воды торчали, на равных ин¬ 
тервалах, каменные низкие столбы-тум¬ 
бы, обозначая для морских судов на¬ 
правление главного фарватера. 

«Самоед» продолжал иттн полным 
ходом. Я поражался чрезмерной смело¬ 
сти арабского лоцмана, ведущего паро¬ 
ход на полных парах между предатель¬ 
скими «Сцнллами» и «Харибдами». 

При входе на рейд пароход встал: 
наш «араб-капитан», пользовавшийся 
известностью у всех моряков Востока 
как единственный опытный арабский 
лоцман, на этот раз потерпел аварию. 

Никто нз нас не понимал, о чем 
взволнованно кричал по-арабски лоц¬ 
ман, указывая то иа каменные тумбы, 
то на изумрудные подводные пятна. 
Одно было для нас ясно — пароход си¬ 
дел на мели. 

Недалеко от «Самоеда», тут же на 
рейде, видны остатки другой, более тра¬ 
гической аварии. В воде на боку ле¬ 
жал ржавый железный осто в сгоревше¬ 
го года четыре назад французского па¬ 
рохода «Айна». Пароход погиб вместе с 
пассажирами, мусульманскими паломни¬ 
ками. Очевидцы этой трагедии утвер¬ 
ждают, Что спастись с горевшего судна 
смогли лишь те, кто был в состоянии 
заплатить лодочникам золотыми фунта¬ 
ми стерлингов. 

К «Самоеду» подошел морской катер 
и снял нас, троих пассаж іфов, с аварий¬ 
ного судна. Минут черев двадцать мьс 
были у берега. 

Белое каменное здание таможни близ¬ 
ко подходило широкими крытыми гал¬ 
лереями к морю. Вдоль стенки неболь г 
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шого мола качалось на воде десятка 
полтора щеголеватых морских матерое. 
На берегу, у самого края воды, — груп¬ 
па каких-то влиятельных арабских пер¬ 
сон. Арабы в коричневых или черных 
тонких бурнусах («аба»), надетых по¬ 
верх белых шелковых рубах или пест¬ 
рых длинных халатов. На головах — 
белые кисейные покрывала, «увенчан¬ 
ные» черным или серебряно-золотистым 
коленчатым жгутом. 

Рослые, со смуглыми «породистыми» 
лицами, с тщательно выхоленной чер¬ 
ной бородой и усами, они несомненно 
принадлежали к джедд«некой знати. В 
их группе находилось несколько евро¬ 
пейцев в белых костюмах и пробковых 
шлемах на головах. Как мы впослед¬ 
ствии узнали, в группе находились гу¬ 
бернатор города и наиболее влиятель¬ 
ные представители крупных торговых 
джеддшгаких фирм. Это были типичные 
экземпляры компрадорских слоев араб¬ 
ской буржуазии. 

Катер пристал к каменному молу, и 
мы сошли на горячую аравийскую 
землю. 


Джедда — не только морской, торго¬ 
вый порт. Джедда — приемочный пункт 
для многих десятков тысяч паломников- 
мусульман, ежегодно высаживающихся с 
иностранных пароходов на эту бесплод¬ 
ную почву. Период паломничества — 
«хадж», — является богатейшей «жат¬ 
вой» для английских и голландских па¬ 
роходных компаний. Контингент палом¬ 
ников в значительной степени составля¬ 
ют пожилые мусульмане. Немалую до¬ 
лю годами накопленных специально для 
«хаджа» средств эти жертвы исламско¬ 
го фанатизма оставляют в карманах 
предприимчивых пароходовладельцев. 
На период «хаджа» пароходы значи¬ 
тельно повышают свои фрахты. 

Отсюда, из Джедды, паломники на¬ 
правляются на родину Магомета, в го¬ 
род Мекку, чтобы поклониться араб¬ 
ской «святыне» Каабе —древнему чер¬ 
ному камню, якобы упавшему с неба. 

Всего лишь 87 хилометров отделяют 
Джедду от Мекки. Но «а этом корот¬ 
ком пути паломники, уже ранее доста¬ 
точно обобранные ловкими пароходны- 
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ми компаниями, оставляют, во имя Ал¬ 
лаха и его пророка Магомета, почти асе 
остальные свои сбережения. 

Высаженная на джеддннский берег 
шумная, фанатично настроенная толпа 
паломников тотчас попадает в хитро 
расставленные сети агентов правитель¬ 
ства Ибн-Сауда. И здесь каждый шаг 
паломника тщательно опекается этими 
агентами. 

Золотыми английскими фунтами 
стерлингов сплачивают сыны ислама 
свое право на поклонение «святым ме¬ 
стам». Другая какая-либо валюта в рас¬ 
четах с иностранцами, в том числе и с 
мусульманамн-паломниками, здесь не 
пользуется популярностью. 

Четыре золотых англофунта стоит оа- 
ломнику в’езд в Джедду, считая порто¬ 
вые, таможенные и прочие оборы. Нуж¬ 
но заплатить один фунт золотой хо¬ 
зяину дома, у которого временно оста¬ 
новился прибывший паломник. Сверх 
того, тому же хозяину вносится прави¬ 
тельственный налог в размере около 
семи золотых англофунтов. Не кваче, 
как только позолотой таксе, оплачивает¬ 
ся и поездка паломника на Мекки в 
Медину (могила Магомета), если эта 
поездка имеет место на автотранспорте. 
Лишь стоимость верблюда, плата ва 
питание, пользование палаткой, предо¬ 
храняющей паломника в пути от лучей 
тропического солнца, восхождение на 
«священную» гору Арафа и прочие 
местные расходы взимаются в местной 
денежной валюте — серебряных реалах. 

Местная валюта, — реалы, «ля ина¬ 
че талеры, — пользуется широким рас¬ 
пространением ие только в Аравии, но 
и в значительной части востночноафри- 
канских колоний. Она чеканится в Бенс 
и является для Австрии значительной 
экспортной статьей. На серебряной мо¬ 
нете крупного размера изображен пор¬ 
трет жившей в XVIII веке австрийской 
императрицы Марии-Терезии. На об¬ 
ратной стороне монеты вычеканен 
1870 год. Эпоха XVIII веха, импера¬ 
трица Терезия, аравийские феодалы и 
африканские колонии, — таково одно.из 
сплетений мссплоататорских «Пересов 
современного империализма в аравий? 
око-афрмканскях странах. * 
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Месяц пребывания в «святой земле» 
обходится каждому паломнику в сред¬ 
нем 18—20 золотых англофунтов, иду¬ 
щих в правительственную «казну Са- 
удии. Тысячи «правоверных», умираю¬ 
щих в период «хаджа» у «священных» 
стен Мекки от тропической лихорадки, в 
счет не идут. 

Саудия — единственное в своем роде 
государство, вся жизнь которого зависит 
от столь случайной и непрочной эконо¬ 
мической категории, как паломничество. 
Государство не имеет своей экономиче¬ 
ской базы. Нельзя считать надежной 
экономической базой кочующие по не¬ 
объятным аравийским пустыням бедуин¬ 
ские племена. Их вожди, поддерживаю¬ 
щие Ибн-Сауда прежде всего как духов¬ 
ного главу ваххабитов, требуют от него 
за эту поддержку известной денежной 
дотации. Отсюда — финансовая пробле¬ 
ма как основной стержень всей эконо¬ 
мики Саудии. 

Ибн-Сауд, еще будучи только эмиром 
Неджда, до завоевания им в 1925 году 
Геджаса, хорошо понял всю материа¬ 
листическую суть мусульманских 
святынь — Мекки « Медины. В поис¬ 
ках разрешения финансового вопроса, 
остро поставленного вождями кочевых 
племен Неджда, и под их давлением 
Ибн-Сауд об'явил в 1924 году войну 
геджасскому королю Али Гуссейну, по¬ 
слушному ставленнику англичан. Занял 
Мекку и Медину, дошел до моря, утвер¬ 
дился в Джедде и об’явил себя королем 
Геджаса, Неджда и Присоединенных 
областей. Осенью 1932 года Ибн-Сауд 
по мотивам, близким к идее «панара¬ 
бизма», переименовал свое государство 
в «Арабское государство Саудию». 

Мекка, Медина, Джедда преврати¬ 
лись теперь для нового короля в бога¬ 
тый источник денежных средств. В 1927 
—1929 годах волна паломничества под¬ 
нялась до 100—125 тысяч человек в 
год. Это давало в саудовскую казну от 
2 до 3 миллионов фунтов стерлингов. 

Но последующие годы, годы мирового 
экономического кризиса, резко сократи¬ 
ли приток паломников в Саудию. 
1930 год дал лишь 31 тысячу человек, 


1931 год — 45 тысяч, 1932 год — 
29 тысяч, 1933 год — не более 30 тысяч. 

Это катастрофическое для финансовой 
системы Ибн-Сауда падение притока па¬ 
ломничества об’ясняется не только года¬ 
ми экономического кризиса, подорвав¬ 
шими материальное благосостояние па¬ 
ломников. На сокращение волны палом¬ 
ников оказывают влияние и другие, Оо- 
лее глубокие, факторы. Смена султан¬ 
ского деспотизма в Турции передовой 
республикой Кемаля, беспрестанно по¬ 
трясающие Индию национально-револю¬ 
ционные выступления голодных народ¬ 
ных масс, стачечная борьба на чайно-са¬ 
харных плантациях голландской Явы и 
ряд прочих явлений того же порядка в 
странах с мусульманским населением 
пробуждают сознание широких мусуль¬ 
манских масс, отвлекают их внимание 
от религиозных настроений и бросают 
наиболее передовую часть мусульман¬ 
ства на борьбу не столько за «небес¬ 
ные», сколько за земные блага. 

Ибн-Сауд — реальный политик. Он 
видит, как уплывает из-под его «ог ос¬ 
нова финансового благополучия стра¬ 
ны — паломничество. Лишиться мил¬ 
лионных доходов от «хаджа», это — по¬ 
ставить под угрозу само существование 
арабского государства. Надо искать вы¬ 
ход. Нужно создать собственную вну¬ 
треннюю экономическую базу, которая 
не зависела бы от столь случайных в 
век империализма факторов, как палом¬ 
ничество. Поэтому сейчас Ибн-Сауд де¬ 
лает крутой поворот во внутренней по¬ 
литике. Он переводит дикие бедуинские 
племена, кочующие по бескрайным и 
бесплодным пустыням Геджаса и Нед¬ 
жда, на оседлое положение. Король Са¬ 
удии решил превратить эту бродячую и 
идущую за ним, как за вождем духов¬ 
ной секты ваххабитов, силу в оседлых 
землепашцев, прикрепить их к разбро¬ 
санным по пустыне оазисам, создав 
таким путем земледельческие хлебные 
районы. 

Сложность и серьезность проведения 
этой задачи сталкивается с величайшим 
стихийным препятствием: отсутствием 
в пустыне воды. Без воды прикрепить 
кочевника на участке невозможно. По¬ 
этому водяная пооблема для Саудии яв- 
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ляется ъ настоящий момент одной из 
главнейших проблем экономического 
устройства. Разрешение этой проблемы 
связано с импортной политикой. Требу¬ 
ется ввоз бурильных станков, насосов, 
ирригационного оборудования и про¬ 
чего. Американцы, англичане и немцы 
своевременно учли эту ситуацию, напра¬ 
вив в Аравию не только образцы на¬ 
сосов и станков, но и своих инженеров. 

Порт Джедда является сейчас средо¬ 
точием ловких капиталистических дель¬ 
цов. Пользуясь испытанными методами 
восточной «колониальной политики», 
они наперебой предлагают Саудин свои 
сомнительные услуги. 

Недавно закончившаяся война Ибн- 
Сауда с иемѳнскнм королем имамом Яхь¬ 
ей до последней степени истощила фи¬ 
нансовые ресурсы Саудин. Войной ре¬ 
шался давнишний спор между арабски¬ 
ми феодальными владыками о погра¬ 
ничных территориях. Ибн-Сауд оспари¬ 
вал у имама Яхьи суверенные права на 
приморский эмират Ассир и на неболь¬ 
шой горный район Неджран. Неглас¬ 
ным вдохновителем этой кровавой рас¬ 
при арабская национальная печать счи¬ 
тает великобританский и итальянский 
империализм, заинтересованные в укре¬ 
плении своего влияния на два самосто¬ 
ятельных арабских государства: Саудню 
и Йемен. Британский империализм 
остался удовлетворенным успехами Ибн- 
Сауд а в войне с Йеменом. Война окон¬ 
чилась уступкой Ибн-Сауду со стороны 
имама Яхьи спорных территорий. На¬ 
ступила вора для ловких колониальных 
дельцов использовать создавшуюся «си¬ 
туацию». Лучше всего это можно про¬ 
делать в портовом городе Джедде. 


Город Джедда еще со времени импе¬ 
риалистической войны сделался хорошо 
проторенной дорожкой для всякого ро¬ 
да капиталистических авантюристов. 

Сюда в 1916 году пристал, пробираясь 
через опасные подводные рифы, воен¬ 
ный английский корабль, высадив здесь 
известного полковника Лоуренса. 

Отсюда начал этот «некоронованный 
король Аравии», как называли Лоурен¬ 
са сами англичане, свою провокацион¬ 


ную авантюру арабского «восстания в 
пустыне» 0. Агент великобританской 
контрразведки, сотрудник так называе¬ 
мого «Арабского бюро» в Каире, Ло¬ 
уренс покупал на английское золото 
арабских вождей различных кочевых 
племен. Используя их национально-осво¬ 
бодительные стремления сбросить ту¬ 
рецко-султанское иго, этот ловкий аван¬ 
тюрист, взрывая самолично железнодо¬ 
рожные мосты, вел голодные арабские 
племена на Дамаск под провокационным 
лозунгом провозглашения там самосто¬ 
ятельного национального арабского го¬ 
сударства. 

Лоуренс сделал свое дело. Империа¬ 
листы извлекли нужную для них выго¬ 
ду из арабского национального движе¬ 
ния во время империалистической вои¬ 
ны, поставив арабское население перед 
фактом создания целой коллекции под¬ 
мандатных территорий: Ирак, Сирия, 
Трансиордания, Палестина... 

Теперь Джедда — резиденция пред¬ 
ставителей европейской дипломатии. 
Здесь, под знойным тропическим солн¬ 
цем, плетутся хитроумные узлы восточ¬ 
ной политики бассейна Красного моря. 
Здесь тонко «обрабатываются» в ин¬ 
тересах империализма арабские короли, 
эмиры, шейхи. 

Порт Джедда связан пароходными 
рейсами с африканским берегом через 
Суэц, Порт-Судан, Суакин, Массауа, 
Джибути. По аравийскому берегу .Крас¬ 
ного моря Джедда имеет связь с Хо- 
дейдой, Меккой, Аденом. Через Аден, 
английский военно-торговый пункт в 
юго-западном углу Аравийского полу¬ 
острова, Джедда ведет большую торгов¬ 
лю с Индией, Австралией, Персией. 

В момент прибытия в Джедду наше¬ 
го советского «Самоеда» в порту идет 
суетливая выгрузка муки. На рейде сто¬ 
ит пароход английской компании «Хе- 
дивналь-Ляйн», сбрасывая со штропов в 
большие лодки-самбуки тяжелые мешки 
бомбейского хлеба. На берегу группа 
портовых рабочих сносит мешки из сам¬ 
бук оѳ на склады. Прикрытые грязными 

*) Свою деятельность в Аравия Лоуренс 
описал в книге, вышедшей в 1928 г. в русском 
переводе в издательстве «Московский рабо¬ 
чий» под названием: «Восстание в пустыне». 
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деками холстины труачики, а большин¬ 
стве случаев черные суданские негры, 
частью местные арабы и пришедшие из 
неджди неких пустынь бедуины, облива¬ 
ются горячим потом. С коротким гор¬ 
танным возгласом двое полуголых су¬ 
данцев ловко подцепляют из самбука 
железными крючьями тяжелые мешки и 
кладут их на блестящие от солнца и 
обильного пота черно-шоколадные спи¬ 
ны товарищей. Полусогнувшись от тя¬ 
жести, грузчики бегут к складу и бы¬ 
стро сбрасывают тяжелую ношу на зем¬ 
лю. Тут же, у склада, расхаживает в бо¬ 
гатых белых одеждах упитанный араб¬ 
ский коммерсант из местной, компра¬ 
дорской буржуазии. Он дает какие-то 
распоряжения своему приказчику, ука¬ 
зывая на груду мешков. 

К берегу подходят новые самбуки, вы¬ 
соко нагруженные деревянными громозд¬ 
кими ящиками. Это автомобили Форда, 
пробывшие на нашем пароходе из Стам¬ 
була. Их снятие с. «Самоеда» дало воз- 
можлость сойти ему с подводного рифа. 

В порту невыносимая вонь от гнию¬ 
щих, плавающих у самого берега, раз¬ 
личных отбросов. Дохлые собаки н кош¬ 
ки, рыбьи головы, зеленая плесень, 
доски, палки, разнообразный мусор, — 
все это плавно качалось на воде у бере¬ 
га. Зной, пыль, суетня лодочников, кри¬ 
ки грузчиков, визг ребятишек, груды 
мешков, тюков. Крытые галлереи ка¬ 
менных зданий, белые стены, отражаю¬ 
щие горячий слепящий глаза солнечный 
свет. Таков порт Джодда. 

Вокруг города — каменная белая 
стена. Пять ворот в разных направлени¬ 
ях .выводят из города на бесплодные 
песчаные окрестности. На горячем солн¬ 
це большие дома, иные в 5—6 этажей, 
ярко блестят своими густо оштукатурен¬ 
ными стенами. Окна без стекол — осо¬ 
бенность тропиков. Вместо оконных сте¬ 
кол — целая система деревянных решет- 
чатных жалюзи. Потемневшие от солн¬ 
ца, они скрипят «а ржавых крючках. 
Эти своеобразные окна на яркобелом 
фоне зданий резко выделяются темными 
квадратами и четырехугольниками на 
пыльных площадях и в узких пролетах 
кривых, пустынных улиц. Узорчатые 
балкончики, прилепившись к стенам. 


еще больше затемняют тесные просветы 
переулков. Всюду прибиты к домам де¬ 
ревянные ящики из-под керосиновых би¬ 
донов. В ящике проделана круглая ды¬ 
ра. Так арабы привлекают в эти «скво- 
решницы» диких голубей. 

Плоские, гладко обмазанные известью, 
крыши домов служат джеддинской бур¬ 
жуазии любимым местом для семейных 
интимных бесед в вечерние часы, когда 
спадает жара. Эти крыши служат и ме¬ 
стом для сна. Закутавшись с головой в 
белые покрывала, арабские семьи спят 
здесь ночью, обычно не раздеваясь, на¬ 
крывшись иногда еще стегаными теплы¬ 
ми одеялами. Правоверные последовате¬ 
ли Магомета, поднявшись еще до восхо¬ 
да солнца, тут же, на крыше, становят¬ 
ся для утренней молитвы. Женщины, 
тщательно кутаясь в длинные покрыва¬ 
ла, убирают после сна цыновки и тю¬ 
фяки, спускаясь, как тени, куда-то по 
каменной внутренней лестнице. Порабо¬ 
щение женщины, как и все остальные 
традиции ислама, составляют основу бы¬ 
та в этих, защищенных темными жалю¬ 
зи домах. 

Городской бедноте и рабочему люду 
нет места «а широких плоских крышах. 
Они спят «а базарных площадях и пе¬ 
реулках, вытянувшись «а простых пле¬ 
теных диванах под открытым небом. 

Арабская беднота первая нарушает 
утреннее безмолвие улиц. С раннего ча¬ 
са гортанный крик водовозов оглашает 
узкие переулки Джедды. На крашеных 
в желтые пятна осликах они развозят по 
домам пресную воду. У стены, на кри¬ 
воногом диване, еще не проснулся до¬ 
машний слуга. Под'ехавший водовоз 
посмотрел на спящего и, следуя араб¬ 
скому обычаю — никогда не будить спя¬ 
щего, двинулся дальше, оставив дом без 
воды. 

По переулку торопливо прошел чер¬ 
ный, как уголь, негр, направляясь на 
утреннюю работу в порт. 

В яркожелтом полосатом халате, с 
чашками козьей простокваши в руках, 
пробежал молодой арабченок, поднимая 
босыми ногами клубы серой пыли. 

В соседнем переулке проснулись прач¬ 
ки — два полуголых суданца. Они сла¬ 
ли тут же, у своих грязных корыт. Не 
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закусывая, хлебнув лишь нз чайника 
какой-то бурой жидкости, они быстро 
принялись за работу, наполняя свои ко¬ 
рыта водой из под ехавшей двуколки во¬ 
довоза. 

Старая негритянка с голым ребенком 
за спиной неслышно движется, неся на 
голове широкую корзину со скудной зе¬ 
ленью на базар. 

Базар — в центре города. Он зани¬ 
мает несколько тесных улиц. Одна, бо¬ 
лее широкая, защищена от жаркого 
солнца сплошным навесом из досок, 
холстины и пальмовых листьев. Здесь— 
наиболее крупные мануфактурные мага¬ 
зины и бакалейные лавки. Товар ис¬ 
ключительно привозной: чехословацкий 
сахар, японокая и американская бязь, 
индийская и австралийская мука, керо¬ 
син и бензин Шелла, лес из Югосла¬ 
вии, шведские и японские спички, бель¬ 
гийский цемент, немецкие и английские 
металлические изделия и т.д. Весь этот 
ассортимент капиталистической продук¬ 
ции,. специально изготовленный для ко¬ 
лониальных стран, мирно уживается в 
этих тесных восточных кварталах. Здесь 
товары «нормально» конкурируют друг 
с другом. Рынок поделен. Пружины, 
действующие в этом дележе, располо¬ 
жены тут же по соседству, в другом 
квартале... посольском. 

Капиталистические державы пытают¬ 
ся отсюда регулировать свои взаим¬ 
ны* интересы в Саудии, уже давно 
ставшей ареной капиталистических про¬ 
тиворечий. 

Тихо сейчас в центральной части ба¬ 
зара. Красочные, в. пестрых одеждах, 
купцы — арабские, индусские, сирий¬ 
ские — флегматично перебирают ян¬ 
тарными четками, сидя на поджатых 
ногах перед своими товарами за чаш¬ 
кой черного кофе, в ожидании покупа¬ 
телей. Пальмовыми флажками, вместо 
вееров, освежают они свое лицо от 
дневной томительной духоты. Всякие 
базарные сплетни — предмет их мир¬ 
ных бесед. Ласковыми кивками и при¬ 
ветствиями стараются купцы завлечь в 
магазин случайного покупателя. На¬ 
стоящих покупателей нет. Сейчас — 
«мертвый сезон». Не только потому, 
что мировой кризис и здесь нащупал 


овон жертвы, заколотив досками часть 
магазинов и лавок, но и потому, что 
не наступил еще сезон «хаджа» — па¬ 
ломничества, — когда торговля значи¬ 
тельно оживает. Полутора-двухмесяч- 
ный период «хаджа» составляет почти 
две трети годового оборота коммерсан¬ 
тов. Но «хадж» падает из года в год. 
Джеддинские капиталисты жалуются на 
наступившие плохие времена, говоря об 
отсутствии капиталов, о неаккуратных 
должниках, уповают на аллаха, на его 
пророка и на... кое-кого из советчиков 
в посольском квартале. 

Лишь только чайханы в узких боко¬ 
вых переулках, пропахших жареным ба¬ 
раньим салом и зеленеющих свежими 
овощами и фруктами из соседнего оази¬ 
са, оглашаются громкими криками, воз¬ 
гласами, полны восточной суетни н шу¬ 
ма. Здесь погонщики мулов, мелкие ре¬ 
месленники, бедуины ив жаркой пу¬ 
стыни, находят часы отдохновения за 
чашкой мутной жижицы и порцией про¬ 
пахнувшей пбтом баранины. Кругом 
кишат мириады мух. Грязный арабче- 
нок, специально приставленный к при¬ 
лавку, монотонно обмахивает плетеным 
из листьев веером замысловатую араб¬ 
скую снедь. 

Базар лишен вывесок, указывающих 
на характер торговли. Рекламой служат 
выставленные на прилавках и в дверях 
товары. Мишурный блеск, яркие крас¬ 
ки, кричащие формы пестрят повсюду. 
Это лучше, чем незатейливая вывеска с 
фамилией торговца, привлекает падкого 
на все блестяще-яркое восточного кли¬ 
ента. 

Европейские и американские .коммер¬ 
санты учли страсть восточного человека 
к блестящей мишуре. Яркожелтые щи¬ 
ты пестрят по всему базару Джедды, 
на углах домов, на высоких столбах го¬ 
родских окраин, в порту и т. д. Это 
«всемогущий» на Красном море Шелл 
предлагает свой керосин и бензин. Сне 
меньшей назойливостью всюду лезут в 
глаза оранжево-фиолетовые автопокрыш¬ 
ки американской фирмы. 

Тут же, у американской рекламы, 
равнодушные ослы и мулы жуют клок 
выброшенной им сухой травы. Их рас¬ 
крашенные желтыми полосама ноги, 
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гривы, бока явно соперничают с крича* 
ще разрисованной американской автопо¬ 
крышкой. Эта яркая желто-оранжево¬ 
фиолетовая мимикрия Шеллов и амери¬ 
канских «каучуконосов» ловко придума¬ 
на империалистами в их тайных целях 
проникновения в желтую аравийскую 
пустыню. 

У посудной лавки какой-то нищий 
старик перед зеркалом рассматривает 
свою скудную растительность на лице. 
Его борода и бакенбарды, окрашенные 
в густой оранжевый цвет, дополняют 
яркую гамму базарных красок. 

В шесть часов вечера вдоль базарных 
лавок быстро проходит полиция «нрав¬ 
ственности», громко постукивая по при¬ 
лавкам толстыми бамбуковыми палка¬ 
ми, предлагая прекращать торговлю. 
Это — время вечернего намаза, мо¬ 
литвы Магомету. Купцы торопливо со¬ 
бирают на полки товары, спускают де¬ 
ревянные щиты, служащие вместо две¬ 
рей, запирают магазины на два-три зам¬ 
ка и группами расходятся с базара. 
День кончился. 

Электрического освещения на улицах 
нет. Лишь в центре города две-три ули¬ 
цы скудно освещаются керосиновыми 
лампами, установленными высоко на 
углах домов. Арабская знать не нуж¬ 
дается в электрическом уличном осве¬ 
щении. После семи часов вечера, когда 
все погружается во тьму, можно видеть 
в разных районах города, в темных 
улицах, движущиеся ярко горящие точ¬ 
ки. Это — газолиновые лампы. Черный 
слуга несет такую лампу на коромысле 
через плечо, освещая путь своему хо¬ 
зяину. Пучки света от лампы вырыва¬ 
ют из уличного мрака то закутанную в 
белое фигуру, спящую на плетеном ди¬ 
ване у стены, то запоздалого пешехода, 
то спугнутую сонную кошку, обилие ко¬ 
торых здесь прямо поражает. 

Джедда вообще изобилует всякими 
«домашними» животными. Бледножел¬ 
тые ящерицы с большой ловкостью пе¬ 
реползают по стенам жилых комнат, 
внезапно останавливаясь и наивно вра¬ 
щая круглыми, как горошины, желтыми 
глазами. Огромные коричневые тарака¬ 
ны настороженно сидят, тихо шевеля 
усами, по углам <и щелям. Аравийские 


пауки стремительно срываются в тем¬ 
ных, сырых местах, высоко приподняв¬ 
шись на длинных коленчатых ногах. 
Как живые черные точки, пестрят они 
по стенам. Мелкопородные жгучие му¬ 
хи неустанно липнут к потному телу. 

За городом, на футбольной площад¬ 
ке, у морской лагуны, арабская моло¬ 
дежь в европейских спортивных костю¬ 
мах в вечерние часы ведет оживленную 
игру в футбол. Сила, ловкость, быстро¬ 
та, проявляемые в игре молодыми араб¬ 
скими спортсменами, не могут не свиде¬ 
тельствовать о наличии у народов Ара¬ 
вии достаточных гарантий для обеспе¬ 
чения их национальной независимости. 

На этих футбольных состязаниях 
арабская буржуазия не бывает. В ча¬ 
сы, когда спадает дневной жар, она 
предпочитает совершать на прекрасных 
автомобилях загородные прогулки, кило¬ 
метров за двадцать от Джедды, на 
пустынный каменистый берег моря. 
Этот бесплодный, покрытый вулканиче¬ 
ской почвой берег является излюблен¬ 
ным местом прогулок также и для пред¬ 
ставителей иностранных миссий. 

Единение и уединение агентов импе¬ 
риалистических держав с арабской бур¬ 
жуазией на тропическом вулканиче¬ 
ском берегу Красного моря — доста¬ 
точно. характерный символ восточной 
колониальной политики империалистов. 

За городом, среди чахлых, покрытых 
густым слоем пыли, деревьев, раскину¬ 
лись военные казармы. Тут же, на от¬ 
крытом месте, небольшая радиостан¬ 
ция. А вдали, на песчаной равнине, 
стильное зеленое здание, — дворец Ибн- 
Сауда. Здесь останавливается в свои 
редкие посещения Джедды король и 
вождь ваххабитов. В дни нашего пре¬ 
бывания в Джедде во дворце находил¬ 
ся прибывший из летней резиденции 
Таифа сын короля, принц Фейсал... 

Рядом с Джеддой, у моря, располо¬ 
жилась убогая рыбацкая деревенька. 
Сделанные из ржавых керосиновых би¬ 
донов, деревянных обломков, сухих ли¬ 
стьев, выцветшего тряпья и всякой про¬ 
чей рухляди, рыбацкие хижины тонули 
в песке н серой пыли. Одинокие арабы- 
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рыбаки, согнувшись, чинили длинные 
сети. Женщин не видно. Голые ребя¬ 
тишки со вздутыми животами, серые от 
пыли, сливались на фоне жалких ла¬ 
чуг с унылой природой. 

Вдали, среди песчаных гряд, видна 
дорога в Мекку. Всем немусульманам, 
не исповедующим ислама, в’езд в Мек¬ 
ку закрыт. Лишь только до деревни 
Бахра, на полпути от Джедды до Мек¬ 
ки, дозволено иностранцу-немусульма- 
нину проехать по утрамбованному в те¬ 
чение веков паломническому пути к 
«священной Каабе». 

Сюда, в Бахры, обычно едут евро¬ 
пейцы, жители Джедды, для охоты 
на диких голубей и куропаток. Эту 
дичь, привлекаемую на гладкое шоссе 
разбросанным там и тут верблюжьим 
навозом, охотники бьют десятками штук 
с трех-четырех выстрелов. Недобитую 
птицу арабы, проводники охотников, ло¬ 
вят руками, гоняясь за ней по песку. 
Рядом, с груды костей от павших 
по дороге верблюдов, слетают спуг¬ 
нутые выстрелом огромные серые 
хищники. 

По дороге пилнгриммов видны высо¬ 
кие, из дикого камня, полуразрушенные 
башни. Султанская Турция этими ка¬ 
менными крепостями вынуждена была 
защищать и охранять паломников от ча¬ 
стых в ту пору бедуинских набегов. Кое- 
где, у края шоссе, в виде намогильных 
памятников высятся каменные столбы, 
указывающие источник свежей воды. 
Изредка попадаются благообразные ара¬ 
бы с поседевшими густыми бородами, 
в запыленных белых рубашках. Опи¬ 
раясь на длинные посохи, ступая босы¬ 
ми ногами по горячему песку, они 
красочно напоминают библейских стар- 
цев. 

На горизонте гряда каменных голых 
гор отливает в жарком солнце розовы¬ 
ми, зеленоватыми, темносерымн и чер¬ 
ными оттенками. Там, по направлению 
к этим горам, скрыт в густых финико¬ 
вых пальмах оазис «Кюхейта». В ред¬ 
кие годы здесь устраиваются арабские 
«пикники» власть имущих, влиятельных 


арабов с приглашением сюда не менее 
влиятельных европейцев... 

Широко раскинулась по берегу Крас¬ 
ного моря и по бескрайным пустыням 
Аравии страна Ибн-Сауда. До боли в 
глазах сверкают белизной стены и кры¬ 
ши Джедды под палящими лучами 
солнца. 

Как хищники на груде верблюжьих 
костей, высматривают себе добычу в 
аравийской земле европейские и амери¬ 
канские дельцы. За почерневшими на 
солнце жалюзи высоких домов, в 
устланных пестрыми коврами прохлад¬ 
ных комнатах, на цветных, ярких дива¬ 
нах и подушках, среди тенистых паль¬ 
мовых оазисов, идет тайный, сговор — 
торг между арабской реакционно-фео¬ 
дальной буржуазией и ловкими агента¬ 
ми мирового империализма. 

Рубиновыми сочными зернами спелых 
гранатов освежают себя «сговорщики», 
зеленокожими аравийскими лимонами 
подкисляют они свои .напитки, души¬ 
стыми пряностями разбавляют вкус 
черного кофе. И всю эту пышно-притор¬ 
ную «экзотику» венчает золотой блеск 
звонких английских совереновI Под звон 
империалистического золота так удобно 
отвлекать внимание арабоких национа¬ 
листов от ныне подмандатных арабских 
земель Сирии, Палестины, Ирака, 
Т раінсиордании... 

Молодое арабское национально-осво¬ 
бодительное движение прекрасно по¬ 
мнит авантюрные походы неудачливых 
Лоуренсов, жалкой демагогией и сотня¬ 
ми тысяч фунтов стерлингов пытавших¬ 
ся купить себе «славу» «освободителей 
арабского народа». 

Не агенты великобританской Интел- 
лидженс сервис, а арабские националь¬ 
но-революционные организации поста¬ 
вили теперь перед собой задачу действи¬ 
тельного освобождения арабского наро¬ 
да от кабалы империалистов. Борьба за 
арабскую независимость и самостоятель¬ 
ность, — вот знамя, под которым сего¬ 
дня организуются трудящиеся арабские 
массы. 
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«Только точным знанием культуры, созданной всем раз¬ 
витием человечества, только переработкой ее можно строить 
пролетарскую культуру» а ). Ленин. 


П од этим девизом величайшего 
мыслителя — основоположника 
пролетарской культуры — у нас, 
в стране строящегося социализма, тор¬ 
жественно праздновался тысячелетний 
юбилей Фердоуси, творца «Шах-на- 
мэ» - 

... книги о прошлых царях, 

О витязях славных н гордых бойцах. 

Размах торжеств, равных которым не 
было ни н одной европейской стране, 
свидетельствует о том, что этот завет 
Владимира Ильича усвоен и осущест¬ 
вляется. В СССР сделано очень много 
для изучения творчества Фердоуси, — 
это признано иранистами всех европей¬ 
ских стран. Однако мы и до сих пор не 
знаем точно и всесторонне ни великого 
произведения, ни жизни его творца, ни 
страны н народа, который выдвинул 
гигантскую фигуру поэта, выразившего 
лучшие мечты своего времени и исполь¬ 
зовавшего в своем творчестве древние 
народные легенды и сказания. В лице 
Фердоуси мы чтим иранские народы 
как законных сотворцов замечательной 


*) Речь на вечере Союза советских писате¬ 
лей, посвященном тысячелетию со дня рожде¬ 
ния Фердоуси, 12 октября 1934 г. 
а ) В. И. Ленин. Собр. соч., т. XXV, стр. 387. 


эпопеи и, изучая ее, обращаемся прежде 
всего к тем источникам, которые неиз¬ 
менно питали мастера слова. 

Известно, что поэма «Шах-намэ» воз¬ 
никла в результате творческой перера¬ 
ботки двух основных потоков материа¬ 
ла — официальных хроник, составлен¬ 
ных для возвеличения властелинов Ира¬ 
на придворными историками, и живого 
изустного народного творчества. Когда 
Фердоуси взял на себя огромную зада¬ 
чу — изготовить для Саманидов («конец 
X. века и. э.) поэтизированную историю 
царей, он обогатил сухую прозу прото¬ 
кольных хроник «Ходайннамэк» поэти¬ 
ческим наследием фольклора. На этой 
основе Фердоуси создал поэму, вос¬ 
певшую величие и героизм иранцев, — 
литературное произведение исключи¬ 
тельной силы. 

«Шах-намэ», признанный памятник 
мировой культуры, включающий в себя 
обилие международных эпических моти¬ 
вов, сохранил и поныне, наряду с исто¬ 
рико-культурным и научным значением, 
литературно-художественную свежесть. 
Это «старое, но грозное оружие» воспри¬ 
нимается с захватывающим, напряжен¬ 
ным и неослабевающим интересом, не¬ 
смотря на колоссальные размеры поэ¬ 
мы (от 79 до 132 тысяч стихов). 
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Очень многое в этой эпической поэме, 
насыщенной пафосом и героикой, нахо¬ 
дит живой отклик у наших читателей 
(хотя построена она на далеком нам ма¬ 
териале и идеологии). Захватывает ма¬ 
стерство Фердоуси, исключительное уме¬ 
ние четко выдержать сюжетную линию, 
остро и занимательно развернуть фа¬ 
булу, ясно и образно передать свою 
мысль. Поэма покоряет огромным тех¬ 
ническим мастерством. Фердоуси дово¬ 
дит стих до совершенной прозрачности и 
вместе с тем счастливо избегает изо¬ 
щренности и зауми. Б этом отношении 
нашим поэтам есть чему поучиться у 
Фердоуси. 

Трудно в нескольких словах передать 
содержание колоссальной эпопеи. Мож¬ 
но только отметить, что простейшая 
формула: рождение — жизнь — смерть, 
получила у Фердоуси многообразное и 
многогранное выражение. Все проявле¬ 
ния человеческой жизнедеятельности 
нашли в этом произведении большее 
или меньшее отражение. При этом в от¬ 
личие от взгляда, установившегося «а 
эпос, в этом произведении много лири¬ 
ческих отступлений и нравоучительных 
наставлений, дающих обильный материал 
для суждения о классовом лице Фер¬ 
доуси, о его идеологии и политических 
устремлениях. 

В основу поэмы положена зороастрий- 
ская идея борьбы двух сил — доброй и 
злой. Добрый и благой дух Ормуэд на¬ 
ходится в постоянной борьбе со злым и 
вредным духом Ариманом. За этой по¬ 
этической оболочкой нетрудно обнару¬ 
жить реальную действительность, ре¬ 
альную борьбу. 

Фердоуси, переработав древние эпи¬ 
ческие предания, отоазил в своей поэме 
ту эпоху, когда в Иране очень остро 
протекала борьба между оседлыми и ко¬ 
чевыми племенами. Непрерывная и же¬ 
стокая борьба Ирана и Турана, которой 
отведена большая частъ поэмы, отра¬ 
жает именно этот важнейший перелом¬ 
ный фактор в развитии иранских наро¬ 
дов. В правильности этого убеждает нас 
изучение подлинной истории. 

Ростем и Эфрасиаб, которые, по Фер¬ 
доуси, олицетворяют две враждебные 
нации (иранцев и туранцев), на самом 
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деле оба принадлежали к иранским пле¬ 
менам, находившимся лишь на разных 
ступенях общественного развития. 

Стержневая идея борьбы проходит 
через всю поэму, находя свое отраже¬ 
ние как в конструкции вещи, так и в 
строении образов. Не говоря о блестя¬ 
щем умении лепить образы, создавать 
крепко запоминающиеся типы и харак¬ 
теры, хочется отметить внимание Фер¬ 
доуси к «мелочам». Мелкие и мельчай¬ 
шие детали проработаны у него в совер¬ 
шенстве. Они применяются исключи¬ 
тельно целесообразно. Пример: формула 
перехода к другим событиям дана у 
Фердоуси всюду в образе смены дня и 
ночи, — она повторяется на протяжении 
поэмы несколько сотен раз и, казалось 
бы, могла наскучить. Но Фердоуси 
показывает несравненное мастерство и 
оригинальность приема, вновь и вновь 
обыгрывая одну и ту же тему. Вместе 
с тем эта конструктивная деталь слу¬ 
жит не только формулой перехода. Она 
•несет и смысловую нагрузку в полном 
соответствии с отрывками, которые она 
цементирует, обобщая предыдущее и на¬ 
мечая последующее. 

По этой детали нетрудно представить 
себе, как монолитно и величественно вы¬ 
глядит грандиозное здание поэмы в це¬ 
лом. Три большие части поэмы — 
фаінтастнческо-легендарная, богатырская 
и якобы историческая — связаны меж¬ 
ду собой так же крепко, как и мельчай¬ 
шие ее детали. 

Конструкция и форма целиком под¬ 
чинены основной идее поэмы. В этом — 
ее совершенство, но это не избавляет ее 
от противоречивости. Четко выдерживая 
идею борьбы двух сил, Фердоуси через 
всю поэму проводит две взаимно исклю¬ 
чающие идеи: уверенность в победе над 
врагом, в какой бы форме он ни пред¬ 
стал, неизменно сопровождается мотива¬ 
ми предопределенности судьбы, бесси¬ 
лия изменить порядок природы и «брен¬ 
ности» всего житейского. 

Что плачем мы и сетуем напрасно) 

Смерть все живое стережет всечасно. 

(Фердоуси, «Сохраб»). 

В этом столкновении двух идей для 
нас раскрывается новое содержание поэ- 
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мы. Фсрдоуси выступает в новом све* 
те, — он выражает в своем произведе¬ 
нии противоречивость собственного по¬ 
ложения. 

В песне, посвященной доблестям его 
класса, мотивы героизма соседствуют с 
мотивами грусти: величие в прошлом — 
и падение в настоящем. Эта противоре¬ 
чивость основного идейного содержания 
поэмы была причиной многих спорных и 
ошибочных суждений наших иранистов 
и литературоведов. У нас нет единства 
взглядов на классовое лицо Фердоуси: 
в статьях и исследованиях, обильно по¬ 
явившихся в связи с празднованием ты¬ 
сячелетия Фердоуси, можно найти са¬ 
мые разнообразные оценки, базирую¬ 
щиеся в каждом данном случае на обра¬ 
щении к первоисточнику—«Шах-намэ», 
по существу единственному источнику 
для правильных и более или менее обос¬ 
нованных суждений. 

Наиболее четко обозначились, не счи¬ 
тая промежуточных, эклектичных и на¬ 
учно не обоснованных, две точки зрения. 

Одни утверждают, что Фердоуси был 
представителем феодальной аристокра¬ 
тии и, отражая ее идеологию, сознатель¬ 
но поставил свою литературную работу 
на службу аристократии для утвержде¬ 
ния ее могущества (Бертельс). 

Другие, не отрицая феодального про¬ 
исхождения Фердоуси, причисляют его 
к той группе мелких землевладельцев 
(дихкан, в сасанндской Персии — аэа- 
дан), которые дошли до пределов разо¬ 
рения или обнищали в результате 
столкновения с крупными феодалами. 
Они резонно напоминают первым, что 
феодальная формация не едина, — име¬ 
ла свою стадиальность и соответствен¬ 
ные этой стадиальности изменения и в 
идеологических надстройках (Чайкин, 
Таодов и др.). 

Первая точка зрения — продукт фор¬ 
мального мышления — не видит за ярко 
выраженной установкой автора об’ек- 
тивно сложившегося содержания и не 
совпадает с данными научных исследова¬ 
ний о социальной и политической обста¬ 
новке, в которой жил и творил Фердоуси. 

Вторая точка зрения, будучи резуль¬ 
татом многосторонней, вполне научной 
разработки вопроса; дает твердую осно¬ 


ву для дальнейшего углубления про¬ 
блемы. 

Следует только, для окончательного 
прояснения вопроса, особо подчеркнуть 
наличие суб’ективных и об'ективных. 
факторов в творчестве Фердоуси. 

Суб’ективно Фердоуси как предста¬ 
витель феодального землевладения, не¬ 
сомненно идеализировал былое величие 
своего класса, мечтал о восстановлении 
его мощи и, во имя этого, создал лите¬ 
ратурный шедевр, которым хотел воору¬ 
жить своих современников. 

Объективно же ф он отразил состояние 
мелких, разоряемых или уже обнищав¬ 
ших землевладельцев, вытесненных из 
круга феодалов более мощной аристо¬ 
кратией и тем самым отброшенных в. 
лагерь тех, кто добывает хлеб тяжелым 
трудом и, не будучи в силах бороться с 
угнетателями, убаюкивает себя форму¬ 
лой: «Все тлен, все прах, все суета и 
суета сует». 

Небесполезно в этом случае вспомнить 
мнение покойного академика Бартольда, 
который, как известно, не был маркси¬ 
стом, но, добросовестно следуя истори¬ 
ческим фактам, установил, что уже в 
IX — X вв. «некоторые местности «бы¬ 
ли сплошь населены «благородными 
дихканами», фактически очевидно пре¬ 
вратившимися в крестьян, но, подобно 
польской шляхте, сохранившими память 
о своем благородном происхождении» '). 

И дальше: «... в других местностях... 
где... преобладали «низшие классы», по¬ 
лучила распространение коммунистиче¬ 
ская секта, возникшая еще в сасанид- 
скую эпоху» 2 ). 

Сказанное выше, как и мнение Бар¬ 
тольда, позволяют искать в поэме 
«Шах-намэ» отражений не только твор¬ 
ческих тенденций Фердоуси, но и исто¬ 
рической действительности его времени. 
В частности необходимо проследить и 
подчеркнуть, на примере отношения 
Фердоуси к крестьянам и главе прими¬ 
тивно-коммунистического движения Маз- 
дака, двойственность идеологии «благо¬ 
родного дихкана»—азада, отметить столк¬ 
новение мечты о восстановлении бы- 

’) «Культура мусульманства», стр. 60, язд. 
«Огни». Петроград. 1918. 

2 ) Там же, стр. 61. 
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лого величия своего класса с восприя¬ 
тием идеологии разоренных масс и со¬ 
чувствием проповеднику коммунистиче¬ 
ского учения. 

В главе «Бахрам Гур слагает подати 
с дихканов» читаем 1 ): 

Когда земледелец бежит от труда. 
Достоинств не жди от него никогда. 

Он празден затем, что в невежестве рос. 

И участь невежды достойна лишь слез. 

Но ежели кто без семян и быков. 
Того не обидь и не будь с ним суров. 

Такого снабди, пособи из казны: 

По бедности люди страдать не должны. 

Так точно, когда от погоды урон: 
У нас над погодой никто не волен. 

Когда налетит на поля саранча 
И сгубит посевы, все в прах иэмельча. 
Убыток опять из казны возмести, 
По краю в приказе о том возвести. 

Иль если неплодная есть полоса 
И если безводна земля и лыса. 
На чьем бы участке пустырь 
ни лежал. 

Велик ли хозяин, иль скуден и мал, 

С него, как сказал я, не брать 

ничего: 

И если возьмется хоть грош у него. 

На месте в могилу зарою живьем. 

Да будет она ему ложе и дом. 

Исследователь, даже невооруженный 
марксистско-ленинской методологией, без 
труда заметит, что в приведенном от¬ 
рывке начертана целая программа аграр¬ 
ных мероприятий, которые не могут уло¬ 
житься в рамки классических феодаль¬ 
ных отношений. Совершенно ясно, что 
мы здесь имеем дело с мечтой мелкого 
разоренного землевладельца или земле¬ 
дельца. Не противоречит этому и то, 
что Фердоуси вложил эту программу в 
уста доброго царя Бахрам Гура. Страст¬ 
ность, с которой Фердоуси заканчивает 
отрывок, убеждает, что это и его про¬ 
грамма к он не возражал бы против ее 
осуществления царем, ибо других путей 
он, по своей классовой природе, еще не 
мог видеть. 

В атом убеждает и отрывок из 
«Шах-намэ», где с большим сочув¬ 
ствием говорится об участи Мазда- 
ка. Он единственный в историче¬ 
ской и художественной литературе 
IX — XI вв. признает, что Маздак 
«красноречив, мудр и ученый с сильной 
волей». Но вместе с тем он предостере- 

*) Перевод Мях. Лозинского. «Шах-иама*. 
■збр. места. Изд. «Асасіетіа». 1934. 


гает своих современников от пути вос¬ 
стания. который избрал один из первых 
утопистов-коммунистов. 

Отметим еще, что аграрная програм¬ 
ма, приписанная Фердоуси Бахрам Гуру, 
и до сих пор составляет предмет мечта¬ 
ний персидского крестьянина. 

Перечень мероприятий, указанных 
Фердоуси, почти дословно был приве¬ 
ден в считавшейся очень радикальной 
программе «Революционного комитета 
Персии» в период гилянской революции 
в 1920 — 21 гг. Вождь правого крыла 
национально-освободительного движения, 
Кучик-хан, в тот же период выдвигал 
как «достаточно революционное» требо¬ 
вание — возврат к десятине и право на 
урожай с необрабатываемых земель. 

Обратим внимание еще на одну чер¬ 
ту, характеризующую разрыв в идеоло¬ 
гии Фердоуси: ом с любовью описыва¬ 
ет непокорный нрав Ростема и прояв¬ 
ления его феодальной строптивости и 
наряду с этим мечтает о создании ве¬ 
ликого, единого, централизованного, на¬ 
ционального государства с шаханша¬ 
хом во главе. Первое явно противоре¬ 
чит второму. Этого наши исследователи 
первой группы, не заметили. 

Вытесненный из среды феодальной 
знати, обезземеленный Фердоуси так 
же, как и остальные азаданы, наиболее 
близко стоял к массе труженнков-земле- 
дельцев. Он отразил в своем творчестве 
их чаяния и свою эпоху, хотя и ориен¬ 
тировал его на обслуживание интересов 
феодальной аристократии. 

Впоследствии Фердоуси, в поэме 
«Юсуф и Зулейха», раскаивался и жа¬ 
ловался, что отдал на служение этому 
делу долгие и лучшие годы жизни. 


Нельзя сказать, что Фердоуси недо¬ 
оценивал значения своего произведе¬ 
ния, — он надеялся, что его труд будет 
когда-нибудь оценен более высоко, не¬ 
жели при жизни. Перекликаясь с Гора¬ 
цием и Пушкиным, он писал *) : 

Стихи мои гордым чертогом стоят, 

Ни дождь им не страшен, ни буря, ви град, 
Над атою книгою годы пройдут. 

Но светлый умом прочитает мой труд. 

Но вряд ли он предполагал, что са¬ 
мые различные социальные группы бу- 

М Пепеиля М. Льякпкппя 
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дут многие века пользоваться его не¬ 
сравненным произведением для укрепле¬ 
ния своего господства и идеологии. 

Еще меньше он мог предполагать, что 
вылепленные им образы не только вы¬ 
держат испытания столетий, но и ожи¬ 
вут, будут действовать и двигать широ¬ 
чайшие массы на ратный подвиг против 
угнетателей. 

«Крут времени, вращаясь, шел», и 
влияние Фердоуси, образов, созданных 
им в «Шах-намэ», непрерывно возраста¬ 
ли и возрастали. 

Ограничимся лишь несколькими при¬ 
мерами из числа тех, что тан мало или 
совершенно не освещались в литерату¬ 
ре, посвященной Фердоуси. 

Имя Ростема — основного героя бо¬ 
гатырской части «Шах-намэ» — полу¬ 
чило после Фердоуси широчайшее рас¬ 
пространение. Каждый, кто хотел возве¬ 
личить себя или мнил себя подобным 
Ростему по силе, героизму и преданно¬ 
сти делу, называл себя его именем. Не¬ 
мецкий ученый с педантичной аккуратно¬ 
стью перечисляет в своей книге «Иран¬ 
ские имена» ') 95 исторических лиц (ца¬ 
рей и вельмож), присвоивших себе имя 
Ростема. Нужно ли говорить о миллио¬ 
нах неведомых Ростемов, которые носи¬ 
ли н носят это имя во всех странах 
Ближнего и Среднего 'Востока. 

Фердоуси предвидел, что каждый най¬ 
дет в его книге то, что его интересует. 
И действительно, в каждую эпоху выде¬ 
лялись отдельные главы н куски, имев¬ 
шие наибольшее распространение, осо¬ 
бую популярность в тех или иных со¬ 
циальных группах и прослойках. 

К этому нужно прибавить, что по¬ 
требности общественного развития вы¬ 
двинули еще многие формы использова¬ 
ния и популяризации «Шах-намэ». 

Очень скоро в отдельные главы 
«Шах-намэ» начали вносить дополнения, 
а затем появились большие, закончен¬ 
ные произведения («Гершасп-намэ», 
«Барэу-намэ» и др.), которые частично 
или целиком вставлялись в «Шах-намэ». 

Характер этих вставок и дополнений 
отражает конечно лицо тех, кто их со¬ 
здал; анализ их может служить мате¬ 


риалом для изучения эпох, их поро¬ 
дивших. 

К сожалению, мы еще не можем дать 
исчерпывающий анализ этих вставок, 
так как работа по очистке текста «Шах- 
намэ» от наслоений не была проделана 
ни европейскими, ни восточными специа¬ 
листами. Только теперь у нас начата 
работа по описанию рукописей «Шах- 
намэ» из ленинградских собраний (а за¬ 
тем по всему СССР), которая позволит 
вплотную подойти к изучению вопроса о 
добавлениях и вставках. Уже одно опи¬ 
сание рукописей позволило тт. Гюэалья- 
ну и Дьяконову, которые ведут эту ра¬ 
боту 1 ), откинуть большие куски, заве¬ 
домо не принадлежащие Фердоуси, впол¬ 
не выпукло установить наличие несколь¬ 
ких редакций «Шах-намэ», осуществлен¬ 
ных самим поэтом, и пролить некоторый 
свет на спорный вопрос о происхожде¬ 
нии так называемой сатиры, существова¬ 
ние которой взял под основательное со¬ 
мнение К. И. Чайкин. 

Чрезвычайно ценно, что названные 
исследователи привлекли к работе ми¬ 
ниатюры, сопровождающие описанные 
ими рукописи «Шах-намэ». Анализ ми¬ 
ниатюр обещает дать чрезвычайно инте¬ 
ресные и подчас неожиданные выводы. 
Несомненно, что наличие той или иной 
группы миниатюр в данной рукописи и 
в ряду других рукописей той же эпохи 
покажет особый интерес к тем или иным 
сюжетам «Шах-намэ», их трактовку 
и т. д. 

Следовало бы предпринять еще одну 
работу — по обследованию изданий 
«Шах-намэ» в более поздние времена. 
Нужно проследить, что, как, когда и 
для кого извлекалось из «Шах-намэ», 
что издавалось и популяризировалось 
через школы, хрестоматии и др. каналы 
воздействия «на массы. 

Весь этот материал позволил бы 
рельефно показать воздействие поэмы 
на читателя и характер использова¬ 
ния ее. 

Тт. Гюзальян и Дьяконов утвержда¬ 
ют, что значительное засррение текста 


*) «Рукописи «Шах-намв» а ленинградских 
собраниях». Гос. Эрмитаж н Академия наук 
СССР. Ленинград. 1934. 


*) Фердинанд Юстн. 
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«Шах-намэ» совпадает с эпохой Сефе* 
видов (XVI в.)* когда сильно возрос 
интерес к поеме «в связи с политиче¬ 
скими задачами нарождающегося пер¬ 
сидского национального государства, ви¬ 
девшего в «Шах-намэ» национальную 
эпопею». 

Известна попытка шиитского духовен¬ 
ства использовать образ Ростсма для 
целей религиозной пропаганды. В ѲО-х 
годах был выпущен лубок, который рас¬ 
сказывал о борьбе заклятого зоро- 
астрийца Ростема с посланником божьим 
Али, в результате которой Али обратил 
Ростема в шиита *). 

За последнее десятилетне в Персии 
вновь наблюдается широкое использо¬ 
вание «Шах-намэ» как национальной 
эпопеи, причем всемерно выдвигаются 
те части поэмы, которые говорят о твер¬ 
дой власти, «светиле и великом пове¬ 
лителе», способном удержать националь¬ 
ную независимость (Бадн-ос-Земан). 
Персидские литераторы и журналисты, 
сравнивая государственную философию 
Фердоуси с нынешней политикой ша¬ 
ханшах ского правительства, видят в 
ней практическое осуществление теории 
великого поэта (Мас’уди). 

В противоположном направлении ис¬ 
пользовали творчество Фердоуси демо¬ 
кратические элементы и революционеры, 
также нашедшие в Шах-намэ близкие 
образы. 

В легендарной части поэмы Фердоуси 
дает очень яркий образ кузнеца Кавэ, у 
которого деспот Зохак отнял семнадцать 
сыновей. Возмущенный Кавэ явился во 
дворец и потребовал у Зохака отчет *). 
Быть может, отчет твой поведает нам. 

Как очередь вышла моим сыновьям 
И как ты моэгамн моих сыновей 
За каждой трапезой кормил своих змей. 

Ему вернули сына и предложили под¬ 
писать бумагу, что царь был ласков и 
добр к народу. Он отверг предложе¬ 
ние и — 

Как вышел Кавв на дворцовых ворот, 

Столпился кругом на базаре народ, 

Взял кожаный фартук, которым перед 

Кузнец прикрывает, как молотом бьет, 

') Жуковский В. А € Мусульманство Русте¬ 
ма Даствиовича». Жури. «Живая старина» ва 
1891 г., вып. IV. СПБ. 

*) Перевод Мах. Лозинского. «Шах-камв», 
набрани, места. Изд. «Асасіетіа». 1934. 


К вершине копья прикрепил его сам, 

И пыль на базаре взвилась к небесам. 

Кричал н расхаживал, знамя неся: 

«Эй, вы, кто Йездану душой предался. 

Когда к Феридуну сердца ваши льнут. 

Вы сбросите с шеи вохаков хомут. 

Мы атим ничтожным, худым лоскутом 

Друзей н врагов голоса разберем». 

Он шел все вперед посреди удальцов. 

Немало собралось нх с разных концов. 

Кавэ поднял восстание, сверг Зохака 
и посадил на трон «доброго» царя — 
Феридуна. 

Образ Кавэ стал знаменем демократи¬ 
ческого и национально-освободительного 
движения. Изображение Кавэ появилось 
на обложке журнала, названного именем 
Кавэ, издававшегося в 1918 — 20 «т. 
в Берлине группой Таги-задэ. 

Более широко и глубоко образ Кавв 
действовал во время гнляяской револю¬ 
ции 1920 — 21 гг. 

Тут развернулось давно свернутое 
знамя Кавэ. Его подняли дженгели 
(«лесные братья») — персидские рево¬ 
люционеры, вышедшие на открытую 
борьбу со своими врагами. 

Как-то само собой, без специального 
решения каких-нибудь органов, образ 
Кавэ стал символом национальной рево¬ 
люции. Образ этого борца наилучшим 
образом отвечал настроениям тех, кто 
считал себя подобным Кавэ в борьбе 
против шахского и иностранного угне¬ 
тения. 

Идя в бой, они неизменно пели свой 
марш свободолюбцев, в котором сооб¬ 
щалось: 

Наш предок Кавв в Исфвгане рожден. 

Любите свободу — так учит иас он. 

Изображения Кавэ появились на зна¬ 
менах отрядов моджахидов-дженгели н 
республиканских учреждений. На печа¬ 
тях органов Гилянской республики, 
учрежденских и штабных бланках, поч- 
тогых мархах, — всюду изображался 
Кавэ. Правой рукой он вздымал, как 
зчамя, свой кожаный фартук, а левой 
опирался на кузнечный молот. Наиболее 
яркое изобразительное выражение по¬ 
лучил Кавэпкузнец в живописном, а за¬ 
тем графическом плакате художника Со¬ 
вета пропаганды Персии *). Именно этот 

*) Плзкат выставлен в Музее революции 
СССР и опубликован в жури. «Бригада ху¬ 
дожников» № 3 эі 1932 г., в моей статье. 
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плакат вдохновил В. Хлебникова на 
стихотворение «Кавэ-кузнец» . Он по¬ 
чувствовал в этом плакате манифест 
труда: 

Так обнародовали 

Мы труд первый и прочее н прочая. 

Революционеры, к которым был обра¬ 
щен призыв "), — 

Люди открытий, 
люди отплытий, 
режьте в Реште 
нити событий... — 

искали себе подходящие имена, созвуч- 
ные героической эпопее, развертывав¬ 
шейся в Гиляне, — и находили их в ле¬ 
генде о Кавэ. 

Молодой секретарь комсомольской 
организации назвал себя Кавэ-Джамши- 
ди, а пожилой политработник ПУР 
принял имя Феридуна. 

Ожило также имя Бахмана, которое 
гордо носил начальник укрепленного 
района Энэели, ожили -и многие другие 
имена, не сохранившиеся для истории. 

Походы, борьба в гиляноких лесах и 
горах Мазендерана будили многие вос¬ 
поминания, и революционеры часто 
обращались к Фердоуси в поисках пре¬ 
красных строф. 

Выступая на митингах перед боями, 
пламенный вождь гилянцев Эхсанулла 
нередко цитировал стих Фердоуси “) : 

Посмотрим, Ростема ли конь*ясполин 
Вернется без всадника к стойлу один. 

Иль конь Исфендиара один у ворот 
О всаднике павшем уныло заржет. 

Многие замечательные события сопро¬ 
вождались стихами Фердоуси. Так, в 
программе ревкома, в пункте о земле, 
приведена цитата из Фердоуси. Победа 
или поражение, прибавление новых сил 
или измена старых вождей, переписка с 
противником или приветствие друзь¬ 
ям, — все сопровождалось звучными 
стихами н, часто, двустишиями Фер¬ 
доуси. 

Известен случай, когда утомленные 
бойцы-революционеры пали духом и го- 

*) Собрание соч., т. III, стр. 128. Изд-во 
пис. в Ленинграде. 1930. 

*) В. Хлебников, собр. соч., т. III, стр. 132. 
«Исфаганскин верблюд». 

*) Стиховая обработка К. Б. Т. 


товы были сдать позиции, но откуда-то 
появилась женщина, выхватила из-под 
чадры маузер, прочла воодушевляющий 
стих, — и бой был выигран, позиции 
удержаны. 

«Но только этот бой. 

Революция потерпела поражение, одна¬ 
ко знамя Кавэ не свернулось. Оно реет 
на обложке программы Революционного 
комитета освобождения Персии, дошед¬ 
шей до нас в 1928 году. 

Так образ Кавэ, древнейшего героя 
иранского фольклора, обогащенный по¬ 
этической обработкой Фердоуси, стал на 
службу народу и революции, приобретя 
ярко выраженные классовые черты. 

Революционеры конечно охотно опу¬ 
скают ту часть сказания и поэмы, в ко¬ 
торой сообщается, что Кавэ возвел на 
трон Феридуна. Наоборот, господству¬ 
ющие классы оттеняют именно эту сто¬ 
рону в эпизоде Кавэ н Зохака. 

Примечательно, что в 29 рукописях 
«Шах-намэ» ленинградского собрания 
только одна миниатюра XV века изо¬ 
бражает момент восстания Кавэ; во 
всех остальных случаях художники, 
иллюстрируя сюжет «Кавэ и Зохак», 
останавливают внимание «а борьбе Фе¬ 
ридуна с Зохаком (Феридун везет свя¬ 
занного Зохака, приковывает его к 
скале или сидит на троне в окружении 
дочерей Джамшида). В этом ярко обна¬ 
руживается классовая направленность и 
отбор. Кавэ сознательно отодвигается 
на задний план. 

По мнению М. М. Дьяконова, явле¬ 
ние это не случайно, ибо образ Кавэ 
уже с давних лет стал «одиозным» в 
глазах господствующих классов, т.-е. 
тех, кто заказывал и покупал рукописи 
«Шах-намэ», украшенные миниатюрами. 

Еще ярче обнаруживается классовая 
тенденция в отборе миниатюр к сюжету 
э восстании Маздака. Художники, вы¬ 
полняя социальный заказ, проводят как 
бы художественную редакцию «Шах-на- 
мэ». Ни одна миниатюра во всем ле¬ 
нинградском собрании не показывает ни 
самого Маздака, ни тем более руководи¬ 
мого им восстания. Больше того, Маэ- 
дак изображается только в момент каз¬ 
ни. Этим, как видно, хотели усилить и 
закрепить в сознании зрителей н чита- 
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телей толкование эпизода, явно проти¬ 
воречащее тому, что дал Фердоуси. Со¬ 
чувственное отношение Фердоуси к Маз- 
даку механически снимается, подменяясь 
документальным предупреждением. 

Совершенно обратное явление наблю¬ 
дается у нас, в СССР. 

К празднованию тысячелетия Фер¬ 
доуси во всех союзных республиках пе¬ 
реведены и изданы в первую очередь 
-отрывки о Кавэ и Зохаке и Маздаке. 
Ни один советский переводчик не обо¬ 
шел этих отрывков. Художники иллю¬ 
стрируют именно эти сюжеты, подавая 
их в духе и трактовке подлинного Фер¬ 
доуси. Так через тысячу лет после 
своего рождения, поэма Фердоуси начи¬ 
нает полнокровную жизнь в самой моло¬ 
дой стране мира, по-новому строящей 
свою культуру. 

Фердоуси оказал громадное влияние 
на литературу и фольклор всех народов 
Советского Востока, Кавказа и Закав¬ 
казья. 

Переводы и подражания «Шах-намэ» 
появились на грузинском, тюркском, 
.узбекском, армянском и др. языках в 
очень скором времени после появления 
«Шах-намэ». 

До нас дошли грузинские версии 
«Шах-намэ», датированые XIV веком, 
древние армянские и другие рукописи, 
не миновавшие влияния Фердоуси. 

Крупнейший поэт древней Грузии, 
Шота Руставели, русские поэты Жу¬ 
ковский и Пушкин обращались к творе¬ 
нию Фердоуси, как к неиссякаемому 
поэтическому роднику 1 )* 

История появления и жизни «Шах- 
намэ» в европейских странах чрезвычай¬ 
но интересна и поучительна, и ей сле¬ 
дует посвятить специальное исследова¬ 
ние. К сожалению, некоторые наши ира¬ 
нисты, разрабатывавшие эту тему, со¬ 
знательно ограничивают себя рамками 

’) Более обстоятельно вопрос о влиянии 
«Шах-намэ» на творчество народов СССР 
освещен в статье акад. А. Н. Самойловича 
«Иранский эпос в тюркских литературах Сред¬ 
ней Азии», — сборн. «Фердовси», 1934 г., 
иэд. Академии наук и Эрмитажа, и в статьях 
Анни. Наджми. М. Шагинян. Торошелидзе, 
Н. Тихонова. Гришашвнли и др. в редактиро¬ 
ванном нами номере журн. «Строим», посвя¬ 
щенном тысячелетию Фердоуси. М. 1934. 


формального исследования. Они наивно 
полагают, что, чем формальней, тем ака¬ 
демичней, и потому не позволяют себе 
сделать ни одного политического выво¬ 
да. Между тем появление «Шах-намэ» 
в Европе было обусловлено исключи¬ 
тельно политическими моментами. 

Колониальная экспансия «великих 
держав» вынудила их заняться «исто¬ 
рией литературы» и бытом народов, 
облюбованных в качестве об'ектов ко¬ 
лониального порабощения. 

«Великие державы», в точном соответ¬ 
ствии с ростом колониальных вожделе? 
ний, последовательно вступали на путь 
изданий и переводов «Шах-намэ» *). 

Первыми выступили англичане. Уже в 
1774 году, при поддержке заинтересо¬ 
ванных ■ организаций («Ост-Индская 
компания»), Вильям Джон опубликовал 
первое критическое издание «Шах-намэ», 
осуществленное европейцем. 

Во Франции интерес к «Шах-намэ» 
появился лишь через 35 лет после обна¬ 
ружения его у англичан, — когда На¬ 
полеон вовлекал Персию в орбиту своего 
влияния. Но только в 1826 году был 
издан королевский приказ о полном пе¬ 
реводе и издании «Шах-намэ». 

Самое замечательное в этом событии 
то, что эта работа была возложена на 
выходца из Германии—молодого ориен¬ 
талиста Моля, который ие нашел приме¬ 
нения своим знаниям на родине. Герма¬ 
ния была тогда еще занята своими вну¬ 
тренними делами и не помышляла о 
внеевропейской экспансии. 

Французское издание (Моля) осу¬ 
ществлялось 40 лет (первый том вы¬ 
шел в 1838 году, седьмой —- в 1878 го¬ 
ду). На этом отрезке времени произо¬ 
шли многие политические события, ко¬ 
торые отражались «а французской ко¬ 
лониальной политике и, соответственно, 
на издании «Шах-намэ». Интервалы 
между выходом томов прямо отражают 
картину изменений в политической си¬ 
туации. 


*) Еще и поныне эта «линия интереса» не 
прервалась. Вышедший в связи с 100-летнем 
Фердоуси спец, номер журнала «Нир нет энд 
Индия» имеет жирный подзаголовок: «Выпу¬ 
щен на средства Имперского (английского) 
банка в Персии»! 
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Такое же колебание мы наблюдаем и 
в Германии, где над переводом «Шах- 
намѳ» уже с 1827 года (почти одновре¬ 
менно с Молем во Франции) начал ра¬ 
ботать Рнжкерт. Его работу не замечали 
15 лет, — до тех пор, покуда начав¬ 
шееся внутри страны движение за при¬ 
обретение колоний не вынудило обра¬ 
титься к источникам, освещающим 
жизнь народов Востока. В 1841 году 
Рюккерта «заметили», приласкали и, 
«покровительствуемый прусским коро¬ 
лем» 1 ), он появляется в Берлине и при¬ 
ступает к изданию перевода «Шах- 
намэ», 

Король очень интересуется француз¬ 
ским изданием, над которым работал 
Моль, но начавшаяся было активизация 
немецкой политики прерывается револю¬ 
цией 1848 года, и Рюккерт уходит в от¬ 
ставку, успев издать лишь один эпи¬ 
зод — «Ростем и Сохраб». «Жизнь в 
Берлине для него, привыкшего к уеди¬ 
нению, оказалась тягостной» 2 ) Его 
услуги оказались лишними. 

Россия, ведшая со времен Петра и 
Екатерины довольно активную полити¬ 
ку в Персии и на Кавказе, странным 
образом обходилась без точного знания 
и научного изучения памятников лите¬ 
ратуры этих стран и народов. 

В 1815 году появился перевод не¬ 
большого отрывка так наз. сатиры, кусок 
из эпизода «Бкжан и Маняжэ»; затем 
небольшой отклик на издание «Шах-на- 
мэ» во Франции, и только в 1849 году 
В. А. Жуковский опубликовал «Рустема 
и Зораба» — вольный перевод, или. 
вернее, подражание Рюккерту, «а мотив 
одноименного эпизода «Шах-намэ». 

Российская доморощенная политика в 
области знаний удовлетворялась «загра¬ 
ничной продукцией» и неизменно пле¬ 
лась в хвосте европейского востокове¬ 
дения. 

Как уже было сказано, уровень зна¬ 
ний, достигнутых нами в области нрани- 


*) А А. Ромаскевич. «Очерк история изуче¬ 
ния «Шах-намэ», стр. 35. Сборн. «Фердовсн». 
1934 г., нэд. Ак. наук СССР. Л. 

-) Там же. 


стики, н <в данном случае, в научении 
творчества Фердоуси, мы не можем счи¬ 
тать удовлетворительным, хотя по срав¬ 
нению с прежним проделано уже многое. 

Как расценить то, что до сих. пор не 
была научно разработана биография 
Фердоуси — и большинство иранистом 
к юбилею в сотый раз пережевывали ле¬ 
генду о Фердоуси, не попытавшись даже 
проверить самые доступные данные, ко* 
торыми мы располагаем! 

Подготовка к юбилею Фердоуси дала 
сильный толчок к пересмотру всего то¬ 
го, что было сделано прежде. Исследова¬ 
ния советских иранистов: ОрбелиИ. А.» 
Чайкина К. И., Марр Ю. Н.. Тарло¬ 
ва В. Г., Якубовского А. Ю., Тре- 
вер К. В., Дьяконова М. М., Гюэалья- 
на Л. Т. н др., — внесли уже много но¬ 
вого и интересного в этот вопрос. Нуж¬ 
но удержать уровень под ( ема советской 
иранистики и обеспечить дальнейшую» 
работу организационными мероприя¬ 
тиями. 

У нас есть все необходимое для того, 
чтобы поднять востоковедение до уров¬ 
ня подлинной, точной науки. Мы можем 
уже выдвинуть целый ряд научных ра¬ 
бот, построенных на основе марксистско- 
ленинской методологии. 

В плане массовых мероприятий нуж¬ 
но, в первую очередь, дать хорошие пе¬ 
реводы иранских классиков и, главное, 
издать «Шах-намэ» Фердоуси. Мьс 
должны дать хорошие переводы с ори¬ 
гинала, чтобы ознакомить наших чита¬ 
телей с этим замечательным произведе¬ 
нием в целом, а не по кусочкам. Мы 
должны довести «Шах-наме» до самых 
широких читательских кругов и потому 
еще, что только у нас, в стране проле¬ 
тарской диктатуры, впервые в мире по¬ 
лучили реальное осуществление образы 
героев и героизм, которые воспел Фер¬ 
доуси. 

Страна героев должна знать героиче¬ 
скую поэму. 

Надо добиться того, чтобы Фердоуси 
зазвучал «во весь голос», и тогда дей¬ 
ствительно — 

... то не умрет для света, 
чего коснулась раз рука поэта. 
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2. РАССКАЗ О СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ 

Бор. Пильняк 


Глава первая 

На Урале выходит ежедневная газета 
политотдела Пермской ж. д. «Путев- 
к а», В «Путевке» напечатано от 8 авгу¬ 
ста 1934 г.: 

«На последнем месте всех дорог Сою¬ 
за — Пермская». 

Глава вторая 

У дореволюционной русской литера¬ 
туры был штамп. Если писателю требо¬ 
валось описать бессмысленность одино¬ 
чества, жестокость скуки, тупость безде¬ 
лья, — то писатель описывал провинци¬ 
альную, глухую станцию. Мимо станции 
проносились поезда, проносили чужие 
жизни, чужое счастье и подчеркивали пу¬ 
стоту русской жизни. Вокруг станции бы¬ 
ли или степь, или глухие леса, или бо¬ 
лота и — первозданная дичь. Эта бес¬ 
смысленная дичь жила и на станции, в 
доме начальника, дежурных, весовщиков, 
стрелочников. Дежурный по станции, 
станционный телеграфист прошел по ста¬ 
рой русской литературе с гитарой и без¬ 
дарными стихами, символом пошлости. 

У М. Горького есть рассказ, называю¬ 
щийся «Осуди ради». Рассказ посвящен 
именно отой бессмысленной и жестокой 
скуке старой российской станции. В рас¬ 
сказе описана именно эта скука. И в 
рассказе рассказано, что делает с людь¬ 
ми скука. На станции, кроме жены на¬ 
чальника, жила только одна женщина — 
кухарка, обломок горькой жизни, бог 
весть каким образом занесенная на эту 
станцию, одинокая сорокалетняя некра¬ 
сивая, забитая, молодость которой про¬ 
шла таким образом, что она до сорока 
лет осталась девушкой, — «девкой», как 
она говорила о себе. На станции жил 
стрелочник. Он тайно сошелся с этой 
женщиной, скуки ради. Об этом узнали 
остальные станционные «жители». И эти 
жители подкарауливали, подкараулили, 
как Арина пришла к стрелочнику. Они 
заперли стрелочника и Арину. Когда те 
выламывались из-под запора, они устро¬ 


или нм собачий концерт, били в тазы я 
ведра, — скуки ради. Стрелочник, чтобы 
избавиться от издевательства, сам стал 
расскаэываеть всяческие гадости об Ари¬ 
не, о сорокалетием девственнице. Скуки 
ради все эти станционные «жители» до¬ 
вели Арину до логического конца всей 
той жизни: Арина повесилась. 

Страшный и жестокий рассказ! 

Этот рассказ был перепечатан газетой 
«Путевка», в номерах от 24, 26 и 
27 августа, то-есгь в дни, когда в Мо¬ 
скве проходил Всесоюзный С’еэд совет¬ 
ских писателей. 

Надо отдать справедливость и засви¬ 
детельствовать, что пермская «Путевка» 
освещала дела и события С’езда писате¬ 
лей совсем не хуже, чем многие москов¬ 
ские газеты. 

Надо засвидетельствовать, что семна¬ 
дцать лет тому назад на железных доро¬ 
гах не было таких газет, немыслимы бы¬ 
ли такие газеты, как «Путевка». 

А дела и события, описанью «Путев¬ 
кой», связанные со Сездом писателей и 
с рассказом М. Горького, сами по себе 
есть художественное произведение, та¬ 
лантливая весть о теперешних железно¬ 
дорожных делах, о теперешних глухих 
станциях и об их событиях. 

Глава третья 

За два месяца — за август и сен¬ 
тябрь — эта «повесть» имела продолже¬ 
ние в двадцати девяти номерах «Пу¬ 
тевки». 

«Повесть» началась главкой, в номере 
от 15 августа, в день, когда должен был 
открыться в Москве С’езд советских пи¬ 
сателей. Глава заняла две полосы газе¬ 
ты — фотографиями и текстом. Глава 
называется «Встреча писателей и пасса¬ 
жиров на перегоне Свердловск — Крас- 
ноуфимск». Писатели — делегаты Ура¬ 
ла — товарищи Куштум, Реут, Хорун¬ 
жий, Маленький, Горев, писатель — та¬ 
гильский слесарь Бондин, писатель — 
железнодорожный машинист и наша мо¬ 
лодая знаменитость Авдеенко, — эти пи- 
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сатели, по инициативе «Путевки», в 
жестком поездном вагоне встретились с 
читателями, с пассажирами, с железнодо¬ 
рожниками. Поэты читали в вагонах 
свои стихи и рассказывали слушателям 
о С’езде писателей в Москве, на который 
они ехали. Читатели спрашивали о делах 
литературы. На рельсах происходил ли¬ 
тературный митинг. Этот митинг пре¬ 
рывался станциями, где писателей встре¬ 
чали железнодорожники, жители этих 
станций, которые приветствовали писа¬ 
телей, с которыми писатели, пусть мель¬ 
ком, все же говорили о предстоящем 
съезде. Аудитория поезда, совершенно 
естественно, оказалась случайной, ках 
случайными были и аудитории около ва¬ 
гонных подножек. Но писатели засвиде¬ 
тельствовали отчетами в «Путевке», что 
читатели-пассажиры вели с ними боль¬ 
шие и деловые разговоры. Скука поезд¬ 
ных рельс превратилась для пассажиров 
в литературный праздник. Колхозники, 
рабочие, студенты, красноармейцы — 
пассажиры — наполнили поездной день 
ознакомлением с писателями своего края, 
с писателями Урала, делегатами Всесо¬ 
юзного С’езда. 

Это первая глава «повести».—Где это 
видано не только на страницах «Скуки 
ради», но и во всем мире, во всех време¬ 
нах мира, кроме СССР и советского вре¬ 
мени!? — Какой старый писатель мог 
бы придумать такую фантазию, как этот 
литературный митинг, на страницах до¬ 
революционной русской жизни, на доре¬ 
волюционных шпалах в частности!? 

Следующие главы «повести», опубли¬ 
кованной в «Путевке», были посвящены 
событиям Всесоюзного С’еэда писателей, 
полно и исчерпывающе, — событиям 
с’езда, перестраивавшего понятие «лите¬ 
ратура». Эту главу «повести» здесь ком¬ 
ментировать не следует, ибо эта глава 
известна, ибо по поводу этой главы бу¬ 
дут написаны томы. 

В описание дел Всесоюзного С’езда 
вплелась глава третья «повести»: «Пу¬ 
тевка» напечатала рассказ М. Горького 
хСкуки ради». В примечании «от редак¬ 
ции» сообщалось: 


«... Мы печатаем рассказ «Скуки ра¬ 
ди» в дни, когда в Москве работает 
первый Всесоюзный С’езда советских 
писателей... Редакция ждет от рабочих 
и служащих дороги откликов на рас¬ 
сказ, откликов, рисующих жизнь стан¬ 
ции сегодня, откликов, ярко и правди¬ 
во показывающих, насколько непохожа 
наша советская станция на станцию до¬ 
революционной России...» 

Дальнейшие главы можно охарактери¬ 
зовать их заголовками: 

«День писательского С’еэда на за¬ 
воде». 

«Литконференция в Кузино». 

«О прошлом и настоящем». 
«Паровозники и вагонники Чусовой об¬ 
суждают доклад Горького». 

«На станции Половинка проведено 
чтение и обсуждение напечатанного в 
«Путевке» рассказа Горького». 

Сотрудник «Путевки», не писатель, же¬ 
лезнодорожник Колосницын, в связи с 
литконференцией на станции Кузино, 
рассказывает о самой этой станции: 

«... В прошлом Кузино — глухой 
раз’еэд. Точь-в-точь как в рассказе 
Горького... Не узнать станции сегодня. 
В 1919 году, как только отступили бе¬ 
лые. на станции открыли рабочий 
клуб. Год за годом росли, появлялись 
•культурные учреждения. Жизнь рас¬ 
ширялась. Теперь она не пробегала 
мимо станции. Женщины устроили дет¬ 
ский сад и детские ясли. Появились 
столовые, парикмахерская, баня, по¬ 
строили школу. Заговорило радио. Ма¬ 
ленькая электростанция осветила квар¬ 
тиры рабочих. Как-то незаметно, напо¬ 
ловину своими силами, провели водо¬ 
провод... Пятидесятилетний столяр 
Белкин, пьяница и забулдыга, отсту¬ 
пил от своих правил. Сегодня он уже 
числится активистом, его избрали пред¬ 
седателем цехового комитета профсою¬ 
за. Машинист Кудрявцев, глушивший 
вечера пьяными криками н всхлипами 
своей гармоники, больше не горланит 
на улице. Он работает заместителем 
начальника депо, стал культурным че¬ 
ловеком... Станция имеет своих героев. 
Гордится машинистом Злоказовым, 
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предотвратившим <крушение двух пас¬ 
сажирских поездов....» 

Постановление парткома станции Ку¬ 
зино от 27 августа 1934 г.: 

«... Отмечая, что на конференции 
рабочие подвергли суровой критике 
работу библиотеки (беспорядок иа 
полках, отсутствие работы по привле¬ 
чению читателей...), партком требует 
от заведующего клубом и библиотекой 
немедленно оздоровить работу биб¬ 
лиотеки. Поручить т. Скоробогатовой 
развернуть работу с читателями, вы¬ 
вешивая списки литературы, отзывы о 
книгах, витрины книг, плакаты, изу¬ 
чая запросы рабочих читателей и про¬ 
водя читки книг в цехах, в клубе и 
на квартирах. Считать неообходнмым 
создать на станции литературный кру¬ 
жок. Поручить тт. Кузнецову и Ста- 
робогатовой выявить начинающих ра¬ 
бочих писателей и интересующихся ли¬ 
тературой». 

Следующие главы: 

«Берите слово, герои не¬ 
написанных книг!» 

«... Рассказ Горького «Скуки ради» 
я прочел охотно. Из него я впервые 
узнал о быте и нравах старой стан¬ 
ции. Появилось желание прочесть еще 
что-то из сочинений Горького. Алек¬ 
сея Максимовича надо просить, чтоб 
он еще раз написал о станции. Пока¬ 
зал, как мы все, рабочие, комсомоль¬ 
цы, политотдельцы, боремся за новую 
станцию...» — пишет поммашиниста 
комсомолец Сверндов. 

«... Рассказ Горького «Скуки ради» 
я прочитал с большим удовольстви¬ 
ем... Только нужно больше о новом, о 
наших достижениях, о людях—героях 
нашего строительства... О работе на 
паровозе можно написать целую се¬ 
рию увлекательных и интересных рас¬ 
сказов. Прошу «Путевку» написать об 
этом Алексею. Максимовичу...» — пи¬ 
шет машинист Черногубов. 

«... Организовать при клубе рабо¬ 
чих свердловского узла им. Андреева 
культурный университет!..» — пишет 
один из корреспондентов. 

«... Ученики школы № 9 пишут рас¬ 
сказ о станции... Класс дружно прини¬ 


мает ее (ученицы Оли Шульц) пред¬ 
ложение коллективным рассказом о 
станции наших дней ответить на рас¬ 
сказ Горького. Оля Шульц взяла 
слово: 

«Нам нужно просить Алексея Мак¬ 
симовича, чтобы он написал что-ни¬ 
будь о сегодняшней станции». 
Несколько номеров «Путевки» заняты 
такими письмами. Редакция печатает 
от своего имени: «Товарищи со станции 
Билимбай просят прислать им книжки. 
Только ли со станции Билимбай? Бук¬ 
вально идет «голодный поход за книгой» 
с мелких станций нашей дороги. Люди 
требуют художественную литературу, 
политическую и техническую. Мы ставим 
перед дорпрофсожем Пермской такие тре¬ 
бования: организовать на каждую стан¬ 
цию и раз'езд выезды передвижной биб¬ 
лиотеки; эту работу провести совместно 
с облпрофсоветом; начать эту работу 
специальными декадниками продвижения 
книги на полевые станции; провести на 
станциях изучение — кто что читает и 
кто что хочет прочесть, чтобы потом «а 
требование коллективов и отдельных ра¬ 
бочих высылать требуемые книги». 

Глава четвертая 

Эта «повесть», которая развернулась 
на страницах «Путевки», не имеет кон¬ 
ца, как вся современная жизнь. Меха¬ 
ническим концом этой «повести» может 
быть вечер массовой встречи работников 
Свердловского узла с писателями — де¬ 
легатами Всесоюзного С’езда советских 
писателей, вернувшимися из Москвы. 
Этот вечер состоялся в клубе им. Ан¬ 
дреева 12 сентября. Героем этого вечера 
был писатель, молодая наша знамени¬ 
тость Авдеенко, автор романа «Я люб¬ 
лю», писатель-машинист. Железнодорож¬ 
ники чествовали товарища по профессии, 
по труду, — машиниста. На этом вече¬ 
ре было больше тысячи рабочих. Этот 
вечер был праздником литературы у ра- 
бочнх-железнодорожников. 

Петитом в том же номере «Путевки», 
где описывалась эта праздничная встре¬ 
ча писателей и читателей, напечатано: 

«16 сентября в 7 час. вечера со¬ 
стоится организационное собрание ли¬ 
тературного кружка...» 
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Кто знает, быть может, на это орга¬ 
низационное собрание придут не один и 
не два будущих Авдеенки?!. 

И крупным шрифтом сообщено: 

«Пишем историю нашей дороги!» 

Глава пятая. 

«В пяти часах езды от Свердловска 
стоит он, раз езд Берлога. Две минуты 
стоянки почтовых поездов — единствен¬ 
ная видимая связь Берлоги с внешним 
миром» — пишется в «Путевке». «Гиб¬ 
лое у нас было место, — лес кругом и 
медвежьи берлоги. Недаром раэ’еэд Бер¬ 


логой называется» — пишет дорожный 
сторож Кругликов. На этой Берлоге -кол¬ 
лективно обсуждался рассказ Горького. 
Страница «Путевки» занята письмами 
берложан — бодрыми и грамотными 
вестями. 

«Путевка», печатая горьковский рас¬ 
сказ «Скуки ради», давала предисловие. 
Часть этого предисловия «гласит: 

«Сопоставьте, прочтя рассказ, жизнь 
этой станции и жизнь станции наших 
дней. Что осталось на станции от нуд¬ 
ного прозябания, от гнетущего, то¬ 
скливого станционного дня?..» 

Улица «Правды», 

20 окт. 934. 


3. АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ 
М. Серебряясмай 


I 

Почти одновременно появились три 
книги Артема Веселого: исторический 
роман «Гуляй-Волга», сборник пере¬ 
изданных ранних повестей и рассказов 
и весьма значительное по своим разме¬ 
рам и очень талантливое произведение 
«Россия, кровью умытая», — результат 
десятилетнего творческого труда, итог 
многих переработок прежних вариантов 
романа. 

Эти три книги, в которых собраны 
все основные произведения Артема Ве¬ 
селого, дают большую, чем раньше, воз¬ 
можность понять идейную основу твор¬ 
чества писателя, его политический па- 
фюс, и определить место и значение это¬ 
го крупного художественного дарования 
в современной советской литературе. 

В статьях, посвященных творчеству 
Артема Веселого, общепринятой являет¬ 
ся мысль о том, что его главная тема — 
гражданская война, партизанское дви¬ 
жение, борьба миллионных крестьянских 
масс со своими вековыми угнетателями. 
Но, кажется, ни в одной из этих статей 
нельзя найти прямого и ясного ответа на 
вопрос: какие же существенные с т о р о- 
ны революционного развития деревни и 
партизанского движения отражают его 
произведения, какой этап революцион¬ 


ной борьбы запечатлен художником, в 
чем творческая оригинальность и свое¬ 
образие А. Веселого? 

С большой художественно-изобрази¬ 
тельной силон, с напряженной страстно¬ 
стью н энергией речевого ритма пере¬ 
дает Артем Веселый нарастание рево¬ 
люционного кризиса в старой армии, н 
сцены бегства фронтовиков домой, или, 
по выражению Ленина, голосование но¬ 
гами против войны. Картины фронтовой 
жизни между Февралем и Октябрем 
принадлежат к лучшим страницам «Рос¬ 
сии, кровью умытой». 

Весть о Февральской революции рож¬ 
дает стихийную надежду на немедленное 
окончание войны; на позициях начи¬ 
нается братание с турками; наивная 
солдатская вера в близость перемирия 
наполняет солдат — «а очень короткое 
время — радостью и восторгом. Когда в 
торжественную минуту «на глазах у всех 
дивизионный генерал расцеловал в обе 
щеки рядового первой роты Алексея 
Митрофанова... полк ахнул... шеренги 
дрогнули, перемешались все в одну ку¬ 
чу... Кто рыдает, кто целуется. Каза¬ 
лось, все готовы мтти заодно — <и сол¬ 
даты, и офицеры, и писаря». 

Артем Веселый, шаг за шагор, пока¬ 
зывает, как разоблачала лнш эти на¬ 
ивные солдатские иллюзпп, как посте- 
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ленно доходила солдатская масса до по¬ 
нимания истинного характера временно¬ 
го правительства, его лозунгов и курса 
на продолжение воины. Ближайший раз¬ 
говор с начальством, долгие месяцы бес¬ 
плодного ожидания мира, большевист¬ 
ская агитация о повороте штыков в дру¬ 
гую сторону вносят свет революционно¬ 
го сознания в массы забитых и одура¬ 
ченных солдат. Зло и метко высмеивает 
солдатская делегация, во главе с Мак- 
ксимом Кужелем, героем «России», ре¬ 
жим керенщины. 

Старая вражда между солдатом и 
офицером, барином и мужиком, вспыхи¬ 
вает с неслыханной силой. Полкового 
командира Половцева солдаты убивают 
на митинге; фронтовиков неудержимо 
Тянет домой — к земле, к хозяйству, к 
семьям. 

Правдиво и ярко, убедительным н об¬ 
разным языком рассказывает Артем 
Веселый о тон ненависти к войне и гос¬ 
подствующим классам, которая накопи¬ 
лась в солдатской массе. Жажда мира 
на время, правда, объединяет иногород¬ 
него бедняка из кубанской станицы, 
Максима Кужеля, с зажиточным каза¬ 
ком Яковом Блиновым, у которого до¬ 
ма «земли — глазом не окинешь, скоти¬ 
ны полон двор и птицы — бессчетно». 
Блинов рассказывает Кужелю, как даже 
казаки «решил» всем батальоном в боль¬ 
шевики качнуться». Из большевистских 
лозунгов Блинов берет те, которые со¬ 
ответствовали интересам всей солдат¬ 
ской массы и, разумеется, прежде всего 
его собственны интересам, — лозунг не¬ 
медленного прекращения войны и за¬ 
ключения мира. Большевики — «пар¬ 
тия — долой воину, мир без никаких 
контрибуций — подходящая для нас 
партия» — грворит Блинов Максиму. 

Богатый кубанский казак Блинов и 
солдат из иногородних мужиков, всяче¬ 
ски теснимых богатым казачеством, Ма¬ 
ксим Кужель принадлежат к различным 
социальным слоям деревни. Позже их 
пути разойдутся, но пока Максим и 
Яков Блинов еще находят общий язык. 
Вернувшись домой, Максим видит, что 
назревает новая война — бедноты с де¬ 
ревенскими богатеями, с богатым каза¬ 
чеством. 


Деревня, разбуженная войной и ре¬ 
волюцией, мечтает о захвате помещи¬ 
чьей земли. 

«В революцию бе» шапки, с разинутым 
ртом стояла деревня на распутья зацветаю¬ 
щих дорог, боязливо крестилась, вестей жда¬ 
ла, сучила комлястым кулаком. 

— Земля... Свобода...» 

(«Страна родная»). 

В «Стране родной» и «России, кро¬ 
вью умытой» А. Веселый живыми и 
сочными красками рисует, как вслед за 
Октябрьской революцией в городах, по¬ 
дымается «осмелевшая» деревня, заки¬ 
пает' в ней гражданская война, разли¬ 
вается партизанское движение. Запыла¬ 
ла «страна родная... дым, огонь, конца- 
краю нет...» Мастерски нарисованные 
картины общедемократического движе¬ 
ния крестьянства против буржуазно-по¬ 
мещичьей власти — наиболее удачные 
страницы в романе А. Веселого: в них 
чувствуются подлинный трепет живни, 
подлинный «цвет и запах» эпохи. 

Партизанский эпос, развертываясь-на 
этой основе, находит в Артеме Веселом 
замечательного художника. 

*** 

Творчество Артема Веселого очень 
противоречиво. В художественном раз¬ 
решении проблем гражданской войны его 
произведения об’ективно занимают ме¬ 
сто между «Партизанскими повестями» 
Вс. Иванова и произведениями Фур¬ 
манова, Фадеева, Серафимовича и дру¬ 
гих пролетарских писателей, отличаясь 
от них некоторыми существенными осо¬ 
бенностями. 

От «Партизанских повестей» Вс. Ива¬ 
нова или «Барсуков» Л. Леонова, как и 
от всей «попутнической» литературы, 
бесспорные достоинства которой нельзя 
отрицать, произведения Артема Весело¬ 
го отделяет и большая зарядка револю¬ 
ционной ненависти, и полное отсутствие 
каких бы то ни было интеллигентско-гу¬ 
манистических тенденций, и то наконец, 
что в его произведениях, пусть недоста¬ 
точно, «о в какой-то мере уже показа¬ 
но начало перехода деревни на рельсы 
социалистической революции. 

От изображения гражданской войны 
в произведениях передовых пролетар- 
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ских писателей Артема Веселого отделя¬ 
ет играющая заметную роль в его твор¬ 
честве идеализация крестьянской парти¬ 
занской стихии, недостаточное понима¬ 
ние тех основных этапов революции, че¬ 
рез которые проходила деревня до и 
после осени восемнадцатого года. Прав¬ 
да, Артем Веселый в позднейшей пере¬ 
работке текста романа стремится глубже 
и сильнее подчеркнуть новое содержа¬ 
ние классовой борьбы в деревне, но все- 
таки нельзя обойти тот факт, что гораз¬ 
до чаще писатель изображает деревню 
как единое целое, деревню, в которой 
классовые противоречия еще не дости¬ 
гли полной остроты. 

II 

Отнюдь не стихийность вообще яв¬ 
ляется наиболее существенной и наибо¬ 
лее типической чертой крестьянского 
движения, особенно в тот период, когда 
я деревне побеждает Октябрьская рево¬ 
люция. 

Увлечение «стихийностью» помешало 
писателю схватить некоторые суще¬ 
ственные черты характера и поведения 
изображенных им героев и показать во 
всей полноте те типические обстоятель¬ 
ства, в которых тогда приходилось дей¬ 
ствовать рабочему классу и его больше¬ 
вистскому авангарду. 

Пролетарские художники смотрели 
дальше и глубже. 

Дмитрий Фурманов например видел в 
деревне не только стихию партизанщи¬ 
ны или стихию вообще, он глубоко и со 
многих сторон показал то основное со¬ 
циальное содержание борьбы, в свете 
которого только и можно понять силь¬ 
ные и слабые стороны партизанского 
движения. 

«Всей нуждой и событиями личной 
жизни он толкаем был на недовольство 
и протест» — говорит Фурманов о пар¬ 
тизане Чапаеве, показывая, как проле¬ 
тарская революция и большевики под¬ 
няли стихийный анархический протест 
крестьянина-бедняка на идейную высо¬ 
ту. Чапаев был поставлен во главе ты¬ 
сяч таких же, как он. Уже одно это об¬ 
стоятельство делает образ Чапаева бо¬ 
лее глубоким и обобщенным, чем образ 


партизана Черноярова у Артема Весе¬ 
лого. 

Что толкнуло Ивана Черноярова, сы¬ 
на богатого кубанского казака, на путь 
революционной борьбы? Если внима¬ 
тельно рассмотреть социально-психоло¬ 
гические черты характера Черноярова, 
основного героя Веселовского романа, то 
нетрудно притти к выводу, что путь 
Черноярова к революции в известной 
степени более случаен и менее закономе¬ 
рен, чем путь Чапаева. 

Авантюристские наклонности, «кру¬ 
той характер, природное удальство н 
любовь к движению», как говорит ав¬ 
тор, проявляются у Черноярова еще в 
годы детства н юношества. 

Чернояров «полевой н домашней ра¬ 
боты с малолетства не признавал, зато 
в плясках, драках и джигитовках всегда 
был первым. В будни и праздники 
шлялся по улицам, горланя песни и сво¬ 
дя с ума девок. Одна ночка темная зна¬ 
ла, откуда казак добывал денег на гу- 
леванье. Болтали, будто удалец водится 
о конокрадами, но пойман он не был 
ни разу». 

Против воли отца и не дожидаясь 
призыва, Иван с другом Шалимом бе¬ 
гут на фронт. Там «огневой и дкхий 
парень» развертывается во-всю. За из¬ 
биение офицера ему грозит расстрел. 
«Революция распахнула перед ним во¬ 
рота тюрьмы», и, когда революционный 
вихрь закружил станицу, Чернояров 
возвращается домой. 

В сцене разговора Черноярова с от¬ 
цом Артем Веселый рисует своего героя 
решительным противником войны. Пу¬ 
тая лозунги, смутно разбираясь, чтб к 
чему, не умея отличить одну партию от 
другой, Чернояров все же, как-то по-сво¬ 
ему, пробует разобраться в социальном 
смысле происходящего. Больше того: он 
даже предсказывает отцу неизбежность 
новой войны, — бедных против бога¬ 
тых, но надо заранее сказать, что су¬ 
дить о Черноярове по этим словам очень 
трудно, и образ его в этом смысле го¬ 
раздо сложнее и противоречивее, чем 
это кажется на первый взгляд. 

«— Богатства нам не наживать, мы — врага 
богатства, — глухо сказал Иван.—Нас фронт 
изломал. Три года — не три дня... 
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— На фронт тебя ни государь, ни я не 
посылали, сам пошел. 

— Генералы-буржуаэы. большевнки-меньше* 
шевики, — всех их на один крючок. Через их¬ 
ние погоны н золото слезы льются. Новую 
войну надо ждать, батаня. 

— Чего мелешь. Какая война и с кем? 

— Направо-налево война. Тут тебе гене¬ 
ралы, тут ученые, тут мужики. Нагляделся 
я на каэанские-ряэанские деревни: плохо жи¬ 
вут — теснота, духота. Он хоть и мужик — 
кругом брюхо, а есть-пить все равно хочет. 
И иногородний крикнет: «Твое—мое. дай 
сюда...» 

Нельзя сказать, чтобы Иван Черно- 
яров с большой ясностью представлял 
себе смысл революционных событий, но 
во всяком случае можно было ждать, 
что он определит свое место в развер¬ 
тывающейся классовой борьбе. Но в 
том-то и дело, что Чернояров — нату¬ 
ра во многих отношениях антиоб¬ 
щественная. Он скорее предста¬ 
вляет собой пену, выброшенную движе¬ 
нием на поверхность, чем выражает 
сущность этого движения. 

К самым кровным интересам мужи¬ 
ков он равнодушен. То, что задевало за 
живое десятки миллионов людей, опре¬ 
деляло их судьбу и поведение, ни с ка¬ 
кой стороны не волнует и не интересу¬ 
ет его, 

«Бесконечные разговоры* 
мужиков о хозяйстве, о зем¬ 
ле нагоняли на него смерт¬ 
ную скуку» — говорит о нем автор. 

Рисуя такого партизанского вождя, 
которого не увлекали реальные и жиз¬ 
ненные интересы борьбы миллионов, 
Артем Веселый обрек себя тем самым 
на трудно разрешимые противоречия. 
Отчасти поэтому эпопея чернояровщи- 
иы переключается на изображение воен¬ 
ных подвигов атамана, на идеализацию 
стихийности в ее самых крайних и 
анархических формах. 

Образ Черноярова, как он дан в «Рос¬ 
сии, кровью умытой», не противоречит 
жизненной правде. В числе многих про¬ 
дуктов эпохи империалистической вой¬ 
ны сформировался и такой тип челове¬ 
ка, изломанного, духовно изуродованно¬ 
го, по всему своему психологическому 
облику не характерного для 
трудовой среды. Профессия сол¬ 
дата-рубахи, ставшая его второй натурой 


и единственым содержанием жизни, за¬ 
хватывает Черноярова целиком. 

«Воевать я привык, — говорит он Мари¬ 
не. — а тут у вас такая тишина». 

И когда в шинке неизменный друг 
Шалим зовет Черноярова в набег на 
богатого кабардинского князя, «жилы 
дергать», терпенью Черноярова прихо¬ 
дит конец. 

Эта сцена романа дает исключитель¬ 
но четкую характеристику психологии 
Черноярова. 

«Иван тянул рисовую водку, усмешка пле¬ 
скалась в его затуманенных хмелем глазах. 
Слушал ■ не слушал азиата, был 
доверху налит своими думками, а 
думки втн в зареве п очи аров, в 
трескотне выстрелов мчали его 
на Дон, Украину, от села к селу и 
от хутора к хутор у... Как сквозь 
сон, дорогой виделись ему степ- 
ные просторы, взблески выстре¬ 
лов. сверкание кинжалов, слыша¬ 
лись яростные крики и рожки 
горнистов, и грохот скачущих 
телег, и топот коней, и тугой 
свист шашки над головой. 

Он схватил руку Шалима: 

- 

— Ходым. 

— Ах, друг, мне тут тоже не житье. Та¬ 
кая скука — скулы ломит. Надо уходить». 

Дело конечно не в идиллической ти¬ 
шине, которой не было и не могло Сыть 
в станице, вздыбленной вихрем рево¬ 
люционной борьбы. Чуть ли не рядом 
со словами Черноярова о скуке и тиши¬ 
не автор говорит о солдатах-фронтови- 
ках, которые вернулись домой и прине¬ 
сли с собой «новые песни», и каждый из 
них, «как пушка, был заряжен непри¬ 
миримой злобой «с старому-бывалому». 

Или вот еще деталь, опровергающая 
слова о тишине. 

Максим Кужель и Иван Чернояров — 
одностаничники. Вернувшись домой с 
фронта, Максим Кужель сразу попадает 
в атмосферу «апряженной борьбы ино¬ 
городних мужиков за землю. В станице 
обостряется классовая борьба. Быстры¬ 
ми темпами идет классовое расслоение 
казачества. 

Отчего же скука томит Черноярова? 
Откуда в станице тишина? 

Гораздо вернее раскрывает социаль¬ 
но-отрицательный облик Черноярова, 
как мы видим, приведенная выше сце- 
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на с Шалимом в шинке и те строки, в 
которых Артем Веселый говорит о рав¬ 
нодушии Черноярова к интересам кре¬ 
стьян, к содержанию и целям клас¬ 
совой борьбы, разгоравшейся в ста¬ 
нице. 

Жернова империалистической войны 
основательно перемололи характер бу¬ 
дущего атамана. Они усилили в нем чер¬ 
ты предельного властолюбия и крайне¬ 
го индивидуализма, еще с детства при¬ 
витые ему бытовым укладом казачьей 
кулацкой семьи. Участвуя в империали¬ 
стической войне, Чернояров даже не пы¬ 
тается в меру своих сил вникнуть в 
классовые; целц воюющих сторон. 

Война для Черноярова — средство к 
тому, чтобы властвовать и повелевать, 
чтобы развернуть во-всю свою богатую, 
но крайне необузданную натуру, чтобы 
в тугом свисте шашек блеснуть удалью 
я храбростью, личными качествами, за¬ 
ставив людей служить себе. 

Вольница Черноярова, по крайней ме¬ 
ре так, хак она изображена в первой 
части «России», отличается по существу 
настолько очевидным антиреволюцнон- 
ным характером, что Артем Веселый, 
не задумываясь, без обиняков, называет 
ее бандой. Но вто обязывало ху¬ 
дожника сделать отсюда соответствую¬ 
щие выводы. 

Есть известное сходство между чер- 
нояровской вольницей из романа Арте¬ 
ма Веселого и улялаевщиной из одно¬ 
именной поэмы И. Сельвинского. Про¬ 
тивопоставляя пролетарскую организо¬ 
ванность (так, как ее понимали кон¬ 
структивисты) , мелкобуржуазной сти¬ 
хийности деревни, Сельвннский не раз¬ 
глядел в последней ее различных слог 
ев. Улялаевщина оказалась равнознач¬ 
ной революционному партизанскому дви¬ 
жению. Навряд ли нужно доказывать, 
что стихийность стихийности рознь, что 
партизанское движение было революци¬ 
онным фактором, а улялаевщина — 
взрывом кулацкой стихии. И когда Ар¬ 
тем Веселый в своем романе рисует чер- 
нояровщину, он также не замечает, что 
всеми ее наиболее характерными сторо¬ 
нами (особенно в первой части романа) 
фна, по существу, противоположна рево¬ 
люционному партизанскому движению. 


Вот страничка «России», характери¬ 
зующая «вольный» отряд Черноярова: 
сБогато пошатались кунаки (Шалим и 
Чернояров. — М. С.) с тех пор, как покинули 
станицу: гуляли по Дону и Волге, валеты- 
вали в Крым и после многих злоключений 
на Украине попали в банду атамана Дурно- 
свиста. В огне и крови прошли всю Уман- 
щнну. Однако Дурносвист вскоре был ули¬ 
чен в черной корысти и повешен своими же 
отрядниками. Выбранный ему на смену Сы- 
сой Букретов в первом бою испустил дух 
на пике сечевика. Ванька, наававшись Чер¬ 
ным Вороном, принял командование над бан¬ 
дой и повел ее по древним шлахам Укра¬ 
ины. Под Знаменкой дрались с гайдамака¬ 
ми, под Фастовом — с Петлюрой, под Кие¬ 
вом — с немцами и большевиками. 
Молодой атаман всей душой был предан 
дисциплине и порядку, но на периых порах, 
чтобы расположить к себе людей, п о в а- 
жал укоренившимся в банде при¬ 
вычкам к грабежу, пьянству и 
всяким бесчинствам. 

Потом, когда положение его укрепилось, 
круто повернул по-своему, сам стрелял тру¬ 
сов, рвал плети на барахольщиках, но толку 
от всего атого было мало. При самых пу¬ 
стяковых неудачах банда разлеталась, как 
дым, по ветру, и Ванька с Шалимом скака¬ 
ли по степи, окруженные двумя-тремя десят¬ 
ками самых преданных. Поворот счастья — 
и шайка быстро воарастала до нескольких 
сотен. Боевая, волчья жнвнь вырабатывала 
свои права, которые не укладывались нн в 
какой написанный устав: смертью карался 
лишь трус н барахольщик, не желающий де¬ 
литься добытым с товарищем, все остальное 
было ненакаауемо. 

С Дону банда шла в восьми сотнях. 

Личная храбрость,- смелость и бес¬ 
страшие атамана и «широкий» разгул 
чернояровщины занимают в этом, как и 
во многих других отрывках, главное ме¬ 
сто: они выдвинуты на первый план, 
но какие насущные жизненные цели 
преследует Чернояров в этой войне — 
читателю неясно. 

Образ Черноярова, анархиствующего 
партизана, — отнюдь не единственный 
в произведениях Веселого. В рассказе 
«Дикое сердце», показывая отрицатель¬ 
ные черты партизана Гришки, предста¬ 
вителя люмпенпролетарских элементов 
южных портовых городов, Артем Весе¬ 
лый одновременно любуется его жизнен¬ 
ной цепкостью, удалью, бесшабашным 
характером. Таковы н Ванька Граммо¬ 
фон н Мишка Крокодил на рассказа 
«Реки огненные». — люди, для которых 
участие в гражданской койне было 
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опасным, но не всегда бескорыстным 
предприятием. 

Артем Веселый не жалеет темных 
красок для их изображения. Он пока¬ 
зывает их об'ективно, так сказать, со 
«всеми потрохами», «о, разоблачая ге¬ 
роев «Рек огненных», он в то же время 
несомненно идеализирует их. На этой 
любопытной особенности творчества Ар¬ 
тема Веселого мы остановимся даль¬ 
ше. Она многое объясняет в отно¬ 
шении художника к изображаемым об- 
сктам. 

Между партизаном Гришкой (из «Ди¬ 
кого сердца»), Ванькой Граммофоном и 
Мишкой Крокодилом из «Рек огнен¬ 
ных» и, с другой стороны. Чернояро¬ 
вым есть не только черты определен¬ 
ного сходства, но и существенные раз¬ 
личия. Чернояров концентрирует в се¬ 
бе больше, чем другие герои артеков¬ 
ских произведений, все их наибо¬ 
лее отрицательные черты, доводя их 
до самого крайнего и опасного пре¬ 
дела. 

И самое главное — здесь-то и высту¬ 
пают со всей силой внутренние противо¬ 
речия образа Черноярова. 

Отряд Черноярова включал в свой 
разношерстный и случайный состав «ма¬ 
тросов — первых удальцов и в боях, и* 
в грабежах, обалдевших от горя и зло¬ 
бы на немцев», «усатых мужиков При- 
днепровщины», «очкастых юношей, до 
хрипа распевающих гимны анархии», 
«отпетых бандитов и шпанку южных 
городов» и наконец «разно одетую ро¬ 
ту шахтеров, замыкавших шествие». 
Шахтеры здесь — случайные гости, не 
они определяют социально-политическое 
«лицо» отряда; сомнительно вообще их 
присоединение к отряду Черноярова, ко¬ 
торому Артем Веселый дал такую коло¬ 
ритную характеристику (банда). И 
то, что несколько позже матрос Васька 
Галаган при помощи шахтеров рассла¬ 
ивает и разоружает чернояровцев, тер¬ 
роризировавших станичный ревком, до¬ 
полнительно характеризует сущность 
черноярзвщины. 

В станицу отряд Черноярова входил 
«осененный» черным знаменем анархии, 
с шумом н грохотом потрясающего раз¬ 
гула. 

«Новый мир», .4 11 


«Тачанки были завалены подушками ■ пе¬ 
ринами. а поверх застланы серыми от пыли 
коврами. 

Перемерившие ногами всю Украину н Дон, 
загнанные лошади всхрапывали, прядали 
ушами и. чуя близкий отдых, ржали. За¬ 
седланные строевые кони бежали на привяап 
аа тачанками: в гривах развевались ленты, 
на хвосты были навязаны пучки аасохшнх 
полевых цветов. 

... Накрашенные девки сидели и тачвиках: 
в каждых девичьих коленях валялась пья¬ 
ная голова партизана. Прикованный на цепь 
медведь бежал ва возом и неистово тоскую¬ 
щим ревом оглашал улицу. В разливе пыли, 
в чаще многих голосов обрв походил ив ко* 
чующий цыганский табор».* 

Свое прибытие в. станицу чернояров- 
цы, во главе с атаманом, ознаменовали 
издевательствами над ревкомовскими 
работниками, диким пьянством и по¬ 
вальным грабежом. 

«Шайки барахольщиков бродили ив 
двора во двор. Гостей встречали лай 
взволнованных собак, плач детишек, 
бабья ругань и причитания», из-за от¬ 
рядной девки Машки Белуги «товарищ 
командующий» подрался с шахтером, 
пулеметчиком Лященко; «ад ограблен¬ 
ным стариком Редедеем грубо смеется 
Иван Чернояров, советуя и старику ко¬ 
го-нибудь ограбить. 

Надо отдать справедливость Артему 
Веселому — военно-бытовой уклад чер- 
нояровской вольницы показан во мно¬ 
гом об'ективно. Но, чем большее коли¬ 
чество эпизодов посвящает Артем Ве¬ 
селый подвигам Черноярова, тем непо¬ 
нятнее для читателя превращение ата¬ 
мана банды (как называет писатель от¬ 
ряд своего .героя) в революционного 
партизанского вождя. 

На страницах, посвященных похожде¬ 
ниям Черноярова, Артем Веселый наи¬ 
менее реалистичен. Натуралистическая 
погруженность в детали обращается 
против художника. Действие развивает¬ 
ся скачками, без внутренней связи. 

III 

В образах Васьки Галагана, Ивана 
Черноярова, матроса Тимошкина и ге¬ 
роев «Рек огненных» Артем Веселый 
хотя н приукрашивает партизанскую 
вольницу и стихийность, но все же на 
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страницах, посвященных чернэяров- 
щине, лежит какой-то мрачный отте¬ 
нок. 

Артем Веселый понимает конечно 
отрицательный характер поступков свое¬ 
го героя, но не знает, что с ним делать, 
а с другой стороны, ему определенно не- 
хватает красок для полноценного худо¬ 
жественного изображения той новой 
исторической силы, которая должна бы¬ 
ла, в интересах победы революции, 
«снять», и действительно «сняла», анар¬ 
хическую стихию партизанщины. Крас¬ 
ная армия и ее представители изобра¬ 
жены Артемом Веселым менее удачно, 
тускло, схематически. Они во многом 
уступают ярким и сочным образам пар¬ 
тизан, этим вообще лучшим образам 
романа. 

Иван Чернояров, который совершил 
не одно преступление перед революци¬ 
ей (дикое и бессмысленное убийство 
уполномоченного РВС Арсланова, не 
менее чудовищное по своим мотивам 
убийство командира кавалерийского пол¬ 
ка, — конь Белецкого понравился Чер- 
ноярову), на требование члена РВС 
Муртаэаллеза сдать оружие и пред¬ 
стать перед судом советской власти 
отвечает отказом. Чернояров не верит 
реввоенсовету, где, по его мнению, око¬ 
пались царские полковники и генералы. 
Он говорит, что верит только комисса¬ 
рам, которые стоят на фронте, но ни од¬ 
ного комиссара не видно в чернояров- 
ской бригаде. 

Чуткий и внимательный читатель 
обязательно уловит какую-то стеснен¬ 
ность творческого дыхания художника 
на тех страницах «России», где в ряде 
эпизодов (а их не мало) показаны 
все отрицательные стороны чернояров- 
щины. 

Писатель сам чувствует необходимость 
как-то вырваться из этого противоре¬ 
чия, уяснить себе самому его смысл, но, 
чтобы найти этот правильный выход, 
требовалась дальнейшая работа худож¬ 
ника, требовалось понять значение Крас¬ 
ной армии как вооруженной силы про¬ 
летариата, которая органически была 
связана с переходом деревни, после об¬ 
щекрестьянского этапа борьбы, на путь 
социалистической революции. Артем 


Веселый отступил от этой чрезвычайно 
важной художественной задачи. Он пре¬ 
доставил читателю самому дойти логи¬ 
чески до вывода о роли Красной армии 
в эпоху гражданской войны. Сам же 
писатель торопится перейти к другим 
героям, к другим представителям пар¬ 
тизанской стихии, более «светлым», бо¬ 
лее «революционным и, если угодно, бо¬ 
лее близким художнику, как например 
матрос Васька Галаган. 

В размахе партизанского движения, 
его стихийном разливе, который выра¬ 
жал всю силу вековой революционной 
ненависти миллионов трудового народа 
к своим угнетателям, Артем Веселый 
увидел существенную сторону жизни 
масс, отразив ее на страницах своих 
произведений. Художественно сильное и 
яркое изображение борьбы масс, с ко¬ 
торыми Веселый связан кровной связью 
как активный участник этой борьбы, — 
бесспорная заслуга писателя. Достоин¬ 
ства к недостатки его произведений надо 
оценивать именно с этой точки зре¬ 
ния. 

Революционную, плебейскую нена¬ 
висть к прошлому хорошо выражают 
лучшие из ооновных героев Артема Ве¬ 
селого, и с особенной силой — матрос 
Васька Галаган, один из наиболее 
удавшихся Артему Веселому образов в 
«России». 

Для Галагана, который прошел сквозь 
каторгу царского флота, революция — 
«первый праздник в жизни». Он пока¬ 
зывает Максиму Кужелю работу коче¬ 
гаров на миноносце «Пронзительном». 

«— Ад, — сказал Максим, утираясь 
шапкой. Пот садил с него в тридцать три 
ручья, от духоты спирало дыхание. 

Наклоняясь к нему, Васька кричал: 

— Это что... Два котла пущены... Это 
что... Вот когда все десять заведем... Жара 
под семьдесят. Ветрогонка старой системы, 
тяга слабая. — жара под семьдесят. Да 
ведь надо не сидеть — платочком обмахи¬ 
ваться, надо работать — без отверту, без 
разгиба работать. Не пот, кровь гонит с 
тебя... 

В глазах моряка полыхали отблески огней: 
в эту минуту он показался Максиму похо¬ 
жим на чорта с базарной картинки. 

— Эх. в бога-господа мать, пять годи¬ 
ков я тут отбухал. Жиэня — горьки слезы. 
Али и теперь не погулять. Первый празд¬ 
ник в иашей жизни». 
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И Васька Галаган, как и тысячи та¬ 
ких же матросов, по-своему празднует 
этот «первый праздник в жизни». Но 
даже в чаду разгула они не забывают 
о своем революционном долге. Они в 
любую минуту готовы итти в бой с вра¬ 
гом, с офицерьем и гайдамаками, с бан¬ 
дитами и кулаками, с каждым, кто по¬ 
дымет руку на революцию. 

«Га. резвы ножки верти, верти... 

Плясали смоляные факелы, плясали моря¬ 
ки рогачевского отряда. Обвешаны они бы¬ 
ли бомбами, пулеметными лентами, револь¬ 
верами. Пахло от них пылью, порохом. 
Вчера только с фронта убежали, погулять 
вечерок-другой, и на извозчиках покатят 
обратно на позицию. Позиция под боком, 
кругом огонь, кругом вода. * 

— Ходи, отдирай пятки!.. 

— Арра. барра, засобачнвай!» 

Эти страницы романа, где главными 
действующими лицами являются матро¬ 
сы, до краев наполнены самой жизнью— 
во всей ее непосредственности н свеже¬ 
сти. Почти физически ощутимо воспри¬ 
нимаются читателем Галаган, Тимош¬ 
кин, Кужель и другие герои. Острый, 
меткий и сочный язык матросов воспро¬ 
изводит живые черты представителей 
«флотской республики». На этих стра¬ 
ницах «России» талант Артема Весе¬ 
лого развертывается со всей силой. Ар¬ 
тем Веселый говорит здесь полным го¬ 
лосом хорошо владеющего своим мате¬ 
риалом художника. Но он не показыва¬ 
ет другой стороны дела — как упорно 
и терпеливо перевоспитывали больше¬ 
вистские комиссары и политработники 
партизанскую стихию, как под руковод¬ 
ством партии анархическая мелкобур¬ 
жуазная масса в практике борьбы пе¬ 
рековывалась в полки организованных, 
стойких и сознательных борцов социа¬ 
листической революции. 

Сколько непосредственности, яркости 
и напористой жизнерадостности в геро¬ 
ях «Рек огненных», но как нетипичен и 
бесцветен, в сравнении с ними, кора¬ 
бельный комиссар, «который ни крику, 
ни моря не любил, был прислан во 
флот по разверстке» и у которого един¬ 
ственное отличие — «грива густая — 
драки на две хватит». 

Комиссар, сухой и черствый бюро¬ 
крат, в ответ на «лозунг дружков»: 


«Даешь робу!» — бросает вскользь: 
«Доложите рапортом личному секета- 
рю, он мне доложит». 

Оторвавшимся от фронтовой действи¬ 
тельности учреждением рисует Артем 
Веселый городской исполком или рев¬ 
военсовет XII армии. 

«Члены фронтового реввоенсовета, сотря¬ 
сая криком стены поповского дома, дни ■ 
ночи напролет взывали к сознанию друг 
друга, сочиняли воззвания и приказы». 

Когда Муртазалиев приезжает к Чер- 
ноярову, вся чернояровская бригада, 
как один, протестует против от'езда сво¬ 
его вождя. Когда красноармейским ча¬ 
стям, посланным «а разоружение черно- 
яоовцев, отдан приказ открыть огонь. 
Черно л ров силой удерживает своих, ве¬ 
лит играть отбой, и «бригада без еди¬ 
ного (выстрела, теряя убитых и раненых, 
отхлынула на Промысловку». 

Моральное превосходство остается, 
таким образом, на стороне Черноярова. 
Партизанская вольница оказалась вы¬ 
ше представителей красноармейского ко¬ 
мандования. Симпатии художника — 
на стороне «обиженных» реввоенсоветом 
партизан Черноярова. 

Если сопоставить «Чапаева» Фурма¬ 
нова с «Россией, кровью умытой», мож¬ 
но увидеть, насколько глубже и пра¬ 
вильнее отражены в произведениях Фур¬ 
манова наиболее значительные пробле¬ 
мы эпохи военного коммунизма. 

Дм. Фурманову, художнику, разуме¬ 
ется, менее яркому и одаренному, чем 
Артем Веселый, но хорошо вооруженно¬ 
му большевистским мировоззрением, в 
большей мере удалось сделать то. чего 
не удалось Артему Веселому, — т.-«. 
создать типический образ парти¬ 
зана. партизанского вождя. И это не по¬ 
тому, что Дм. Фурманов не показыва¬ 
ет отрицательных сторон стихийной 
анархической натуры Чапаева. Наобо¬ 
рот, сравнивая образы обоих парти¬ 
зан — Чапаева н Черноярова, — можно 
найти у них ряд одинаковых психологи¬ 
ческих свойств и особенностей характе¬ 
ра. Чапаев, так же, как и Чернояров, 
больше чем неприязненно относится ко 
всяким «центрам», «штабам» и военспе¬ 
цам из офицеров. «Да вот, напихали там 
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всякую сволочь» — бормотал Чапаев, 
будто только для себя, «о так бормотал, 
чтобы Федор все и ясно слышал. Чапа¬ 
ев не верит и в международный харак¬ 
тер рабочего движения. «Это, — гово¬ 
рит он, — газеты выдумали, чтобы «ве¬ 
селее было воевать». А сколько в Чапа¬ 
еве бахвальства, ложной гордости, само¬ 
мнения и обычных мужицких предрас¬ 
судков. 

Но, самое главное, в романе Фурма¬ 
нова нет этого некритического отноше¬ 
ния х стихийности, — в нем есть убеди¬ 
тельное изображение рыхлости, а ино¬ 
гда и военно-политической неустойчи¬ 
вости партизанского движения, когда 
оно, в силу различных причин и обсто¬ 
ятельств, находилось вне больше¬ 
вистского влияния. Надо сказать, что 
в образе Черноярова, в изображении не¬ 
которых его особенностей, партизанское 
движение представлено таким, каким 
оно бывало вне пролетарского руко¬ 
водства, точно так же, как в образе Ча¬ 
паева партизанское движение показано 
таким, каким оно становилось под ру¬ 
ководством партии, даже оставаясь по 
своему составу партизанским. 

С другой стороны, Фурманов дости¬ 
гает типичности в изображении 
Чапаева, — он правильно показывает, 
как Чапаев, представитель трудового 
крестьянства, был тесно связан с делом 
рабочего класса. По отношению к Ча¬ 
паеву в романе Фурманова немыслима 
фраза, сказанная Артемом Веселым о 
Черно ярове: «Бесконечные разговоры 
мужиков о хозяйстве, о земле нагоняли 
на него смертную скуку». Такое отно¬ 
шение к мужицким интересам абсолют- 
нд чуждо Чапаеву. 

Артем Веселый создает романтиче¬ 
ский ореол вокруг Черноярова, всячески 
подчеркивая его «необычайность», на¬ 
деляя его даже «сверхчеловеческой» 
удалью и смелостью. Чапаев вряд ли 
уступит Черноярову в боевых талантах. 
Но Фурманов при помощи тонких, со¬ 
держательных и художественно необхо¬ 
димых деталей правильно показывает, 
если можно так выразиться, «обыч¬ 
ность» Чапаева, умело снимая с его об¬ 
раза те напластования вымысла и ле¬ 
генды. которые искажали партизанского 


вождя в тысячах рассказов его соратни¬ 
ков н современников. 

Чапаев храбр, смел, мужественен, но— 

«—...вот вы заметьте, товарищ Клычков. 
что чем я выше поднимаюсь, тем 
жизнь мне дорож е... Не буду с 
вами лукавить, прямо скажу — 
мнение о себе развивается такое, 
что вот. дескать, не клоп ты. 
каналья, а человек настоящий, и 
хочется жить по-настоящему-то. 
как следуе т...» 

Чапаев, который умел в бою показы¬ 
вать чудеса храбрости, отнюдь не скло¬ 
нен был играть опасностью и попусту 
рисковать жизнью, чтобы порисоваться 
перед ближними. Чапаев, наблюдая, вме¬ 
сте с комиссаром Клычковым, действия 
частей, прячется за высокие стога и 
осторожно перебегает от овина к овину... 

Осторожность Чапаева — не от тру¬ 
сости, не от недостатка мужества. 

«Чапаев перебегал последним. . Федор, 
чтобы наблюдать, спрятался к следил, как 
тот сначала рванулся и побежал, но вдруг 
повернулся обратно и юркнул снова ва стог. 

Потом переждал и уж не пытался перебе¬ 
гать прямо к деревне, а взял в обратную 
сторону, окружным путем и к штабу явился 
последним». 

Разумеется, это — деталь, мелочь, 
но художественно необходимая и опра¬ 
вданная, — она добавляет замечатель¬ 
ный психологический штришок к харак¬ 
теристике Чапаева. Чапаев «е хочет под¬ 
ставлять голову под шальную, случай¬ 
ную пулю — не из страха смерти, а по¬ 
тому, что впервые в революции, бо¬ 
рясь за интересы трудового народа, он 
почувствовал себя настоящим, 
стоящим человеком. 

Так создает писатель-большевик Фур¬ 
манов типический образ партизана, на¬ 
шедший в мировоззрении и практике 
пролетариата ключ к художественному 
познанию эпохи и ее героев. 

б** 

Известно, какую огромную роль сы¬ 
грали комитеты бедноты в деле углу¬ 
бления социалистической революции в 
деревне. Выпущенное Аграрным инсти- 
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тутом Комакадемии научное исследова¬ 
ние о деятельности комбедов разверты¬ 
вает перед читателем, в протоколах и 
документах, героическую эпопею борь¬ 
бы деревенской бедноты за победу про¬ 
летарской революции. Эта прекрасней' 
шая страница из истории гражданской 
войны недостаточно полно отражена в 
советской художественной литературе. 

Деревня-в «Стране родной» также по¬ 
казана больше всего и художественно 
сильнее в проявлениях и фактах «обще¬ 
крестьянского» этапа борьбы. Классовая 
борьба внутри деревни дана бегло, схе¬ 
матично. Она в известной степени вооб¬ 
ще есть «результат» последней повре¬ 
мени работы Артема Веселого над 
романом. 

Вот например, концовка раннего 
издания «Страны родной». 

«Под Клюквиным ударились. СолоУенная 
сила рухнула» и т. д. 

Вот переработанная концовка по¬ 
следнего варианта: 

«Под Клюквиным ударились. Город 
подмял кулацкую деревню, соло¬ 
менная сила рухнула... 

Восстанцы, бросая по дорогам вилы, пики, 
ружья, на все стороны бежали, скакали и 
ползли, страшные и дикие, как с мамаева 
побоища». 

В речь предревкома Капустина Артем 
Веселый также добавил слова о кулаче¬ 
стве, которых не было раньше. Эти по¬ 
правки — факт, безусловно положи¬ 
тельный: они — следствие более проду¬ 
манного отношения автора к событиям 
того времени. 

Но, с другой стороны, любопытно ме¬ 
тафорическое определение кулацкой де' 
ревни, «как соломенной силы» и сравне¬ 
ние разгрома кулацкого восстания с 
мамаевым побоищем. 

Поэтический образ, метафора, сравне¬ 
ние, аналогия — вещь вообще не без¬ 
различная по отношению к содержанию 
произведения. Поэтические сравнения, 
на материале которых построена Арте¬ 
мом Веселым концовка романа, непра¬ 
вильны. Они указывают на один из ос¬ 
новных недостатков талантливого ху¬ 
дожника в изображении деревни эпохи 
гражданской гоіімы. Сложность револю- 


19(7 

циокного развития деревни на разных 
этапах военно-коммунистического перио¬ 
да недостаточно раскрыта в образах 
«Страны родной», хотя последний ва¬ 
риант романа и говорит об определен¬ 
ном углублении темы. 

В кулацком селе Хомутове, о кото¬ 
ром далеко «бежала славушка худая», 
комиссар Ваняікин собирает комбедчи¬ 
ков; но все они показаны темными, за¬ 
битыми людьми, мало активными в 
борьбе с кулаками и очень плохо пони¬ 
мающими свои же собственные классо¬ 
вые интересы. 

На совещании с комиссаром Ваняки- 
ным выступает например Хомутовский 
активист, бедняк Хохленков. 

«Власть на местах, — говорит он Ва- 
някину, — она действительно крепкая,—» 
власть палкой не сшибешь. Правда, кое- 
где и пролезли кулаки, но большого 
вреда мы от них пока не видели. Есть 
среди них сильно образованные: — оя 
тебе и декрет новый растолкует, и в. 
сметах разберется, и бумажку какую хо¬ 
чешь сочинит» и т. д., в таком же ду¬ 
хе. А ведь Хохленков в романе пред¬ 
ставляет революционную деревенскую 
бедноту, поднявшуюся на борьбу с ку» 
лаками. 

Насколько ниже стоит Хохленков, ес¬ 
ли сравнить его с С Эфроном, Сусловым 
или Виринеей — героями повестей 
Л. Сейфуллиной, в которых — пусть 
неполно, — но все же во многом верно 
показана борьба сибирской бедноты с 
кулачестгом. 

Когда Ванякнн ругнул комбедчиков 
(«На фронте наши солдаты колют, ру¬ 
бят и стреляют неприятелей, а вы тут 
перед кулаками -на задних лапках хо*» 
дите»), разыгрывается такая сцена: 

«— Ты во мне дух не забирай, — грохнул 
кулаком по столу Емельян Грошев. — Я де¬ 
сять лет у кулака в работниках жил, а та¬ 
кого гнета над собой не терпел. Прошу нс* 
ключнть меня из партии, ввиду моей при¬ 
чины, как я не прочь от общества, поэтому 
выхожу, и ты меня лучше не держи, — вы¬ 
тряхнул из шапки на стол измятое заявле¬ 
ние. 

— И меня не держи. — вскочил с полу 
мужик по прозвищу Над-нами кверх-ногами. 
— Мы н так своей бедностью ужатые... 
Сократи меня из ячейки, я мало ученый и 
к коммунизму не подготовлен... Весь народ 
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глядит м нас. ровно на зверей, н я не мо¬ 
гу переносить всего этого, как местный жи¬ 
тель...» 

В первом варианте «Страны родной» 
ага сцена дана ъ другом месте, и Антон 
(а не Емельян) Грошев и Над-нами- 
кверх-ногами — одно и то же действую¬ 
щее лицо. В последней редакции мы ви¬ 
дим два действующих лица. Но эта по¬ 
правка не уменьшает недостатков сцены, 
нарисованной художником. 

Такие деревенские коммунисты, как 
Грошев н НаД'НамИ'Кверх-ногами, могли 
быть — и были — в то время. Но ти¬ 
пичны ли они? Выражают ли они дей¬ 
ствительные настроения бедняцких масс, 
пробудившихся в огне революционной 
борьбы «в самодеятельной политиче¬ 
ской жизни»? (Ленин.) Нарисованные 
Артемом Веселым образы бедняков не 
выражают типических тенденций и черт 
людей того времени, они «е дают чи¬ 
тателю достаточно правильного пред¬ 
ставления о классовой бор.ібе бедноты с 
кулачеством, а роль комбедов показана 
Артемом Веселым в известной мере ис¬ 
каженно и неверно. Практика борьбы 
комбедов с Хомутовскими кулаками сла¬ 
бо показана в «Стране родной». 

Рост классового расслоения деревни, 
борьбу с кулачеством, переход деревни 
на рельсы социалистической революции 
Артем Веселый еще не сделал исходной 
точкой зрения для художественного изо¬ 
бражения эпохи, — он лишь пробует 
приблизиться к этому. В «России, кро¬ 
вью умытой» пролетарскому государ¬ 
ству, спаянному железной революцион¬ 
ной дисциплиной, деревня противостоит 
как единое целое. Эти страницы рома¬ 
на напоминают (и отчасти повторяют) 
некоторые мотивы «Барсуков» Л. Ле¬ 
онова или «Партизанских повестей» 
Вс. Иванова. Тут нет еще правильного 
понимания внутридеревенской борьбы и 
отношений рабочего класса с крестьян¬ 
ством. Кулацкий мятеж в Хомутове по¬ 
казан А. Веселым слишком широко, — 
как восстание общекрестьянское. Про¬ 
тиводействия и борьбы бедняцкой ча¬ 
сти . деревни в романе почти не 
видно. 

«Потоки бурных бумажек размывали со¬ 
ломенные крепости. Много бумажек, отчаян¬ 


ные сотни, а припев один: «За неподчине¬ 
ние, промедление — кара...» 

Такое толкование взаимоотношений 
пролетарского города н деревни крайне 
ошибочно. Разумеется, бывали случаи, 
когда в кулацких восстаниях против со¬ 
ветской власти принимала участие и де¬ 
ревенская беднота, одураченная сель¬ 
скими богатеями. Но не это было ха¬ 
рактерным н главным. Классовая при¬ 
рода и практика борьбы брали .свое, и 
основное заключается в том, что дере¬ 
венская беднота под руководством про¬ 
летариата боролась с кулачеством, ко¬ 
торое пыталось измором взять совет¬ 
скую власть и уничтожить диктатуру 
рабочего класса. 

Художественно односторонне акценти¬ 
руя мужицкую земляную стихию (см. 
сцену в деревне на масляной, картины 
восстания и нападения повстанцев на 
городок Клюквин), А. Веселый лишь 
бегло показывает классовую борьбу в 
деревне и революционную роль комбе¬ 
дов. 

Особенно наглядно эта слабая сторо¬ 
на романа представлена в сцене едино¬ 
борства Анархиста с паровозом, сцене 
тяжелой и мрачной, имеющей почти сим¬ 
волическое значение. В этом, с большой 
силой написанном, эпизоде жестокий, 
властный город побеждает деревенскую 
стихию, шагая через нее к своим целям 
и идеалам. 

Вот встреча быка и поезда. 

«По бровке насыпи на под’ем царапался 
хлебный поезд. Паровоз буксовал, устало от¬ 
пыхивался, стонал и с таким трудом тащил 
свой хвост, что продвигался, казалось, не 
больше одной сажени в минуту. 

Анархист хлыстал себя по бокам тяже¬ 
лым, как канат, хвостом с пушистой маклыш 
кой на конце, метал копытами песок и, при¬ 
гнув до земли голову, со стремительным ре¬ 
вом стремительно бросался встречу паровозу 
и всаживал могучие рога в грудь паровозу. 

Уже были сбиты фонари, обмят передок, 
но паровоз — черный и фырчащий — насту¬ 
пал: на под’еме машинист не мог остано¬ 
вить. 

Два рева старались перебороть друг дру¬ 
га и заглушали крики набежавших и сустив 
шихся вокруг людей. 

Анархист с разбегу ударился снова и сно 
ва... Рога его уже были сломаны, дрожали 
точеные ноги, ходили взмыленные бока, и 
морда его была залита кровью, измазана 
нефтью... Разбежался в последний раз, стук- 
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нулся, передние ноги подломились... Испус¬ 
кая последнюю силу страшным ревом, он 
упал перед врагом на колени, потом медлен¬ 
но рухнул на бок и устало закрыл слип¬ 
шиеся от крови глаза... 

Из-под чугунного колеса брызнула белая 
кость. Поезд прошел не останавливаясь, — 
на под’еме машинист не мог 
остановить». 

Идейно-эмоциональное содержание 
этой мрачной сцены не нуждается в ком¬ 
ментариях. В мысли о том, что «на подъ¬ 
еме машинист не мог остановитъ», что 
поступательный ход революции сметает 
все на своем пути и в первую очередь 
обращается против всей деревни, — еще 
раз нашла здесь свое выражение та 
ошибка, о которой мы говорили рань¬ 
ше. В том-то и заключается непреодо¬ 
ленное еще Артемом Веселым внутрен¬ 
нее противоречие «Страны родной», что 
рядом с изображением кулацкого по сво¬ 
ему характеру восстания деревня в дру¬ 
гих сценах романа теряет свою классо¬ 
вую конкретность, выступая как «еди¬ 
ное целое»! 

IV 

Писатель-коммунист, активный участ¬ 
ник гражданской войны, Артем Веселый 
понимает конечно, что революция не 
победила бы, если б во главе ее не сто¬ 
яли большевики, которые сумели парти¬ 
занское крестьянское движение тесно и 
неразрывно связать с борьбой рабочего 
класса за социализм. 

Герои произведений Артема Весело¬ 
го—и сам писатель —отлично знают, что 
только пролетарская революция дала им 
возможность выпрямиться во весь рост, 
заговорить полным голосом и впервые 
в истории почувствовать себя хозяева¬ 
ми жизни, «кузнецами» своей судьбы. 
Отсюда этот бодрый тон, исключитель¬ 
ный оптимизм, жизнерадостность, весе¬ 
лый смех и юмор, мужество и героизм, 
примеры которых можно найти чуть ли 
не на каждой странице «России». Даже 
самый мрачный герой Артема Веселого, 
Иван Чернояров, который, может быть, 
незаметно для себя, готов вот-вот пере¬ 
шагнуть грань, отделяющую друзей от 
врагов, мужественно гибнет от рук бе¬ 
логвардейцев. 


Герои Веселого — люди массы, сти¬ 
хийно протестующей и стихийно борю¬ 
щейся. Из одной крайности они могут 
шарахнуться в другую, не менее опас¬ 
ную и тяжелую. Но их ненависть к сво¬ 
им врагам прочна и устойчива, хотя их 
революционность больше инстинктивная, 
чем сознательная. Они больше чув¬ 
ствуют свои классовые интересы, не¬ 
жели ясно осознают и представляют ко¬ 
нечные цели борьбы. Они меньше всего 
склонны к размышлениям, но всегда го¬ 
товы к активному действию, а очень ча¬ 
сто — к стихийным, неорганизованным 
порывам. «Грудь стальная, рука твер¬ 
да —• вперед, вперед и вперед!» Стихий¬ 
ность их революционного протеста, их 
жгучая ненависть к старому миру — а 
в этом сильнейшая сторона творчества 
Артема Веселого — показывают, какие 
огромные пласты народа подняла про¬ 
летарская революция, какие громадные 
резервы ведет за собой рабочий класс 
в последний бой за освобождение тру¬ 
дового человечества. 

«Стихийность движения, — говорил 
Ленин, — есть признак его глубины в 
массах, прочности его корней, его не¬ 
устрашимости, — это несомненно. По¬ 
чвенность пролетарской революции, бес¬ 
почвенность буржуазной контрреволю¬ 
ции, — вот это с точки зрения стихий¬ 
ности движения показывают факты» 
(Соч., т. XI, стр. 202). 

Артем Веселый с поразительной ху¬ 
дожественной мощью рисует эти фак¬ 
ты — стихийное движение миллионов, 
насыщенное огромной взрывчатой си¬ 
лой. Это движение масс .рождает своих 
героев, оно втягивает в свои ряды даже 
случайных попутчиков, оно подбирает 
на своем пути людей, или обиженных 
старым миром, или прозревших в борь¬ 
бе и захваченных пафосом восстания 
трудящихся. 

В превосходном этюде «Взятие Ар¬ 
мавира» партизанским полком командо¬ 
вал монах Варрава. 

«В недавнем бою пуля прорвала ему гор* 
ль. Рана быстро заплыла и подсохла, но 
шея онемела, и головы поднятъ он уже не 
мог». В бою «головная рота дрогнула, ва- 
мешкалась, н ряды перепутались.. Тогда 
Варрава повернулся к полку м, откинувшись 
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всем корпусом, чтобы видеть солдат, хрипло 
крикнул: 

— Голиафы, вперед I — 
и... партизаны ворвались в город со всех 
сторон». 

Таких сцен множество в «России, кро¬ 
вью умытой». Чего стоит одна только 
эпопея похождения матроса Васьки Га- 
л&гана, насыщенная таким богатством 
красок, звуков и образов, что ее 
хватило бы на добрый роман писа¬ 
телю, менее щедрому, чем Артем Ве¬ 
селый. 

Но откуда же у Артема Веселого эти 
крупные противоречия? Яркость и соч¬ 
ность языка в изображении мелкобур¬ 
жуазной крестьянской стихии — н су¬ 
хость и тусклость красок словаря, об¬ 
разов в изображении представителей 
пролетариата, его армии, его партии? 
Огромная революционная энергия — и 
неумение с достаточной полнотой изо¬ 
бразить основную силу и социалистиче¬ 
ское содержание пролетарской револю¬ 
ции. Уменье проникнуться поэзией пар¬ 
тизанской стихии — и очень слабое про¬ 
никновение более высокой, более содер¬ 
жательной поэзией большевистской во¬ 
ли и сознательности, пафосом ясного и 
осмысленного действия. 

Ответ на это дают «Реки огненные», 
одно из первых произведений талантли¬ 
вого художника, написанное в 1922 го¬ 
ду, в первые дни нэпа. Эмоционально- 
психологическая настроенность этой по¬ 
вести об’ясняет многое и в последую¬ 
щем творчестве Артема Веселого. 

Психологию своих героев Артем Ве¬ 
селый раскрывает в большой мере од¬ 
носторонне, чаще изображая ее проявле¬ 
ния в крайних и даже анархических 
формах. Другой стороне дела — росту 
классовой сознательности бедноты а эпо¬ 
ху гражданской войны — Артем Весе¬ 
лый уделяет меньше внимания. Он как 
бы отстает от своих же собственных 
героев, — факт, очень опасный для 
художника, для его творческого разви¬ 
тия. Даже в последней редакции «России, 
кровью умытой», помеченной 1932 го¬ 
дом, вопросы партизанщины, партизан¬ 
ской стихии — вопросы о взаимоот¬ 
ношениях пролетариата и крестьян¬ 
ства — еще не достаточно переоценены, 


или, вернее, еще далеко не вполне по¬ 
няты писателем. 

В этом — различие между Артемом 
Веселым и, например, М. Шолоховым. 
Дело не только в том, что некоторые 
герои «Тихого Дона» перешли в «Под¬ 
нятой целине» на путь борьбы за кол¬ 
лективизацию деревни, но и а том, что 
«Поднятая целина» является ответом н. 
те мысли и настроения, которые раньше 
задерживали идейно-художественное про¬ 
движение М. Шолохова к большевист¬ 
скому пониманию исторических процес¬ 
сов. 

Именно сейчас, когда практика социа¬ 
листического строительства направлена 
на преодоление самой кооной силы, — 
пережитков прошлого в быту и созна¬ 
нии людей, на уничтожение всяческой 
стихийности, — с особенной ясностью 
обнаруживаются недостатки творчества 
талантливого художника. 

Идеализация партизанской, крестьян¬ 
ской стихии была в творчестве Артема 
Веселого своеобразным выражением 
отрицательного отношения писателя к 
нэпу, к более тонким и трудным на про¬ 
шлом этапе формам борьбы за социа¬ 
лизм, сложные методы и способы кото¬ 
рой были тогда, в первые годы нэпа, 
кстати сказать, не поняты не только 
Артемом Веселым. 

Сухая и трезво-расчетливая, буднич¬ 
ная и прозаическая, как она восприни¬ 
малась рядом художников, новая эко¬ 
номическая политика отрицала стихий¬ 
ность и вела с ней борьбу. Поэтический 
смысл великого спора «кто — кого» во 
всей его глубине оказался недоступным 
такому художнику, как Артем Веселый. 
Эпоха гражданской войны была ярче, 
проще, понятнее и героичнее. Романти¬ 
ка вооруженной бури и натиска отсту¬ 
пала перед реалистической «прозой» 
строго рассчитанного плана ежедневной 
к ежечасной экономической войны. Если 
отрицательное отношение Артема Весе¬ 
лого к нэпу в «Реках огненных» выра¬ 
жалось в форме несколько иронической, 
то в «Босой правде» оно было весьма бо¬ 
лезненным и острым. 

«Было время, и в Мишке с Ванькой ре' 

вели ураганы. И черев них хлестали взмы¬ 
ленные дни: не жизня — клюковка». А те- 
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перь — «в наше растаковское времячко те¬ 
лячья кротость в почете. В почете аршин, 
рубль да язык с локоть». 

«Попридерживали шаг у зеркальных окон 
обжорных магазинов, — слюна вожжой. — 
в полный голос мечтательно ругались: 

— Не оно... 

— Какой разговор, все поборол капитал. 

— Наша старая свобода была куда лучше 
ихой новой политики. 

—■ Была свобода, осталась одна горькая 
неволя». 

Артем Веселый, отнюдь не рисует 
своих героев «рыцарями без страха и 
упрека». 

«Много чего натворили дружки, прежде 
чем с поезда попали на корабль». 

В прошлом они 

«всю гражданскую войну на море ни гла¬ 
зом: по сухой пути плавали, шатались по 
свету белу, удаль мыкали, за длинны¬ 
ми рублями гонялись». «Насчет 
эксов, шамовки алн какой ни на есть спе¬ 
куляции Мишка с Ванькой первые хваты, с 
руками оторвут, а свое выдерут... Даешь— 
берешь, денежки в клеш и каргала». 

Прикидывая в уме, что делать, ес¬ 
ли не удастся вернуться на судно, дру¬ 
зья решают: 

« — А в случае чего и блатных поискать 
можно. 

— По хазам мазать. 

—* Почему не так? И по хазам можно, и 
несгорушку где сковырнем. 

— Чепуха, — говорит Ванька, —. нестою- 
щее дело... Мы с тобой и в стопщиках пой¬ 
дем первыми номерами...» 

Мишка Крокодил, Венька Граммо¬ 
фон, Иван Чернояров, Гришка Тяптя 
(из «Дикого сердца») н другие герои 
Артема Веселого нарисованы во многом 
как будто об'ективно, и этот об'екти- 
визм изображения здесь, как н во всех 
других случаях, хотя бы в эпопее чер- 
нояровщины, не противоречит их явной 
идеализации. 

Верность действительности обязывала 
художника показать, за внешней ярко¬ 
стью и красочностью герое® «Рек огнен¬ 
ных», их реальную суть — такой, како¬ 
ва она была на самом деле, то-есть ма¬ 
ло соответствующей сложным задачам 
сознательной и организованной борьбы 
за социализм. Артем Веселый не сумел 
подняться на эту идейную высоту. В 


образах овоих героев он приукрашивает 
и отрицательные стороны стихийности, 
утверждая свои собственные, субъектив¬ 
ные — и во многом ошибочные — пред¬ 
ставления о ней. 

Это объясняется в большой степени 
тем, что эмоционально, психологически 
стихия партизанщины была понятнее 
самому писателю. Только она вызывает 
в нем то творческое волнение, без кото¬ 
рого не может быть художественного 
творчества. Артема Веселого не смущает 
даже то, что партизанская стихия в дей¬ 
ствиях его героев иногда перехлестывает 
через край, теряет свой революционный 
характер. 

«Реки огненные» насквозь пронизаны 
поэтической грустью о романтике граж¬ 
данской войны, лирикой боевой жизни, 
полной радости борьбы и движения. 

«Сидел* Мишки с Винькой ни столе, ж 
все в них и ни них игрило, плясило. Пля¬ 
са ли, метились гливи. Дергились вертляво 
головы. Прыгали плечи. Сквасили пильцы в 
бешеном галопе. Трепыхались руки, кик вы¬ 
вихнутые. Убегали и скользили копыта. В 
судороге смеялись, радовались, едко серди¬ 
лись горячие губы, торопливо ползали юр¬ 
кие уши. Зудкая ловкость, угловатая хват¬ 
кость, разбитые в-нет ботинки, вихрастые 
лохмы, язык и жарком вьюхре. 

Все в них и на них орало: 

Скорей, 

скорей!.. 

'Даешь!..» 

В «Реках огненных» писатель проти¬ 
вопоставляет своим героям, Мишке и 
Ваньке, людей, которые сформировались 
или формируются в новой обстановке, 
прекрасно понимая свои классовые це¬ 
ли. Это, в первую очередь, молодые ма¬ 
тросы-комсомольцы. Даже старый боц¬ 
ман Федотьм, и тот, хоть и туговато, но 
уже начинает понимать суть нового 
этапа революции. Но матросы-комсо¬ 
мольцы в «Реках огненных» — наиме¬ 
нее удачные образы. Все лучшее, что 
есть в рассказе, — сочный язык, пре¬ 
восходный диалог, цветистость метафор 
и сравнений, исключительная динамика 
повествования, — все это овязано преж¬ 
де всего с образами Ваньки Граммофо¬ 
на и Мишки Крокодила. Тут — центр 
рассказа, его пафос. 

В «полурасскаэе» «Босая правда» 
автор, взяв ряд отрицательных, хоть и 
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возможных, фактов, сделал из них со¬ 
вершенно ошибочный вывод. «Босая 
правда» оказалась искажением и неправ¬ 
дой. 

Таким образом, сама партизанская те¬ 
матика была в данном случае не только 
естественным для революционного ху¬ 
дожника способом поэтического закре¬ 
пления огромного исторического этапа, 
но, с другой стороны, содержала в се¬ 
бе, в известных моментах, субъективную 
реакцию писателя на трудности и проти¬ 
воречия нэпа. 

Здесь, в этой своеобразной жизнен¬ 
ной диалектике творческого развития 
Артема Веселого, и кроется об’яснение 
сильных и слабых сторон его произведе¬ 
ний. Это находит свое подтверждение, 
между прочим, еще в одном любопыт¬ 
ном обстоятельстве, не замеченном мно¬ 
гими критиками Артема Веселого. 

Заключается оно в следующем: клас¬ 
совая борьба дана в его произведениях 
идущей только по прямой линии, тЬ-есть 
открытой, явной и ясной для всех. Тон¬ 
кие и сложные формы классовой борь¬ 
бы, уходящие часто с поверхности в 
глубь общественных явлений, те фор¬ 
мы, для изображения которых требует¬ 
ся определенно высокий уровень миро¬ 
воззрения, почти отсутствуют у Артема 
Веселого. 

Сложные социальные ситуации, наи¬ 
высший драматизм положений отсут¬ 
ствуют даже в «Гуляй-Волге» — луч¬ 
шем романе талантливого художника. 
Один из интереснейших моментов рома¬ 
на — классовое расслоение в ермаков- 
ском отряде — разработан меньше дру¬ 
гих. А ведь усиление именно этой сю¬ 
жетной линии дало бы более глубокое 
разоблачение классового характера экс¬ 
педиции Ермака, оно подняло бы ро¬ 
ман на еще большую идейную и худо¬ 
жественную высоту. 

Перед сложными задачами идейного 
порядка, перед глубокими социаль¬ 
но-психологическими конфликтами Ар¬ 
тем Веселый, к сожалению, отсту¬ 
пает, предоставляя воображению чи¬ 
тателя «дополнить» ту или иную си¬ 
туацию. 

Законен вопрос: растет ли Артем Ве¬ 
селый, преодолевает ли он те недостат¬ 


ки, которые задерживают его творческое 
развитие? 

Утвердительный ответ на это содер¬ 
жится в тех весьма характерных испра¬ 
влениях текста «России, кровью умы¬ 
той» и «Страны родной», которые! гово¬ 
рят о безусловном росте писателя,, о его 
более правильном подходе к проблемам 
гражданской войны. 

Дело в том, что развитие темы граж¬ 
данской войны в творчестве некоторых 
писателей происходит таким образом, 
что они иногда возвращаются к своим 
исходным тематическим позициям уже 
на иной, более высокой, идейной основе. 
Обогащенные активным участием в 
практике борьбы за социализм и более 
глубоким усвоением мировоззрения про¬ 
летариата, они по-новому пытаются 
осмыслить те исторические явления, с 
изображения которых начали свой твор¬ 
ческий путь. 

Это стремление — подойти к теме по- 
новому, глубже показать классовый 
смысл революционных событий, — ре¬ 
ализовано в ряде сцен «России, кровью 
умытой». Здесь значительно резче 
подчеркнут кулацкий характер восста¬ 
ния, а образы коммунистов — руково¬ 
дителей Клюквенского уезда, Капусти¬ 
на и Павла Гребенщикова, — выписаны 
лучше в сравнении с образами Гильды, 
Ефима или Судаковой, представляющи¬ 
ми в романе интеллигенцию. Послед¬ 
ние — бледны и слабы: они врастают в 
роман «инородным телом», нарушая его 
цельность. Артем Веселый сам почув¬ 
ствовал это. В последнем вари¬ 
анте романа, который больше всего 
дает возможность судить о творческом 
росте писателя, портреты этих дей¬ 
ствующих лиц значительно переработа¬ 
ны, а некоторые и просто опущены. В 
результате роман выиграл и в большей 
четкости своих сюжетных линий, и в 
общей последовательности событий, со¬ 
ставляющих его основу. 

Зато образ комбедчика Танька-Про- 
нька в раннем варианте романа выпи¬ 
сан несколько лучше, чем в последней 
редакции. 

Неплох комиссар Ванякин, которого 
кулаки прозвали «бешеным». Стойкий 
революционер, он в меру своих сил и 
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уменья, честно и до конца выполнял 
нелегкое тогда продкомиссаровское де¬ 
ло. Участникам кулацкого восстания, 
руководимого эсерами, массе дезертиров 
и одураченных кулаками крестьян, Ар¬ 
тем Веселый противопоставляет красно- 
арМейца-отпускника Фролова. Фролова 
убивает разоренное его мужественной 
речью кулачье. Но смерть красноармей¬ 
ца вносит колебания в ряды повстан¬ 
цев. Эта сцена, написанная с большой 
силой (ив эпической манере, которой 
превосходно владеет Артем Веселый), 
принадлежит к лучшим страницам 
«Страны родной» — и по мастерству, 
и по идейной значительности. 

Вообще там, где Веселый глубже за¬ 
думывается над политическим смыслом 
происходящего, образы романа стано¬ 
вятся художественно ярче, содержатель¬ 
нее, правдивее: они передают типи¬ 
ческие черты эпохи и ее героев. 

V 

Идейный рост талантливого художни¬ 
ка убедительно показывает последний 
его роман «Гуляй-Волга». Он по праву 
может быть назван творческим дости¬ 
жением Артема Веселого и большим по¬ 
ложительным явлением советской лите¬ 
ратуры в области исторического ро¬ 
мана. 

«Гуляй-Волга» — роман о «покоре¬ 
нии» Сибири русскими казаками, встав¬ 
шими, может, и против своих желаний, 
на службу торгового капитала. «Поход 
Ярмака, — пишет Артем Веселый в сво¬ 
ем послесловии, — здорово рассудив, 
следует рассматривать как военно-про¬ 
мышленное предприятие». «Русь ходила 
на Сибирь с мечом, крестом и рублем». 
Показывая прошлое в своем романе, Ар¬ 
тем Веселый наносит сильнейший удар 
и разоблачает — с материалистических 
позиций художественными средствами— 
классовую ложь буржуазной историче¬ 
ской науки. 

Наиболее удачный образ романа — 
Ярмак (Ермак). Он быстро усваизаег 
идеологию крепостников-промышленни- 
коз Строгановых и, выполняя их волю, 
намечает обстоятельную программу дей¬ 
ствий, направленную на окончательное 


закрепление Сибири за Московским 
царством. 

Увлечение Артема Веселого партизан¬ 
ской стихией сказалось и в «Гуляй-Вол- 
ге». В изображении казачьей вольницы 
XVI века, ходом исторических событий 
превращенной Ь наемника русского ка¬ 
питализма, Веселый нашел или «примы¬ 
слил» такие психологические особенно¬ 
сти, которые облегчили ему выполнение 
художественной задачи. 

Читатель, знакомый с «Россией, кро¬ 
вью умытой», в образах бурлака Мамы- 
кн, Ивана Кольцо, Куземкн Злычого, 
казака Лытки, Васьки Струны и даже 
Ярмака без особого труда узнает черты 
некоторых героев партизанщины. В этом 
смысле роман, в отдельных своих гла¬ 
вах, действительно слишком круто — и 
не всегда удачно — «повернут» в сторо¬ 
ну современности. 

Но тов. В. Гоффеншефер в своей инте¬ 
ресной и содержательной статье о «Гу- 
ляй-Волге» несколько преувеличивает, 
когда пишет, что «историческая схема» 
осталась сама по себе, а персонажи «Гу- 
ляй-Волги», их классовая сущность и 
судьба существуют также сами по се¬ 
бе, сливаясь с образами «Рек огненных» 
и «России, кровью умытой» («Литера¬ 
турный критик», 1933 г., Хе 2). 

Образы последних в отдельных мо¬ 
ментах действительно «совпадают» с 
образами «Гуляй-Волги», но все же не 
настолько, чтобы историческая схема 
осталась «сама по себе». 

Артему Веселому удалось сохранить 
определенное историческое своеобразие, 
оригинальность и своеобразие романа— 
и это главное — в том, что никогда 
еще, кажется, Артем Веселый так четко 
и удачно не показывал в художествен¬ 
ной форме социальные основы изобра¬ 
жаемых явлений, как в историческом 
романе «Гуляй-Волга». Правильная 
историческая схема, пере¬ 
веденная на язык я р к и х х у- 
дожественных образов, — вот 
в чем творческая заслуга писателя. А 
таких произведений об историческом 
прошлом пока еще не слишком много в 
нашей литературе. 

Одну из положительных сторон ро¬ 
мана составляют и те страницы, где Ве- 
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селый показывает (к сожалению, недо¬ 
статочно развернуто) социальную не¬ 
однородность ватаги Ярмака, противо¬ 
речия между бурлацкой и казачьей ча¬ 
стью колонизаторской экспедиции, про¬ 
тиворечия, доведшие однажды до от¬ 
крытого и жестоко подавленного Ярма- 
ком восстания. 

Опыт художественной работы над 
изображением партизанщины если и 
«помешал» Артему Веселому, то в та¬ 
кой же мере и помог ему отыскать сре¬ 
ди «иэовой части ярмайовской ватаги 
(имевшей свои низы н верхи)' предста¬ 
вителей недовольных элементов. Исто¬ 
рически вполне вероятно, что такие оп¬ 
позиционные элементы были. 

Есть в романе потрясающие своей 
эпической силон и простотой страницы, 
изображающие бунт солеваров, измучен¬ 
ных жесточайшей эхсплоатацней на 
строгановских промыслах. На усмире¬ 
ние бунта мчится Ярмак «с товари¬ 
щами». 

«Из-под локтя атамана вывернулся палач 
Абдулка; круглая, ровно на красной меди 
литая, морда его, жирно блестела. 

— Пороть, бачка? 

— Лупи всех на головы в голову, лупи 
принародно, чтобы, смотря на то, бабам и 
малым ребятам не повадно было смуту за¬ 
водить. 


Кнутобойцы хлестали беа алобы до пер¬ 
вой крови, а там обезумели и принялись за 
дело с остервенением. 

Абдулка крутился, как бес, и покрики¬ 
вал: 

— Серчай, крепчай I 

Подручные отзывались: 

— Сухо! 

Хозяин послал за вином. 

— Будя кровавить руки, — 
сказал через несколько дней 
казак Васька Струна и, набрав 
себе шайку, сбежал на Волгу. 

За Васькой поднялся гусак бурлацкий 
Трофим Репка. 

~ Истома злее смерти, — ска¬ 
зал он и, подговорив шайку, по 
последней воде сбежал на Волгу» 

Васька Струна и Трофим Репка не 
выдержали роли усмирителей бунта 
крепостных рабочих. Они стали, таким 
образом, врагами Ярмака. Что делали 
на Волге эти (судя по роману) ранние 
предшественники Разина и Пугачева, не¬ 
известно. В романе об этом ничего не 


говорится, да и вообще весь этот эпи¬ 
зод, может быть, следует отнести к 
«примыслам» художника, о которых он 
говорит в своем послесловии. Но в «при- 
мыслах» этих скрывается та историче¬ 
ская правда, проникновение в которую 
делает честь революционной чуткости 
писателя. 

Артем Веселый верен исторической 
действительности, когда рисует противо¬ 
речия бурлацкой и казачьей части ва¬ 
таги Ярмака. Итти на службу к куп¬ 
цам, торговые суда которых казаки не 
раз грабили, «кормясь отвагой», хоте¬ 
лось далеко не всем. Особенно противо¬ 
действовали бурлаки. 

«Не красно нам, — мычал Мамы- 
ка, — не радостно к купцам в службы 
итти, воля...» 

Бурлаки больше казаков испытали на 
себе, на своем горбу, прелести купече¬ 
ской службы. Есть в романе прекрасная 
сцена, рисующая отношения купцов и 
бурлацкой артели. 

Купцы боялись іфзаков, но они уме¬ 
ло пользовались тем, что «завоеватель¬ 
ные» стремления среди казачества, кор¬ 
мящегося отвагой, ловитвой и разбоем, 
были достаточно сильны. Все эти соци¬ 
альные грани довольно четко намечены 
в романе. В ряде как будто незначи¬ 
тельных деталей и фактов Артем Весе¬ 
лый вскрывает большое социальное со¬ 
держание. 

Писатель художественно убедительно 
рисует самые мрачные стороны казачьей 
колонизаторской практики. Он не гре¬ 
шит против исторической правды н то¬ 
гда, когда показывает процесс посте¬ 
пенного превращения казачества — 
оппозиционных элементов тогдашнего 
общества — в усмирителей Сибири. Ху¬ 
дожественный «примысел» здесь виден 
только в деталях, в основу положены 
реальные процессы истории. Действи¬ 
тельно, казачьими руками загребали жар 
Строгановы и другие. 

«Закормили, задарили Строгановы каза¬ 
ков. Разделившись на малые отряды, несли 
казаки по острожкам сторожевую службу к 
показывали свою казачью правд у». 

И Артем Веселый рассказывает, с ка¬ 
кой жестокостью подавлялись бунты че- 
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рем и сов, башкиров, татар и остяков, за¬ 
давленных непосильным гнетом и побо¬ 
рами. Но, в сравнении с казаками, го¬ 
раздо хуже и ®о многом неправильно 
изображены сибирские народы, «дикие 
народцы», с которыми отряды Ярмака 
расправляются, шутя и играючи, между 
прочим, только «пробуя» силу молодец¬ 
кую. 

Дело не в том конечно, что писатель 
показывает неизбежность воен¬ 
ных поражений сибирцев, которые не 
знали огнестрельного оружия н полити¬ 
ческая организация которых рассыпалась 
под первыми крепкими ударами. Идеали¬ 
зация стихийности здесь также отвлекла 
внимание писателя и помешала Весело¬ 
му до конца правильно показать об’ек- 
тивно-историческую роль ватаги Ярма¬ 
ка и то героическое сопротивление, кото¬ 
рое оказывали сибирские народы рус¬ 
ским колонизаторам. 

Основным мотивом романа — ив 
этом его значение и ценность — являет¬ 
ся мысль о том, как разорялась Сибирь 
русскими попами, атаманами, купцами и 
царскими воеводами, как приходил в 
страшное запустение и упадок прежде 
богатый край, охотники и кочевники ко¬ 
торого «славились простодушием и жи¬ 
ли в первобытном непорочии», как гибли 
и вырождались сибирские племена под 
гнетом торгово-капиталистической циви¬ 
лизации. 

«Угасла и храбрость сибирских народов, 
лишь в сказках да былинах мерцают отсве* 
ты былой славы. — так на протяжении 
многих веков песнь собирала под свое кры* 
ло богатырей». 

Но эти отсветы былой славы, муже¬ 
ства и храбрости, которыые мерцают в 
былинах и сказках, к сожалению, про¬ 
свечивают н в «Гуляй-Волге». 

VI 

В творческой манере Артема Весело¬ 
го весьма сильны натуралистические 
тенденции, отсюда подчинение автора 
отдельным фактам и явлениям жизни и 
неумение поднять их на высоту большо¬ 
го идейно-художественного обобщения. 
Отсюда н известная иллюстратив¬ 
ность «России, кровью умытой», ко¬ 


торая, в этом смысле, ниже истори¬ 
ческого романа «Гуляй-Вол-га», ценного 
не только богатством языка и образов, 
но и правильным, в общем, изображе¬ 
нием прошлого. 

Тое. Гоффеншефер удачно назвал 
«Россию» Артема Веселого энциклопе¬ 
дией языка гражданской войны н пар¬ 
тизанского движения. Это действитель¬ 
но так. Язык, которым говорят действу¬ 
ющие лица романа, с большой яркостью 
рисует как их чувства и мысли, так н 
революционный под’ем масс, борющих¬ 
ся за новую жизнь. В «России» легко 
выделить специфические особенности ре¬ 
чи каждой социальной группы. 

Правда, чувство меры иногда изме¬ 
няет Артему Веселому, чем отчасти и 
обгоняется заметная иногда в романе 
простая регистрация языковых фактов, 
без их достаточного отбора н переработ¬ 
ки. Там, где у А. Веселого на первый 
план выступают представители не люм¬ 
пен-пролетарских слоев, а трудового 
крестьянства, активно участвующего в 
революционной борьбе, там проявляют¬ 
ся превосходно передаваемые лучшие 
стороны подлинно народной речи: ее 
образность, сочность, яркость, меткость 
и конкретность определений, основанная 
на здоровом материалистическом миро¬ 
ощущении. 

Писатель с большой тщательностью и 
вниманием относится к слову. Многочис¬ 
ленные переделки различных глав рома¬ 
на и даже отдельных страниц наглядно 
показывают упорную и успешную рабо¬ 
ту писателя над речевой структурой 
своих произведений. Излишества и край¬ 
ности формального словотворчества, ха¬ 
рактерные больше всего для ранних про¬ 
изведений Артема Веселого, заменены в 
позднейших произведениях более цен¬ 
ным и более содержательным языком. 

Артем Веселый часто прибегает к 
чрезмерному использованию «зауми», 
эвукоречи, насыщенной восклицаниями 
и междометиями. Все это, по замыслу 
автора, должно передать хаотическое, но 
бодрое и радостное ощущение жизни, 
которому рядовой представитель воль¬ 
ницы, рисуемой писателем, не находит 
ясного и четкого словесного выра¬ 
жения. 
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Писатель, стрем яс г- сблизить звуковой 
игрой слово с его предметным, мате¬ 
риальным корнем, несомненно повторяет 
Хлебникова, лингвистические экспери¬ 
менты которого вообще оказывают за¬ 
метное влияние на творчество Артема 
Веселого. В «Реках огненных» бури 
гражданской войны фонетически очерче¬ 
ны так: 

Гайдамаки в штыки. 

Буржуй... душа из тебя вон. 

Петлюру в петлю. 

На Оренбург бурей. 

По Закааанью грозой, 

Волгой волкомI 
Урал «на ура». 

Ураган на рога. 

Дворцы на ветер. 

У Хлебникова («Разин»): 

Гон ног, 
рев вер. 
лук скул, 
ура жару, 
кулака лук. 

Топ н пот. 

Топора ропот. 

Лат речь чертал. 

Изучение языка произведений Арте¬ 
ма Веселого показывает, что, работая 
над расширением и обогащением своего 
словаря, он стремится использовать по¬ 
ложительные стороны опытов В. Хлеб¬ 
никова, отбирая из <них то, что наиболее 
соответствует замыслу и теме романа. 
Язык «России, кровью умытой» в 
последней редакции чище, проще и 
выразительнее. Но и ему нехватает 
глубины, емкости и реалистично¬ 
сти. 

Словесный строй произведений Арте¬ 
ма Веселого всеми своими коренными 
особенностями уходит в язык крестьян¬ 
ских масс. Образы, метафоры, сравне¬ 
ния, поговорки и прибаутки, которыми 
разговаривают герои партизанской эпо¬ 
пеи Артема Веселого, — все это взято 
из крестьянской жизни, из быта дерев¬ 
ни. Лирическое отступление в «Стране 
родной» в образной форме говорит об 
этой любви писателя к деревенским про¬ 
сторам, к народным песням и народному 
поэтическому творчеству, с которым 
органически и неразрывно связана твор¬ 
ческая практика А. Веселого. 


«Пути, дороженьки расейские, ходить — не 
исходить вас, радоваться — не нарадовать¬ 
ся. Заворожили вы сердце мое бродячее, 
юное, как огонь. Приплясывая, бежит оно в- 
далн радощные. Любы мне и светлые коль¬ 
ца веселых озер, и ленивые развалы сте¬ 
пей, и задумчивая прохлада мудрых лесов, 
и поля, поля, пылающие аржаными пожара¬ 
ми. Любы мне и зимы, перекрытые лютыми 
морозами. Любы и весны, разматывающие 
яростные шелка. И когда-нибудь у придо¬ 
рожного костра, слушая цветную, русскую 
песню, легко встречу свой последний, смерт¬ 
ный час». 

Лексическое богатство Артема Весе* 
лого действительно идет от «цветной 
русской песни», переливающей в его 
творчестве живыми, яркими красками, 
меткими образными сравнениями, свежо 
и ощутимо передающими самую мате* 
риальность очеловеченной природы. Осо¬ 
бенно хороши в этом отношении неко¬ 
торые страницы «Гуляй-Волги». 

«Пала осень, стрежни затягивало песками. 
Мерцая, текла усталая, осенняя вода. Зверь, 
напуганный шорохом опадающих листьев, 
покидал дебри и выходил на открытые ме¬ 
ста. Ветер расплетал береэаньке косу ры¬ 
жую, мокрая ворона качалась на голой, 
ветке». 

По степи 
струилось марево, 
текли травы, 
стлалась великая тишина. 

Нигде, кажется, влияние народного 
поэтического творчества у Артема Весе¬ 
лого не проявилось так заметно и в та¬ 
кой степени, как в «Гуляй-Волге». Ро¬ 
ман в значительной части написан в 
форме ритмического сказа, превосходно- 
напевного, мягкого, проникнутого те¬ 
плым, волнующим лиризмом. Вступи¬ 
тельные строки многих глав, искусно и 
тонко стилизованных под былинные за¬ 
чины или народные песни, звучат, как 
стихи. 

«Бежала Волга в синем плеске, играючи, 
песчаные косы намывала, острова и мысы 
обтекала, вела за собой крупные берега да 
зелены луга... 

Размах гор, 

навалы больших лесов. 

Дремали над Волгой, карауля тревожный 
покои Азии, русские городки и острожки». 

Или вот песенное начало другой 
главы: 

«Гремит и плещет Волга, с ветра пьяна 
Лети. Волга, раскинув пенистые крылья . 
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Волна гремит-качает берега, волнуются* ки* 
пят кусты, да — эх-эх-ха! — стонут си¬ 
ние леса. 

Ветер выдувал паруса, 
простор просил песни». 

В словесной ткани «Гуляй-Волги» 
хлебниковские влияния — в данном 
случае менее благотворные — видны в 
ряде созданных А. Веселым архаизмов: 
«тюрьмарь», «сохарь», «бедная», «сме- 
лач», «тамцы» (там живущие), «скор- 
цы» (послы, скороходы), «русцы» (рус¬ 
ские), «дивеса» (чудеса) и т. д. «Топо¬ 
ры ропота» прямо .взяты из В. Хлебни¬ 
кова. Но в общем элементы формаль¬ 
ного словотворчества и несколько отвле¬ 
ченного экспериментаторства незначи¬ 
тельны в произведениях Артема Весело¬ 
го. Его речевой стиль покоится на бо¬ 
лее широком и прочном основании: это 
прежде всего язык крестьянских масс, 
чзык миллионов, речевая культура ко¬ 
торых безусловно обогатилась в процес¬ 
се революционной борьбы. 

VII 

Крупный изобразительный талант 
Артема Веселого проявляется прежде 
всего в сценах эпического размаха, там, 
где участвуют большие коллективы, 
массы. Именно здесь и развертывается 
полностью художественное дарование пи¬ 
сателя, нарисовавшего превосходные кар¬ 
тины революционного партизанского 
движения. Но художественная индиви¬ 
дуализация образов, борьба противоре¬ 
чий в сознании человека, изображение 
духовного роста героев удаются Артему 
Веселому в меньшей степени. Закончен¬ 
ных типов, характеров в точном 
смысле этого слова нет в его произве¬ 
дениях. Даже образы солдат, матросов, 
крестьян и партизан не раскрыты с той 
полнотой, когда читатель ощущает дей¬ 
ствительное богатство их внутрен¬ 
него содержания. Артем Веселый рисует 
своих героев по преимуществу в дей¬ 
ствиях, в движении, в военных подвигах 
и приключениях. Но их практическая 
революционная деятельность дана менее 
осмысленной, чем это было в действи¬ 
тельности. 

Обратной стороной динамизма, харак¬ 
терного для «России, кровью умытой», 


является (это может показаться пара¬ 
доксальным на первый взгляд) некото¬ 
рая статичность романа. Движение обра¬ 
зов «России» — механическое 
движение. 

Герои романа внутренно, духовно не 
растут. Артем Веселый перебрасывает их 
с места на место, из сцены в сцену, из 
эпизода в эпизод, но качествен¬ 
ных изменений в их сознанни, дей¬ 
ствиях и поступках не происходит. 

Об’ясняется это тем, что, преувеличи¬ 
вая роль стихийности в движении масс, 
Артем Веселый не задумывается «ад той 
проблемой, которая имеет решающее 
значение для художественно прав¬ 
дивого изображения темы гражданской 
войны, — над проблемой борьбы 
большевистской, социалисти¬ 
ческой сознательности про¬ 
тив мелкобуржуазной с т и- 
хийности. 

Пролетарская революция, борьба за 
социализм, социалистическое строитель¬ 
ство — процесс сознательного 
творчества пролетариата, руково¬ 
димого партией. И потому, что это со¬ 
знательное творчество враждебно сти¬ 
хии, оно перед каждым индивиду¬ 
умом, перед каждым трудящимся в от¬ 
дельности, и перед трудовой массой в 
целом, ставит задачу^ найти, осмыслить 
и определить свое место в револю¬ 
ционной борьбе, в рядах рабочего клас¬ 
са, строящего социализм. В этом 
росте личности, индивиду¬ 
альности и ее социалистического со¬ 
знания состоит победа большевистского 
разума и организованности над мелко¬ 
буржуазной стихией, не способной под¬ 
няться выше ближайших и временных 
интересов и понять конечные цели дви¬ 
жения. 

Для революционера-большевика, хоро¬ 
шо понимающего свою роль руково¬ 
дителя масс, чрезвычайно существен¬ 
ное значение приобретает поэтому во¬ 
прос о роли личности в историческом 
процессе, особенно в такую эпоху, когда 
люди сознательно изменяют и переде¬ 
лывают действительность. 

Такое изображение победы коммуни¬ 
стической сознательности над мелкобур¬ 
жуазной стихийностью выдвигает, на- 
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пример «Чапаев» Дм. Фурманова, «Раз¬ 
гром» А. Фадеева и произведения дру¬ 
гих писателей-коммунистов, произведе¬ 
ния, имеющие большое познавательное и 
воспитательное значение. 

В «Разгроме» Фадеева Левинсон тя¬ 
жело переживает поражение своего от¬ 
ряда. Убит Бакланов, один из тех, кто 
мог и должен был стать руководителем 
движения. Но мужество не покидает Ле¬ 
винсона. Он знает, что революция непо¬ 
бедима, что в практике борьбы, учась на 
частичных неудачах, растут новые люди, 
стойкие и сознательные революционеры. 
Левинсон 

«обвел молчаливым, влажным еще взглядом 
вто просторное небо и землю, сулившую хлеб 
и отдых, в т и х далеких людей на то* 
к у, которых он должен будет еде* 
латъ вскоре такими же своими, 
близкими людьми, какими были 
те восемнадцать, что молча ехали 
следом, и перестал плакать: 
нужно было жить н исполнять 
свои обязанности». 

В осознании Левинсоном необходимо¬ 
сти «жить и исполнять свои обязанно¬ 
сти» после поражения отряда правдиво 
показана А. Фадеевым — в типическом 
образе большевика — роль руководителя 
массовым движением. 

Щедрый художник, А. Веселый *не 
всегда умеет отбирать художе¬ 
ственно необходимые факты и 
явления, пронизанные единой мыслью. 
Последовательно проведенной, целостной 
поэтической идеи, как мы уже говори¬ 
ли, нет в «России, кровью умытой». 
Это проявляется и в композиционной 
неслаженности романа. И только «Гу- 
ляй-Волга» — первое пока произведе¬ 
ние писателя, имеющее более или менее 
четкий сюжет, единство цели и действия, 
ясно выраженную идею. «Россия, кровью 
умытая» распадается на «два крыла», 
но «крылья» эти не прикреплены к опре¬ 
делен. юму идейному «остову». 

История Черноярова написана на ма¬ 
териале биографии (несколько видоиз- 
мс» <*нной) Ивана Кочубея, северокавказ¬ 


ского партизана. О нем рассказано в 
книге Л. Дегтярева «Шагают миллио¬ 
ны». Фактически, по материалу, они во 
многом совпадают, но «Россия, кровью 
умытая» написана гораздо раньше. 
Роман Артема Веселого хорош, иногда 
превосходен, но композиционно слаб. 
Основная причина этого — недостаточ¬ 
но ясное и глубокое понимание тех эта¬ 
пов революции, через которые проходила, 
деревня, неумение писателя показать 
партнзанокое движение в связи с пе¬ 
реходом деревни на рельсы социалисти¬ 
ческой революции — на основе ленин¬ 
ской характеристики эпохи гражданской 
войны. 

Партизаны Артема Веселого, под ру¬ 
ководством партии, идут сегодня в аван¬ 
гарде борьбы за упрочение колхозного 
строя, за уничтожение частной собствен¬ 
ности — последнего оплота мелкобур¬ 
жуазного индивидуализма и стихийно¬ 
сти. Живые герои Артема Веселого, пре¬ 
одолевая в себе пережитки старой пси¬ 
хологии, уже поднялись на более высо¬ 
кую ступень, превращаясь в созна¬ 
тельных творцов новой жизни. Эту 
действительную эволюцию своих героев 
Артем Веселый может и должен просле¬ 
дить на процессах колхозного движения, 
чтобы понять тот всемирно-исторический 
переворот, который произошел в созна¬ 
нии миллионов трудящихся. 

Творческая задача Артема Веселого 
заключается, следовательно, не в том, 
чтобы уйти или отказаться от тематики 
гражданской войны, — эта тема еще да¬ 
леко не освоена во всем ее объеме совет¬ 
ской литературой, — «о, в случае воз¬ 
вращения к названной теме, писатель 
должен подойти к изображению герои¬ 
ческого этапа рсгс.моции, нашедшего 
свое выражение в партизанской войне, 
с последовательно-пролетарской точки 
зрения, приняв во внимание тот путь, 
который пройден крестьянством, под ру¬ 
ководством партии, от эпохи общекресть¬ 
янской войны до победы колхозного 
строя. 
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4. ПИСЬМА ЖОРЖ-САНД 

(Перевод, предисловие и примечания Н. Славятинского), 

ПРЕДИСЛОВИЕ 


В нынешнем году исполнилось сто тридцать 
лет со дня рождения Жорж-Санд (1804— 
1876) и сто лет с того времени, как ею был 
закончен первый цикл романов, посвященных 
вопросу об эмансипации женщины. Эти рома¬ 
ны («Индиана», «Валентина», «Лелня», «Жак») 
доставили Жорж-Санд европейскую извест¬ 
ность. Впереди, в 1936 году, — еще одна 
юбилейная дата: шестидесятилетие со дня 
смерти писательницы, когда-то так разнооб¬ 
разно и сильно влиявшей на русскую худо¬ 
жественную литературу и критику (Белинский, 
Герцен, Чернышевский, Григорович, Тургенев. 
Салтыков-Щедрин, Достоевский и много дру¬ 
гих). Усваивая, то-есть творчески преодолевая, 
величайшие ценности старой русской литерату* 
ры, полезно и даже необходимо выяснить при¬ 
чины влияния Жорж-Санд на этих крупней¬ 
ших наших писателей XIX века. Для этого 
надо отчетливее представить себе обществен¬ 
но-политическую физиономию самой Жорж- 
Санд, выяснить ее литературные взгляды, 
глубже заглянуть в ее творческую лаборато¬ 
рию. Переписка ее в этом отношении пред¬ 
ставляет огромный интерес. 

В печатаемых ниже письмах Жорж-Санд наи¬ 
большее внимание уделено «творческой теме» 
(в первую очередь — ее письма к Флоберу). 
Переписка Жорж-Санд с Флобером является 


непрерывной, в течение полутора десятка лет. 
дискуссией по вопросу о творческом методе. 
Писательница не постеснялась высказать сво¬ 
ему другу много горьких истин, и с самого на¬ 
чала (см. письмо XXV) заявила о своей не¬ 
зависимой творческой позиции. 

Другой раздел переписки Жорж-Санд, ко¬ 
торому мы уделили большое внимание, — это 
ее письма по вопросам тогдашней рабочей 
поэзии. Мы выбрали одного ее адресата, — 
поэта-каменщика Шарля Понси (см. в приме¬ 
чании рубрику «Письма к Понси»). Редко кто 
знает, как много внимания уделяла Жорж- 
Санд первым росткам пролетарской литерату¬ 
ры. У нее, кроме многочисленных высказыва¬ 
ний в частной переписке, наберется довольно 
увесистая книжка* статей и предисловий к 
различным изданиям по этому вопросу. 

Из многотомной, далеко не полно изданной 
переписки Жорж-Санд здесь выбрано пример¬ 
но всего четыре печатных листа. Только три 
письма (к Сент-Бёву) взяты из «ЬеІІгеа А 
АІІгесІ Зе-Мітеі еі а Заіпіе-Веиѵе», Рагів, 
с. Ьёѵу. Все остальные письма переведены 
мной с шеститомного издания переписки 
Жорж-Санд, вышедшей в том же издатель¬ 
стве в 1882 — 84 гг. Перевод сделан спе¬ 
циально для «Нового мира». 

н. С 


/. Жюлю Бокуарану, Париж 

Шатр, 31 июля 1830 г., одинна¬ 
дцать часов вечера. 

Да, да, мое дитя, напишите мне. Бла¬ 
годарю вас, что вы вспомнили обо мне 
среди стольких ужасов. О боже, сколь¬ 
ко кровиі сколько слез! 

Я получила ваше письмо от 28-го 
только сегодня, 31-го. Как томительно 
было ждать новостей I Однако тысячью 
разных путей к.нам дошли почти все 
сведения, которые содержатся в нем, 
причем различные версии мало отлича¬ 
лись одна от другой. Но ничего офи¬ 
циального! Мы надеемся, что завтра 
что-либо об’явят. Это необходимо, что¬ 
бы и мы нашими слабыми силами мо¬ 
гли содействовать великому делу обно¬ 
вления. О, боже! одержим ли мы верх? 
Пойдет ли на пользу кровь всех этих 
жертв их женам и детям? 

Ваше письмо читал весь город. Все 

«ПшімП ч:ф». Л» 11 


жадно хотят знать подробности, и каж¬ 
дый прибавляет к ним свою долю. Пи¬ 
шите же и помните, что все наперебой 
хотят услышать что-либо новое, лиши¬ 
те лишь о политических делах... 

//. Жюлю Бокуарану , Ноган 

Париж, 17 июля 1831 г. 

Мое дорогое дитя! Мне досаден ваш 
политический оптимизм. Ваше подлое 
правительство жестоко восстанавливает 
против себя честных людей. Будь я 
мужчиной, не знаю, до каких край¬ 
ностей я дошла бы в минуты негодова¬ 
ния; всякий благородный человек дол¬ 
жен проникнуться им при виде тех пош¬ 
лых и жестоких действий, которые со¬ 
вершаются здесь ежедневно. 

В сущности, министры разжигают 
гражданскую войну, в своих интересах 
подливая масла в огонь. Какое бес¬ 
стыдство! Национальные цвета за- 
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прещены. Стоит лишь появиться с ни¬ 
ми, чтобы быть хладнокровно растер¬ 
занным вооруженными людьми, труса¬ 
ми, которые, не краснея, режут безза¬ 
щитных детей, собирающихся неболь¬ 
шими группами. 

Прекрасный институт национальной 
гвардии стал очагом раздоров и крово¬ 
пролития. Полиция прибегает к сред¬ 
ствам, достойным времен Карье (Нант). 
Мне кажется, Филипп корчит из себя 
Наполеона. Но эта роль никогда не бу¬ 
дет по плечу Бурбону. Его усилия за¬ 
медляет его падение, но от этого оно 
не станет менее трагическим, и тогда 
народ, пускаясь на любые эксцессы, не 
будет виноват. 

Что до меня, то я ненавижу всех лю¬ 
дей, и королей, и народы. Бывают мину¬ 
ты, когда я со злобной радостью вре¬ 
дила бы им. Я успокаиваюсь лишь то¬ 
гда, когда их забываю... 

///. Господину Сент-Беву, Париж 

Париж, 11 марта 1633 г. 

... Я слишком мало сказала вам о 
том впечатлении, которое произвела на 
меня ваша книга. Вы знаете сами, как 
стесняет присутствие человека, кото¬ 
рому в лицо выражаешь овое восхище¬ 
ние. Ваша книга прекрасна, я не знаю, 
почему, я не сумею этого сказать, а 
судить — не моя профессия. Но она 
проникла в мое сердце, как проникло 
бы повествование о жизни, могучей и 
горестной, сделанное простыми и глубо¬ 
кими словами, с душой сосредоточенной 
и мыслями серьезными и святыми. На¬ 
сколько вы лучше меня, мой друг! На¬ 
сколько вы моложе, добродетельнее и 
счастливее! Прослушав «Л ели ю». вы 
сказали мне нечто такое, что огорчило 
меня: вы сказали, что боитесь за меня. 
Выбросьте, пожалуйста, вон из головы 
эту мысль и не смешивайте человека и 
страдание. Вы слышали голос страда¬ 
ния, но вам хорошо известно, как в 
действительности человек оказывается 
часто ниже и, следовательно, не столь 
поэтическим, не столь злым и не столь 
проклятым, чем его демон. Вы ближе к 
ангельской природе, протяните же ѵче 


руку и не предоставляйте меня сатане. 
Примирите меня с богом, вы, всегда ве¬ 
ровавший и часто молящийся. 

Укажите мне вечер, который вы мне 
сможете уделить, чтобы мне можно бы¬ 
ло получить вторую половину рукопи¬ 
си. Ваши подбадривающие замечания 
дадут мне силу окончить. Поистине это 
печальная книга, и если бы она помо¬ 
гла мне разобраться в тоске моей 
тоски, то это было бы единствен¬ 
ное благо, на которое она способна. Но 
работайте над вашей, чтобы она по¬ 
служила противоядием и быстрее раз¬ 
рушила действие моей на слабые же¬ 
лудки, и начинайте с меня; прочтите 
мне ее поскорее. И не придавайте боль¬ 
шого значения всем моим сатаническим 
повадкам: клянусь вам, что это лишь 
тот жанр, который я избрала. Кста¬ 
ти, подумав, я не хочу, чтобы вы при¬ 
водили ко мне Альфреда де-Мюссэ. 
Он чересчур дэнди, мы не сойдемся с 
ним во мнениях, мне не столько инте¬ 
ресно, сколько любопытно его видеть. 
Я думаю, что неблагоразумно уступать 
всем проявлениям своего любопытства, 
а лучше повиноваться чувству симпа¬ 
тии. Вместо него я прошу вас привести 
мне Дюма, в искусстве которого, отвле¬ 
каясь от вопроса о талантливости, я 
нашла душу. Он высказал мне свое же¬ 
лание побывать у меня, н вам стоит 
лишь сказать ему словечко от меня. Но 
в первый раз приходите и вы с ним. 
потому что первые встречи для меня 
всегда фатальны. 

IV. Господину Сент-Беву 

Париж, 23 августа 1833 г. 

Как вам известно, мой друг, я очені> 
оскорблена, хотя я к этому вполне рав¬ 
нодушна. Но я неравнодушна к той по¬ 
спешности и к тому усердию, с кото¬ 
рыми мои друзья встали на мою защи¬ 
ту. Мне передали от вас, что вы отве¬ 
тите в «Литературной Евро- 
п е», в «Обозрении двух ми¬ 
ров» и в «Н а с ь о н а л ь». Сделайте 
же это, раз ваше сердце побуждает вас 
к этому; я вас не благодарю; но вы 
знаете сами, что в подобном случае мои 
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слова и моя жизнь были бы в вашем 
распоряжении. 

Я хочу поговорить с вами о другом, и 
мне очень важно, чтобы вы об этом 
знали. Поскольку сомнение, удивление, 
неуверенность часто отпугивали вас, 
как друга, и колебали ваше уважение, 
я хочу, чтобы вы яснее разбирались в 
моем поведении и чтобы вы знали о 
моих поступках и намерениях. Если вы 
осудите их, то это еще не причина ли¬ 
шать меня вашего доверия. 

Я влюблена, и на этот раз очень 
серьезно, в Альфреда де-Мюссе. Это не 
каприз, это глубоко прочувствованная 
склонность, о которой я подробно рас¬ 
скажу вам в другом письме. Я не могу 
обещать вам, что это чувство продлится 
столько времени, что оно покажется вам 
столь же священным, как и чувства, на 
которые способны вы сами. Я любила 
однажды в течение шести лет, в другой 
раз — в течение трех, а теперь я не 
знаю, на что я способна. В моем мозгу 
проносится множество фантазий, но 
мое сердце не так изношено, как я это¬ 
го опасалась. Я говорю это теперь по¬ 
тому, что так чувствую. 

Далекая от того, чтобы быть недо¬ 
вольной и огорченной, я нахожу на 
этот раз искренность, прямодушие, неж¬ 
ность, которые меня опьяняют. Любовь 
молодого человека он умеет соединить 
с товарищеской дружбой. Это нечто 
такое, о чем я не имела представления, 
и чего я не думала встретить нигде, 
особенно в нем. Я не признавала этого 
чувства, я отталкивала его сначала, а 
затем я сдалась, и счастлива, что так 
поступила. Я отдалась больше из чув¬ 
ства дружбы, чем по любви, и любовь, 
которой я не знала, пришла, и притом 
без той горечи, какой я ожидала. 

Я счастлива, поблагодарите за меня 
бога. Я еще часто переживаю часы пе¬ 
чали и смутных страданий: да, это есть 
во мне, это во мне заложено. Если бы 
я отреклась от недугов, свойственных 
моей натуре, я не была бы сама собой, 
и я могла бы опасаться, что вдруг 
обрету свое «я». Я нахожусь теперь в 
более действительных условиях для воз¬ 
рождения и для утешения. Не разубе¬ 
ждайте меня. 


Если вы удивлены и, быть может, 
испуганы этим выбором, этим союзом 
двух существ, из которых каждое, со 
своей стороны, отвергало то, что оно 
искало и нашло друг в друге, то подо¬ 
ждите предрекать последствия до того, 
как я вам лучше расскажу этот новый 
роман. Не смогу ли я вас повидать 
перед моим от’ездом в Берри? Поста¬ 
райтесь найти свободное время. Это, 
быть может, один из особых слу¬ 
чаев, когда мне было бы полезно по¬ 
видаться с вами, чтобы доверить вам 
свою тайну. 

Теперь, когда я сказала вам, что тво¬ 
рится в моем сердце, я скажу вам, ка¬ 
ким будет мое поведение. Планш про¬ 
слыл моим любовником: это неважно. 
Он им не является. Я придаю 
теперь большое значение тому, чтобы 
все знали, что он не является им, но 
мне в одинаковой степени безразлично, 
когда думают, что он был им. Вы по¬ 
нимаете, что я не могу жить в интим¬ 
ной близости с двумя мужчинами, о 
которых говорили бы, что они находят¬ 
ся со мной в отношениях одного и того 
же рода; это не подходит ни к одному 
из нас троих. 

Я, следовательно, пришла к решению, 
очень тягостному для меня, но неиз¬ 
бежному, удалить Планша. Мы искрен¬ 
но и сердечно объяснились на этот счет, 
и мы расстались, подав друг другу ру¬ 
ку н в глубине души любя один друго¬ 
го, обещая взаимно вечное уважение. 
Я рада сказать вам это, чтобы обелить 
Планша в ваших глазах, или, по край¬ 
ней мере, оправдать от упреков, с ко¬ 
торыми к нему адресуются и на кото¬ 
рые я никогда не обращала внимания, 
так как мне не в чем было его упре¬ 
кать. Я была бы очень огорчена, если 
бы наша разлука показалась разрывом 
и утвердила кое-кого в дурном мнении 
о нем. Следовательно, я делаю все, что 
от меня зависит, чтобы избежать это¬ 
го, и со всей ясностью заявляю, какая 
у меня позиция по отношению.к госпо¬ 
дину де-М. и по отношению к Г. П... 
Я мало считаюсь с теми, кто «не пове¬ 
рит моим словам и кто предпочтет ду¬ 
мать, что шансы Г. П. одинаковы для 
добра и для зла. Это либо злые, либо 
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больные люди. Первых я боюсь, а во 
вторых не испытывала никакой надоб¬ 
ности, так как сама очень часто бываю 
больной. 

Не знаю, понравится ли вам мое сме¬ 
лое поведение. Быть может, вы счита¬ 
ете, что женщина должна скрывать 
свои привязанности. Но я прошу вас 
обратить внимание на то, что я нахо¬ 
жусь в исключительном положении и 
что впредь я должна вести совершенно 
открытую частную жизнь. Я не придаю 
большого значения тому, что говорит 
публика. Однако, если я легко могу 
раэ'яснить ей основные пункты, то я 
должна это сделать. Она скажет, что я 
капризна и •непостоянна, что я от 
Планша перехожу к Мюссэ с тем, что¬ 
бы от Мюсээ перейти еще к кому-ни¬ 
будь другому. Пустяки, лишь бы не го¬ 
ворили, что моя постель принимает в 
одни сутки двух мужчин. Мною будут 
недовольны: это не важно. Но на меня 
не будут клеветать и меня не станут 
оскорблять, как это произошло бы, ес¬ 
ли бы я не решилась сказать правду. 

Что же касается искренности моей 
души, больше или меньше силы и доб¬ 
родетели она сохранила в течение моей 
печальной жизни, то это деликатные 
вещи, о которых могут судить лишь 
двое, трое друзей. Вы знаете, что из их 
числа я больше всего дорожу вами. Я 
увижусь с вами или напишу вам, чтобы 
вы могли ясно разобраться во мне, 
чтобы вы прооветнли меня относитель¬ 
но моих обязанностей, чтобы в ряде 
случаев вы воздали мне должное. Мне 
нужно знать, что, близко ли, далеко ли, 
две-три благородных души шествуют в 
жизни, поддерживая меня своими доб¬ 
рыми пожеланиями * и своими симпатия¬ 
ми. Это братья и сестры, которых я об¬ 
рету в господе, когда кончится мое па¬ 
ломничество. 

Прощайте, мой друг. 

Ваша Жорж-Санд. 

К. Адольфу Г еру, Париж 

Шатр, 11 февраля 1836 г. 

Во вторник на масляной будет выне¬ 
сено решение о моем разводе. 


Следовательно, я смогу отправиться 
в Париж не раньше конца марта. Я 
очень сожалею об этом; мне хотелось 
бы повидать моих детей и моих дру¬ 
зей и побывать на том балу, — он был 
бы для меня праздником. Постарайтесь 
устроить другой, на который я смогла 
бы попасть. 

Я люблю ваших пролетариев, во-пер¬ 
вых, потому, что они пролетарии, а во- 
вторых, потому, что в них семя истины, 
зерно будущей цивилизации. Передайте 
им мои сожаления. Скажите им, что я 
высоко ценю подарки, которые им угод¬ 
но было мне предназначить. Я хочу по¬ 
знакомиться с ними со всеми, как толь¬ 
ко я перестану быть женщнной-рабой. 
а буду свободной женщиной, посколь¬ 
ку это позволяет наша скверная циви¬ 
лизация... 

VI, Евгению Пеллетану , Париж 

Бурж, 28 февраля 1836 г. 

Я получила ваше письмо только вче¬ 
ра. Я не живу в Париже, я провожу 
вне его три четверти года. 

Вы обладаете большим умом, вообра¬ 
жением, талантом. Но ваша простота 
скорее аффектирована, чем естественна. 

Работайте, ведь вы уже поэт, если 
только для того, чтобы нм быть, доста¬ 
точно очень хорошо делать стихи. Если 
же для этого нужны еще некоторые ка¬ 
чества, то вы в состоянии приобрести 
их. Начинайте печатать ваши произве¬ 
дения, когда вы эти качества приобре¬ 
тете. 

Вам недостает пластичности, вы сами 
сознаете это. Ищите же ее всюду. Бай¬ 
рон и Гете оставались пластичными 
даже в самых пылких из своих творе¬ 
ний. 

Не стремитесь принадлежать к ка¬ 
кой-либо школе, не подражайте чужим 
образцам. Те, кто выдают себя за них, 
почти всегда завидуют качествам талан¬ 
та, которые они порицают и подавляют 
у своих адептов. Держитесь подальше 
от Парижа, — это могила для поэтов 
и художников. Все в нем шикарно. 

Белая стая волн — ѳто восхи¬ 
тительно. 
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Золота с железом — отвра¬ 
тительно. 

... Не делать ничего на грош 
— в этом нет ни изящества, ни смысла. 

... Обо всем... о пустяках, о 
цене на баранов в этом го¬ 
ду — это наивно и мило, и т. д., и т. д. 

Не будьте соединением благородного 
и плоского, великого и узкого. Будьте 
корректным, теперь это качество реже 
эксцентричности. Нравиться в силу сво¬ 
его дурного вкуса стало обычнее, чем по¬ 
лучать орден. 

Гюго, величайший новатор нашего 
времени, вовсе не восторжествовал над 
этими старыми, добрыми классиками, 
над которыми он столько насмехался, 
хотя в тысяче мест он более велик, чем 
они. Красота в деталях ничто без кра¬ 
соты целого. 

При моем теперешнем образе жизни 
я лишена возможности увидеться с ва¬ 
ми. Но я вами интересуюсь. Вы заслу¬ 
живаете этого. Я желаю вам создать 
себе будущее и предсказываю вам его, 
если только вы будете строги по отно¬ 
шению к самому себе и терпеливы. Если 
я смогу быть чем-либо полезной, я все 
сделаю от всего сердца. Но уверяю вас, 
что, написав хорошее произведение, вы 
ни в ком не будете нуждаться. Наобо¬ 
рот, любые литературные связи не соз¬ 
дадут успеха небрежно написанному 
произведению. 

Ваша 

Жорж-Санд. 

VII. Адольфу Г еру. Париж 

Ногам, 14 февраля 1837 г. 

... Говорю вам, что я не признаю и 
никогда не признавала другого принци¬ 
па, кроме уничтожения собственности. 

Вот за что я всегда почитала сен-си- 
монизм. Вот за что я обожаю некото¬ 
рых настоящих республиканцев 
(они есть, будьте уверены, хоть их и 
немного). И если я не сен-симонист и 
не республиканец (допустим на минуту, 
что я мужчина), так это потому, что я 
не знаю формулы, которая была бы до¬ 
стойна об’единить людей, и не знаю об¬ 
стоятельства, которое было бы в состо¬ 


янии активно развивать добрые чув¬ 
ства. В настоящий момент люди обык¬ 
новенные, как Анфантэн, вы и я свя¬ 
заны обстоятельствами. Я говорю обык¬ 
новенные в интеллектуальном отноше¬ 
нии, так как я не хочу умалять высокой 
нравственности Анфактэна' (я ничего о 
ней не знаю и охотно верю в нее). 

Следовательно, надо ждать вождей, 
боевого приказа, знамени и армии, ко¬ 
торая хотела бы серьезно драться. А 
раз ничего этого нет, то ничего друго¬ 
го не остается, как сохранять внутрен¬ 
нюю верность принципу, чистому, неза¬ 
пятнанному, без тени уступки этому ме¬ 
тафизическому иезуитизму — мнимой 
морали, в которую никто из людей не 
верит. Когда-нибудь наступит пора для 
этого дорогого нам принципа. Если нас 
уже не будет, наши дети, получив его 
от нас, будут говорить о наших заветах 
и кое-что сделают. Вы говорите мне о 
двухстах экземплярах моего портрета, 
розданного вашим пролетариям. Неуже¬ 
ли у вас двести пролетариев? Вы все¬ 
гда говорили мне, что не более пятиде¬ 
сяти. Мне хочется задать вам несколь¬ 
ко вопросов о личном составе сен-симо- 
ннстов. Какие у них верования? Что 
они думают? Чего хотят? 

Поскольку я могу судить со слов 
Вэнсара, — это розовые республикан¬ 
цы, люди добродетельные, но чересчур 
кроткие, слишком евангелические и 
слишком терпеливые. Будущее должно 
бы принадлежать расе суровых пролета¬ 
риев, гордых, готовых силою взять все 
права человека. 

Но где же эта раса? Ее соблазняют, 
с одной стороны, видимостью благопо¬ 
лучия, а с другой, принципами так на¬ 
зываемой цивилизации, которая оставит 
ее в дураках. Бедный народ!.. 

VIII. Господину аббату де-Ааменэ 
Ноган, 28 февраля 1837 г 

... Чтобы выразить в одном слове все 
мои дерзости, я скажу, что они сводят¬ 
ся к требованию развода. Сколько я ни 
искала средств против горьких неспра¬ 
ведливостей, бесконечных бед, против 
страстей, часто неизлечимых, расстраи- 
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вающих союз полов, я вижу лишь од¬ 
но — свободу ломать и реформировать 
супружеский союз. Я не придерживаюсь 
того мнения, что это надо делать легко 
и без наличия причин, менее существен¬ 
ных, чем те, которые обусловливают 
развод по действующим законам. 

Хотя, с моей стороны, я предпочла 
бы провести остаток моей жизни в 
тюрьме, нем снова выйти замуж, но 
мне известны такие долговечные и столь 
неодолимые влечения, что я не вижу 
ничего в старинном религиозном и 
гражданском законодательстве, что мо¬ 
гло бы наложить на «их .крепкую узду. 
Не говоря уже о том, что эти чувства 
становятся сильнее и -вызывают больше 
участия по мере того, как человеческий 
разум становится чище и возвышеннее. 

Правда, что в прошлом они не могли 
быть скованы, и это нарушало социаль¬ 
ный порядок. Этот беспорядок ничего 
не говорит против закона, поскольку 
он был вызван пороком и испорченно¬ 
стью. Но сильные души, великие харак¬ 
теры, сердца, исполненные веры и добра, 
были одержимы страстями, которые 
как бы нисходили с самого неба. Как 
реагировать на это? И как писать о 
женщинах, не обсуждая вопроса, ко¬ 
торый прежде всего их интересует и кото¬ 
рый в их жизни занимает первое место? 

Поверьте, мне это известно лучше, 
чем вам, и пусть один единственный 
раз ученик осмелится сказать: 

«Учитель, здесь есть тропинки, по ко¬ 
торым не ступала ваша нога, пропасти, 
в которые проникал мой взгляд. Бы 
жили с ангелами, а я жил среди муж¬ 
чин и женщин, я знаю, сколь много 
страдают, сколь много грешат, сколь 
велика потребность в правиле, которое 
делает возможной добродетель». 

Положитесь на меня, никто не искал 
бы с большим желанием найти его, с 
большим уважением к добродетели, с 
меньшей личной заинтересованностью, 
потому что я никогда не стану прикра¬ 
шивать свои собственные провинности, 
и мой возраст позволяет мне спокойно 
смотреть на отсветы грозы, которые 
дрожат и гаснут на моем горизонте. 

Ответьте мне. Если вы запрещаете 
мне итти дальше, я прерву «Письма к 


Марси» и займусь чем-либо другим, 
тем, что вы мне укажете. Я могу замол¬ 
чать н не по одному этому вопросу, и 
я не думаю, что призвана обновить 
мир. 

Прощайте, отец и друг; никто не лю¬ 
бит вас и не уважает так, как я. 

IX. Шарлю Понси , Тулон 

Париж, 27 апреля 1842 г. 

Дитя мое, вы великий поэт, самый 
вдохновенный н наиболее одаренный из 
всех прекрасных поэтов пролетариата, 
появление которых мы с радостью на¬ 
блюдали в последнее время. Со време¬ 
нем вы станете, быть может, самым 
крупным поэтом Франции, если только 
тщеславие, которое губит всех наших 
буржуазных поэтов не коснется вашего 
благородного сердца, если вы сохраните 
драгоценные сокровища любви, гордо¬ 
сти и доброты, которые дает вам ваш 
гений. 

Будьте уверены, вас попытаются со¬ 
вратить. Вам будут делать подарки, 
предложат вам пенсию, орден, быть мо¬ 
жет, как было предложено одному писа- 
телю-рабочему из числа моих друзей. 
Но он был настолько проницателен, что 
догадался, в чем тут дело, и отказал¬ 
ся. Министр народного просвещения, 
который знает в этом толк, уже почуял 
в вас подлинное одушевление, страш¬ 
ную силу в поэте. Если бы вы воспе¬ 
вали лишь море и Дезире, природу и 
любовь, он не прислал бы вам библио¬ 
теку. Но «Зима богача м», «Р а з- 
мышления о крышах» и дру¬ 
гие возвышенные порывы вашего вели¬ 
кодушного сердца заставили его при¬ 
слушаться. «Привяжем его похвалой и 
благодеяниями, — сказал он себе, — 
и пусть он воспевает лишь волны и 
свою возлюбленную». 

Остерегайтесь же, благородное дитя 
народа! Перед вами такая великая 
миссия, о какой вы, быть может, и не 
думаете. Сопротивляйтесь, страдайте; 
терпите нужду, миритесь с безвестно¬ 
стью, если надо, но не покидайте свя¬ 
щенного дела ваших братьев. Это дело 
на пользу человечества, в нем залоге. 


ПИСЬМА ЖОРЖ-САНД 


215 


дущего спасения, над которым бог по¬ 
велел вам трудиться, даровав вам та¬ 
кой сильный и пламенный ум... 

Но нет! Сын богача испорчен по при¬ 
роде. Дитя народа сильнее, и его че¬ 
столюбие метит выше детских забав 
и тщеславных различий в благоден¬ 
ствии. Вспомните, дорогой Понси, 
порыв, который вас заставил вос¬ 
кликнуть: 

«Отчего ты жжешь меня, мой терно¬ 
вый венец?» 

Это был 'божественный порыв. И мно¬ 
гие кричалц так же в наш испорченный 
и хилый век. Им дали золота, им ока¬ 
зывали почести: их терновые венцы 
перестали их жечь. И, разумеется, 
они вовсе не походили на Христа, 
и, несмотря на создаваемый вокруг 
них шум, потомство укажет им их место. 

Займите же такое место, которое по¬ 
томство упрочит за вами. Будьте един¬ 
ственным из всех великих поэтов на¬ 
шего времени, умеющим, подобно ар¬ 
хангелу Михаилу, попрать ногами де¬ 
мона тщеславия. 

Я не хочу умалить в вас святую при¬ 
знательность, которую вы, без сомне¬ 
ния, чувствуете к автору предисловия к 
вашей книжке. Но этот человек вас 
просто не понял. Он боится вас. Он на¬ 
давал вам плохих советов и высказал 
убогие похвалы. Когда я буду говорить 
о вас публике, я надеюсь, что скажу 
чуточку получше. Если вы составите 
новый сборник, возьмите меня в изда¬ 
тели и предоставьте мне позаботиться о 
предисловии. 

Бог в помощь, скажу я вам на про¬ 
щанье. Ни одно слово не имеет для ме¬ 
ня большего смысла, чем это «бог в 
помощь», и никогда я не произносила 
его с большим волнением. Бог в по¬ 
мощь вашему будущему, бог в помощь 
вашим добродетелям, бог в помощь 
спасению вашей души и тому, что яв¬ 
ляется вашей подлинной славой. Пусть 
все ваше существование, пусть вся ва¬ 
ша жизнь пребудут в его отеческих ру¬ 
ках, чтобы лицемеры и мистификаторы 
Не портили его создание. 

Если вы хотите писать мне, то хотя 
я по природным склонностям и привыч¬ 
кам враг письменных сношений, но н 


чувствую, что буду счастлива получать 
ваши письма и отвечать на них. Мой 
адрес до конца августа: Ля Шатр, де¬ 
партамент Эндр, 

Ваша Жорж-Санд. 

Я плакала, читая ваши стихи о ка¬ 
торжнике. И это — общество! Ни 
искупления! Ни оправдания! Одно лишь 
варварское наказание! 

X. Эдуарду дс-Помпери, Париж 

Париж. 29 апреля 1842 г. 

Премного благодарна вам за высокую 
и благожелательную оценку моих про¬ 
изведений в «Ф а л а н г е». Вы расто¬ 
чаете моему таланту больше похвал, 
чем он того заслуживает. Прямота и 
возвышенность вашей души довели вас 
до этой чрезмерной благосклонности по 
отношению ко мне, так как вы увидели 
во мне добрые намерения. 

Рах ЬотіпіЬиз Ьопае ѵоіипіаііз, — этоі 
мой девиз и единственное латинское из¬ 
речение, которое я знаю. Но, чувствуя 
в глубине души уверенность в том, что 
мной всегда руководят добрые на¬ 
мерения, я утешилась и в неспра¬ 
ведливостях других, и в своих собствен¬ 
ных недостатках. 

Я докажу вам сейчас свою призна¬ 
тельность (и, на мой взгляд, лучше, 
чем общими фразами), обратившись к 
гам с просьбой. А именно, прочесть 
маленький гомик, который я вам посы¬ 
лаю и который обнаруживает у автора 
удивительный талант поэта. Если этот 
двадцатилетний поэт-каменщик с пер¬ 
вого взгляда несколько напомнит вам 
манеру Виктора Гюго чрезмерной забо¬ 
той об искусстве, то не судите о 
нем поспешно и прочитайте все. Вы уви¬ 
дите стихотворение, озаглавленное 
«Размышления о крыша х», 
очень искусное и красивое. Другое, 
«Зима богачам», сильно пропита¬ 
но народными чувствами. Наконец, сти¬ 
хотворение «К а т о р ж н и к», в кото¬ 
ром выражается страх, ужас, вызывает 
глубокую жалость. Этот стих: 

Когда 0 его душа открылась >.'« меня! — 
при всей своей краткости полон глубо- 
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кого значения. В других местах вы 
всюду найдете чувство настоящей 
благородной любви и разнообраз¬ 
ные, могучие картины, часто бес¬ 
порядочные, написанные в горячих то¬ 
нах. 

Я уверена, что вам захочется по¬ 
ощрить так хорошо закаленный та¬ 
лант, полный такой дикой силы, кото¬ 
рый поразит вас, как поразил меня. 
Хотя я не знаю поэта, и никого, кто 
интересовался бы им, но я хочу упо¬ 
требить некоторые усилия, чтобы его 
узнали, и я начинаю с вас. Если вы 
захотите поговорить о «ем в «Ф а л а н- 
г е» ив других газетах, в которых вы 
пишете, то вы, быть может, совершите 
акт справедливости и не откажете ему 
в добрых советах, чтобы он понял, где 
должна быть душа его творчества 
и в чем должно состоять назначение 
его гения. 

Примите еще раз мою самую искрен¬ 
нюю благодарность. Я знаю, что ваши 
похвалы относились не к моей лично¬ 
сти, хотя от этого они не менее лю¬ 
безны и «е менее привлекательны. Они 
относятся к моей любви к правде и 
справедливости, которые устанавлива¬ 
ют между нами более прочные и 
надежные отношения, чем те, кото¬ 
рые завязываются в светских раз¬ 
говорах. 

Ваша Жорж-Санд 

XI. Господину Шарлю Понси , Тулон 
Ноган, 23 июня 1842 г. 

Мой дорогой Понси. 

Пишу вам всего лишь несколько слов 
в ожидании того времени, когда я смо¬ 
гу писать больше. Недель шесть на¬ 
зад, у меня начались ужасные головные 
боли, причина которых — раздражаю¬ 
щее действие света на глаза. Мне 
стоит огромного труда писать в < Н е- 
зависимое обозрение';, и в те¬ 
чение четырех-пяти дней в неделю я 
вынуждена сидеть взаперти в темноте, 
словно летучая мы пи». Я вижу тогда 
соллис и ппмроду лишь умственным 
взором и в памяти. Л что касается те¬ 


лесных глаз, то они приговорены к без¬ 
действию, и это невероятно удручает 
меня. 

Я с большим удовольствием приму 
г. Поля Геймара, вот что мне поскорее 
хотелось сообщить вам. 

А затем скажу вам в двух словах, что 
я получила оба ваши письма; что ваша 
поэзия попрежнему велика и прекрас¬ 
на, что ваш «Праздник возне¬ 
сения» — это весьма святое и весь¬ 
ма торжественное обещание никогда не 
разбивать той братской чаши, из кото¬ 
рой вы вместе с людьми сильной расы 
пьете и мужество, и скорбь. 

Пишите побольше стихотворений в 
этом же роде для того, чтобы о«и до¬ 
ходили до народного сердца, и пусть 
могучий голос, которым наделило вас 
небо, чтобы вы пели на берегу моря, 
не затеряется меж скал, как голос «А р- 
ф ы бурь». Возьмите в ваши сильные 
руки арфу человечества, и пусть она 
звучит так, как еще не звучала доныне. 
В литературном отношении вам пред¬ 
стоит сделать большой шаг, чтобы 
сочетать великие картины 
дикой природы с человече¬ 
скими мыслями и чувства- 
м и. Задумайтесь над тем, что я здесь 
подчеркиваю. Все ваше будущее, вся 
миссия вашего гения заключены в этих 
двух строчках. Это, быть может, пло¬ 
хая формулировка того, что я хочу вы¬ 
разить. Но она подвернулась мне сию 
минуту, и, какова она ни есть, она пред¬ 
ставляет собой резюме моих впечатле¬ 
ний от вашей поэзии и моих размышле¬ 
ний о вас. Обдумайте ее и, если она по¬ 
кажется вам недостаточной, чтобы по¬ 
нять, чего я от вас ожидаю, об’ясните 
ее мне сами и разверните ее в вашем 
ответе. Но, быть может, я предлагаю 
вам загадку. Тогда это доставит пищу 
вашему уму. Если же вы иначе пони¬ 
маете решение, чем я, напомните мне 
мою формулу, и я разовью ее сама в 
своем ближайшем письме. Впрочем, за¬ 
труднение, которое я вам предлагаю, 
сочетать (в других выражениях) 
чувство художественности 
и живописности с гуманно¬ 
стью и моралью, вы инстин- 
ктнп.но разрешили, и притом превосход- 
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нейшим образом, в ряде мест ваших 
стихотворений. В тех из них, где вы го- 
Борите о себе самом и о своем ремесле, 
вы глубоко чувствуете, что, если дру¬ 
гим приятно видеть в вас индивида с 
особыми дарованиями, то еще приятнее 
то, что вы вместе с тем каменщик, проле¬ 
тарий, работник. А почему? Потому 
что индивид, выступающий в качестве 
поэта, чистого художника, в качестве 
О л и м п и о, как большая часть на¬ 
ших великих людей из среды буржуа¬ 
зии и аристократии, чересчур скоро 
утомляет нас своей личностью. Поэти¬ 
ческие восторги, радости и страдания 
его гордости, зависть его соперников, 
клевета врагов, оскорбления, наносимые 
критикой,—что нам до всех этих вещей, 
о которых они беседуют с нами, прибе¬ 
гая к привычному для них сравнению— 
дуба и ядовитых грибов, выросших на 
его корнях, — сравнению недурному, 
но вызывающему улыбку, потому что в 
нем сквозит тщеславие изолированного 
человека и потому, что люди в действи¬ 
тельности интересуются человеком лишь 
постольку, поскольку этот человек инте¬ 
ресуется человечеством. Его страдания 
вызывает интерес и симпатию лишь по¬ 
стольку, поскольку он подвергался мм 
из-за человечества. Его мученичество 
полно величия лишь тогда, когда оно 
напоминает мученичество Христа. Вы 
это знаете, вы это чувствуете, вы сами 
говорили это. Вот почему на вашу го¬ 
лову лег терновый венец. Это для того, 
чтобы каждая из его колючек открыла 
доступ в ваш могучий лоб какому-либо 
страданию или чувству несправедливо¬ 
сти, претерпеваемой человечеством. А 
страждущее человечество — это не 
мы, писатели; это не я, не знающая 
(быть может, к несчастью) ни голода, 
ни нужды; это даже не вы, мой доро¬ 
гой поэт, потому что вы найдете в ва¬ 
шей славе и в признательности ваших 
братьев высокую награду за ваши лич¬ 
ные беды; это народ, народ невеже¬ 
ственный, покинутый народ, с пылкими 
страстями, направляемыми в дурную 
сторону, народ подавляемый, без вся¬ 
кого уважения к той силе, которую не 
зря же дал ему бог. Это народ, обречен¬ 
ный, без служителей истинной религии, 


всем мукам души и тела, лишенный 
(вплоть до нынешнего дня) сострада¬ 
ния и уважения со стороны просвещен¬ 
ных классов, которые заслуживали бы 
возвращения к состоянию одичания, 
если бы бог не был сама жалость, само 
терпение, сама милость. 

Я отклонилась от той сжатости, ко¬ 
торой я обещала придерживаться в на¬ 
чале моего письма, и я боюсь, что вы 
с таким же трудом будете разбирать 
мой почерк, как я видеть то, что я пи¬ 
шу. Ничего, я не хочу оставлять мою 
мысль незаконченной. Я говорила вам, 
что вы разрешали затруднение всякий 
раз, как вы говорили о труде. Теперь 
же нужно всюду сочетать великие внеш¬ 
ние изображения с господствующей 
идеей высшей поэзии. Продолжайте пи¬ 
сать ваши «М а р и и ы»: они слишком 
красивы для того, чтобы мне захотелось 
помешать вам работать над ними. Но 
нужно, без ущерба для изобразительно¬ 
сти, оплодотворять сравнением эти кра¬ 
сивые поэтические создания, полные та¬ 
кой силы и красочности. Вам случалось 
иногда находить идею. Но я нахожу, 
что вы <не всегда умели по-настоящему 
использовать ее. Таким образом, боль¬ 
шая часть ваших марин исполнены 
слишком уж в духе искусства 
для искусства, как говорят на¬ 
ши художники, у которых нет сердца. 
Я хотела бы, чтобы это безжалостное 
море, которое вы так хорошо знаете и 
так умело показываете, было более оли¬ 
цетворено, стало многозначительнее и 
чтобы благодаря одному из тех чудес 
поэзии, которое я не могу вам указать, 
но которое вам предназначено найти, 
вызываемые им чувства, ужас и восхи¬ 
щение, были связаны с глубокими и 
непременно человеческими чувствами. 
Наконец, надо обращаться к воображе¬ 
нию читателя лишь для того, чтобы 
проникать в душу дальше, чем с по¬ 
мощью рассуждений. Отчего этот веч¬ 
ный гнев стихий? Эта борьба между не¬ 
бом и бездной, это всепрнмиряюіиее 
царство солнца; отчего это буйство, си¬ 
ла, красота, покой? Не символы ли эго. 
не образы ли, связанные с нашими вну¬ 
тренними бурями, а покой, нс один ли 
это из многих образов божества? 
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Вспомните Гомера! Как он изображает 
природу. Он романтичнее наших совре¬ 
менников; и, однако, эта природа, так 
хорошо прочувствованная и так хорошо 
изображенная, является неистощимым 
арсеналом, откуда он черпает сравне¬ 
ния, чтобы оживлять и представлять 
выразительнее деяния божеские н чело¬ 
веческие. В этом вся тайна поэзии, в 
этом все ее чудеса. Вы почувствовали 
это в «Кораблекрушении», в 
«Столбах дыма» и т. д. Я хоте¬ 
ла бы, чтобы вы почувствовали это во 
Бсех ваших стихотворениях; благодаря 
этому они стали бы полнее, глубже и 
оставляли бы неизгладимое впечатле¬ 
ние. Гюго иногда это чувствовал. Но 
в нем недостаточно развита нравствен¬ 
ная сторона, чтобы он мог чувствовать 
достаточно полно и кстати. Сердцу его 
недостает жара, а музе — вкуса. Го¬ 
ворят: птичка поет для того, чтобы 
петь. Я сомневаюсь в этом. Она поет 
о своей любви и о своем счастьи, и в 
этом выражается ее связь с природой. 
Но у человека больше дела, и поэт 
поет не иначе, как для того, что¬ 
бы волновать чувства и пробуждать 
мысль. 

Надеюсь, этого достаточно для сле¬ 
пой. Боюсь, не передал бы вам мой по¬ 
черк мою слепоту. 

До свиданья, дорогой Понси. Пусть 
ваш собственный ум сделает необходи¬ 
мые добавления к тому, что я вам ска¬ 
зала так плохо и в таких темных вы¬ 
ражениях. Соланж и Морис читают и 
любят вас. Морис, я думаю, ваших 
лет. Ему девятнадцать; он художник. 
Он нежен, трудолюбив, спокоен, как са¬ 
мое спокойное море. Соланж четырна¬ 
дцать лет. Она высока, красива и гор¬ 
да. Это непокорное создание с разви¬ 
тым умом, невероятно ленивое. Она все 
может, но ничего не хочет. Ее буду¬ 
щее — это загадка, солнце за облака¬ 
ми. Чувство независимости и равенства 
в правах, несмотря на инстинкты гос¬ 
подства, чересчур развилось в ней. Ин¬ 
тересно, как она поймет, что она сдела¬ 
ет из своей власти. Ей очень польстил 
ваш подарок, и она присоединила его 
к самым замечательным автографам 
срос г о альбома. Есть ли у вас тот но¬ 


мер «Народного улья», в котором мой 
друг Вэнсар рецензирует ваши «Мари¬ 
ны»? «Прогресс Па-де-Кале», редакти¬ 
руемый моим другом Дежоржем, тоже 
откликнется статьей. Наконец, одну 
статью обещала мне «Фаланга». Если у 
вас нет возможности достать эти газе¬ 
ты, поставьте меня в известность, я 
попрошу их выслать вам. Я написала 
моему издателю Перротену, чтобы он 
выслал вам один экземпляр «Индианы» 
и в дальнейшем высылал по одному эк¬ 
земпляру моих книг в новом издании, 
по мере их появления. 

Что касается стихов, в которых вы 
обращаетесь ко мне, то я сохраню их 
у себя до нового распоряжения. Они 
трогают меня, и я горжусь ими. Но не 
надо включать их в ближайший сбор¬ 
ник: это меня связало бы в смысле его 
продвижения, которым мне хотелось 
бы заняться. Кое-кто мог бы подумать, 
что вы в моем вкусе потому, что хва¬ 
лите меня. Глупцы не увидели бы в 
этом ничего другого и сказали бы, что 
я стараюсь о том, чтобы воздвигать се¬ 
бе алтари. И это было бы в ущерб 
вашему успеху, если успехом можно счи¬ 
тать отзывы газет. Но, как бы мал он 
ни был, он до известной степени необ¬ 
ходим. 

Еще раз до свиданья, всем сердцем 
ваша. 

Не трудитесь еще раз переписывать 
стихи, которые вы мне прислали. Я их 
не затеряю, и если я попрошу вас вне¬ 
сти кое-где изменения и исправления, 
то у вас и так будет достаточно рабо¬ 
ты. Не старайтесь же писать больше, 
чем следует. Я отлично разбираю ваш 
почерк. Если же я строга к их сущно¬ 
сти, то не теряйте мужества и будьте 
терпеливы. Дело идет не о том, чтобы 
второй том был так же хорош, как 
первый. В поэзии тот, кто не движет¬ 
ся вперед, пятится назад. Надо писать 
гораздо лучше. Я не говорила о пят¬ 
нах и проявлениях небрежности в ва¬ 
шем первом томе. Многое в нем вызы¬ 
вало столько восхищения и столько 
удивления, что в моем уме не остава¬ 
лось места для критики. Надо, чтобы 
во втором томе не было этих недостат¬ 
ков. Надо, чтобы в нем больше сказа- 
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лась рука мастера. Но берегите ваше 
здоровье, бедняжка, и не торопитесь. 
Когда вы не в ударе, отдыхайте и не 
напрягайте свыше сил одновременно и 
тело, и дух. Все у вас впереди, вы со¬ 
всем еще молоды, и люди чересчур бы¬ 
стро изнашиваются. Пишите лишь то¬ 
гда, когда вами овладевает и торопит 
вас вдохновение. 

XII. Шарлю Понси 

Ноган, 24 августа 1842 г. 

Мой дорогой поэт! По возвращении 
нз Парижа, куда я ездила по своим де¬ 
лам, т.-е. по делам нашего «О б о з р е- 
н и я», я нашла у себя два ваших пись¬ 
ма. Я все еще больна, мои глаза отказы¬ 
ваются мне служить. Не вините же ме¬ 
ня, если я вам «е сразу отвечаю. Мне 
приходится беспрестанно прерывать да¬ 
же свою работу, возобновляемую вся¬ 
кий раз с тяжелыми и очень часто бес¬ 
плодными усилиями. 

Мне кажется, что в некоторых отно¬ 
шениях вы прогрессируете. Мысли ва¬ 
ши стройно связываются, лучше допол¬ 
няют одна другую и порождают сим¬ 
волы. Но я хочу искренне сказать вам 
с тем материнским авторитетом, кото¬ 
рый вам угодно было признать за 
мной: вы пренебрегаете формой и вы¬ 
ражением вместо того, чтобы их со¬ 
вершенствовать. Я не делала никаких 
упреков по поводу напечатанной вами 
книги, я обратила серьезное внимание 
лишь на необычное вдохновение и на 
глубоко врожденный и богатый та¬ 
лант. проявляемый на каждой страни¬ 
це. Я очень хорошо знала, что на каж¬ 
дой странице встречается либо какая- 
нибудь неправильность в языке, или 
неточная метафора, или некоторая по¬ 
грешность против вкуса. Вы, разумеет¬ 
ся, можете выступить во второй раз со 
сборником, имеющим достоинства и не¬ 
достатки первого. Я к вашим услугам 
и займусь им с тем же рвением и пре¬ 
данностью, как если б дело шло о ва¬ 
шем шедевре. Но если вы послушаетесь 
голоса моей серьезной и строгой друж¬ 
бы, то вы опубликуете ваши новые сти¬ 
хотворения лишь тогда, когад вы уви¬ 


дите в них сами больше достоинства и 
меньше недостатков, чем в первых. 

Вы так молоды, что вам непозволи¬ 
тельно не делать каждый год заметного 
прогресса. Так вот, я нахожу, что б 
присланных мне вами стихотворениях, 
правда, больше достоинств, но и боль¬ 
ше недостатков, чем в вашей книжке. 
Это меня не удивляет, скажу вам да¬ 
же, что я этого ожидала. Это неизбеж¬ 
ная фаза в трансформации духа, как 
поэта, так и живописца. Я изучаю эти 
фазы на живописи, которой занимается 
мой сын, и я изучила их в молодости 
на себе самой. Пока находишься в сча¬ 
стливой поре прогресса, теряешь ежеми¬ 
нутно в одном отношении то, что вы¬ 
игрываешь в другом. Но если это не¬ 
избежно, то не следует от этого мень¬ 
ше следить за собой, стараться, огля¬ 
дываться и исправлять себя. В живо¬ 
писи изучают великие образцы. В лите¬ 
ратуре надо поступать так же. Мне хо¬ 
телось бы, чтобы вы немного отдохну¬ 
ли, раз вы сами, утомляясь на работе 
и переживая семейные неприятность, 
чувствуете в этом необходимость. Чи¬ 
тайте побольше старую литературу: 
Корнеля, Боссюэ, Жан-Жака Руссо и 
даже Буало, как противовес тем чрез¬ 
мерным выражениям и романтическим 
метафорам, которыми теперь злоупо¬ 
требляют и которыми часто злоупотре¬ 
бляете и вы. 

Я не хочу, чтобы вы стушевались и 
перестали быть новейшим, романтиче¬ 
ским поэтом, сделавшись классиком и 
приверженцем старины. Эта опасность 
исключена. Вы щедро одарены, и дело 
идет о том, чтобы уметь выбирать сре¬ 
ди ваших сокровищ и упорядочить их. 
Вам, как молодому человеку и пылко¬ 
му поэту, нередко случается проявлять 
недостаток вкуса: вкус — это нечто до 
того тонкое, что он неопределим, и я 
никогда не смогла бы вам сказать, в 
чем он состоит, но однако без него нет 
ни искусства, ни истинной поэзии. Ес¬ 
ли бы его у вас не было вовсе, я и не 
подумала бы советовать приобретать 
его: это было бы бесполезно. Но имен¬ 
но потому, что у вас его чрезвычайно 
много, я предупреждаю вас теперь о не¬ 
обходимости отбора. Я могла бы по- 
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дробно, стих за стихом, показать ваши 
успехи и срывы в этом отношении. Так 
например, последние четыре стиха о 
спасшемся при кораблекрушении — это 
сравнение, чрезвычайно смелое и одна* 
ко верное, очень удачное и прекрас* 
ное. Но когда вы образуете смелый 
неологизм — глагол от зигзаг, вам 
удается лишь живо изобразить мате* 
риальную сторону явления, и, вместо 
того, чтобы украсить ее при помощи 
словесного выражения (а это является 
непререкаемым долгом поэзии), вы низ¬ 
водите ее до передачи вульгарным и 
неточным термином и вы грешите про¬ 
тив вкуса. Вы , изображаете грандиозное 
зрелище: оставайтесь же все время на 
уровне грандиозного; вы хотите наив¬ 
но выразиться о наивном: оставайтесь 
же наивным. Глагол*, от зигзаг ни 
то ни се. Если б я начала анализиро¬ 
вать ваши произведения стих за сти¬ 
хом, я надоела бы вам, а может быть, 
испугала бы, но я не придерживаюсь 
того мнения, что надо снова приняться 
за работу и мучительно отделывать ее 
слово за словом. Лучше заняться дру¬ 
гим произведением и внимательно сле¬ 
дить за собой, работая над ним. Имей 
вы возле себя усердного и строгого со¬ 
ветника, вы утомлялись бы, и это, 
быть может, леденило бы ваше вдохно¬ 
вение. Я займусь с вами этим печаль¬ 
ным делом лишь тогда, когда вы реши¬ 
те печатать. Тогда вы мне пришлите 
все, и, если хотите, я займусь правкой 
и представлю на ваше рассмотрение то, 
что мне покажется неудовлетворитель¬ 
ным. Но в том состоянии усталости и 
тревоги, в котором вы находитесь, са¬ 
мым разумным было бы поменьше пи¬ 
сать и побольше учиться. Я очень по¬ 
рицаю вас за то, что вы ведете корре¬ 
спонденцию, отнимающую у вас столь¬ 
ко времени. У меня ее нет. Один раз 
в месяц я пишу дюжину писем к дру¬ 
зьям и деловых писем, а получаю я, по 
крайней мере, сотню писем в месяц. Но 
их пишут от безделья, из любопытства 
и тщеславия. Я и не думаю на них 
отвечать, когда не вижу в этом пользы 
ни для себя, ни для других. Я нажи¬ 
ваю себе этим врагов. Ничего не по¬ 
делаешь, я не в состоянии этого избе¬ 


жать, у меня нет возможности оплачи¬ 
вать для удовлетворения других секре¬ 
таря. У вас, мое дорогое дитя, найдутся 
дела поважнее того, чтобы тратить ред¬ 
кие часы досуга на мелочные излияния 
банальной переписки, в которой почти 
всегда приходится говорить о себе. 
Когда вечером у вас выдастся свобод¬ 
ный часок, читайте хорошие стихи и 
хорошую прозу, и незаметно, без вся¬ 
ких стараний подражать какому-либо 
писателю, вы выработаете в себе более 
строгий вкус и более возвышенную фор¬ 
му. Что касается писем, которые вы 
пишете ко мне, мой дорогой поэт, и 
которые доставляют мне искреннее на¬ 
слаждение, то не спрашивайте, хорошо 
ли они написаны. Да, хорошо. В них. 
говорит ваше сердце, а читателю 
только это и важно. 

Если у вас хватит мужества после¬ 
довать моему совету, то спустя несколь¬ 
ко месяцев, проснувшись в одно пре¬ 
красное утро, вы почувствуете, как мно¬ 
го вы приобрели, и, быть может, безот¬ 
четно вы найдете безупречные формы 
для выражения ваших благородных и 
пламенных мыслей. 

Но, возразите вы, труд, болезни, ну¬ 
жда? О, я очень хорошо энаю, что 
это значит. Если вы думаете жить сво¬ 
им пером и в то же время совершег- 
ствоваться, то я должна сказать, что 
для начала это чересчур много и надо 
смириться и еще несколько лет выби¬ 
рать между выгодой и совершенствова¬ 
нием таланта. Если бы вы совсем забо¬ 
лели и стали неспособны к физическому 
труду, то я надеюсь, что вы были бы 
достаточно хорошим сыном, чтобы мне 
сказать об этом и не краснеть, прини¬ 
мая мои услуги, если можно так выра¬ 
зиться о поддержке, столь сладостной 
для друга, который может ее оказать. 

Вы хорошо поступили, оттолкнув но¬ 
гой золото, о котором вы мне говорите, 
если это то низкопробное золото, о ко¬ 
тором мы так хорошо знаем и которое 
может замарать не только руку, но и 
сердце. Но помощь дружеского сердца 
это совсем другое дело. Я надеюсь, что 
гы это поймете. 

До свиданья, мой дорогой Поиск. 
Побольше бодрости. Поверьте, что мне 
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нужно ее немало, чтобы читать вам та¬ 
кие проповеди, как эта. 

Всем сердцем ваша. 

Еще одно словечко. Не показывайте 
никому моих писем, кроме вашей мате¬ 
ри, вашей жены или вашего лучшего 
друга. Это дикость с моей стороны и 
мания, глубоко мне свойственная. 
Мысль, что я пишу не только тому ли¬ 
цу, к которому я обращаюсь, или к тем, 
которые его любят, мгновенно парали¬ 
зовала бы мое перо и мои чувства. У 
всякого есть свои недостатки. Мой не¬ 
достаток — это внешняя нелюдимость, 
хотя, в сущности, у меня теперь одна 
страсть — любовь к своим ближним. 
Но моя особа не при чем в тех неболь¬ 
ших услугах, которые мое сердце и моя 
ьера могут оказать в этом мире. Кое- 
кто бессознательно причинил мне много 
горя своими разговорами и писаниями 
о моей личности, моих делах и поступ¬ 
ках, делая это даже с наилучшими на¬ 
мерениями. Считайтесь же с этим ду¬ 
ховным недостатком той, кого вы назы¬ 
ваете своей матерью. 

XIII. Шарлю Понси, Тулон 

Париж, 21 января 1Ѳ43 г. 

... Вы обращаетесь к Жуане д’Эспань- 
оль и ко всяким другим фантастическим 
красавицам со стихами, которых я не 
одобряю. Буржуазный вы поэт или 
пролетарский? Если первый, то вы мо¬ 
жете воспевать сколько угодно все ви¬ 
ды наслаждений и всех сирен на свете, 
никогда не будучи знакомым ни с од¬ 
ной из них. В стихах вы можете ужи¬ 
нать с прелестнейшими из гурий или с 
самыми прославленными из потаску- 
шек, не покидая своего очага и не со¬ 
зерцая других красот, кроме носа ва¬ 
шего швейцара. Так поступают эти 
господа, и они рифмуют не без успеха. 
Но если вы дитя народа и народный 
поэт, то вы не должны покидать чи¬ 
стых об’ятий вашей Дезире и бежать 
за баядерками, воспевая их сладо¬ 
страстные руки. 

Я нахожу, что вы этим наносите 
ущерб достоинству вашей роли. Народ¬ 
ный поэт должен давать уроки добро¬ 
детели нашим развращенным классам. 


он должен быть суровее, чище, он дол¬ 
жен больше любить добро, чем наши 
поэты, иначе он их копия, обезьяна, он 
ниже их. Потому что большой поэт ста¬ 
новится таковым не только благодаря 
искусству упорядочивать слова, это 
аксессуар, это следствие другой причи¬ 
ны. Причиной же должно быть боль¬ 
шое чувство, огромная и серьезная лю¬ 
бовь к добродетели, ко всем добродете¬ 
лям: мораль, готовая ко всем испыта¬ 
ниям, наконец, дышащие в каждом сти¬ 
хе духовное превосходство и превосход¬ 
ство принципов, в силу которых из-за 
истинного величия личности прощаешь 
неопытность художника. Мне кажется, 
вы бросаете иногда вашу душу или, по 
крайней мере, вашу музу на волю ве¬ 
тра. В вашей первой книге чувство люб¬ 
ви выражено так чисто и трогательно. 
Читатель видел Дезире, юную и чест¬ 
ную дочь народа, деву-избранницу ва¬ 
шу. Я прошу вас, выбросьте Жуанну из 
ближайшего сборника, и если вы оста¬ 
вите в нем эти стихи: 

... я люблю всех женщин. 

Ведь поэт любит все цветы, 

то не делайте их по крайней мере де¬ 
визом вашей жизни. Потому что вскоре 
вы стали бы неспособны любить какую 
бы то ни было женщину и перестали 
бы различать благоухание цветов. 

Вы далеки от этого, слава богу. Вы 
любите Дезире, вы все еще воспеваете 
ее, пойте же о ней всегда и не воспевай¬ 
те других теперь, когда она ваша. Вид¬ 
но, что вы искренно любите ее, потому 
что стихи, которые вы вкладываете в 
ее уста, самые красивые из того, что зы 
прислали последний раз, тогда как те. 
где говорится о красивой испанке, аф¬ 
фектированы, вымучены, лишены по¬ 
длинного огня. Словом, если вы хоти¬ 
те быть настоящим поэтом, будьте свя¬ 
тым, и когда ваше сердце очистится, вы 
увидите, как ваш разум будет вдохно¬ 
влять вас. 

Я очень довольна тем, что вы пои- 
слали мне через г. Поля Геймара. По¬ 
чти все хорошо, есть вещи подлинно 
прекрасные. 

Ваш «Соне т» хорошо сделан. Ваш 
«Спящий ребенок», «Букет фи- 
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а л о к» и т. д. и т. д. прелестные ве¬ 
щи. По письму Беранже к г. Ортолану, 
копию которого вы мне прислали, я 
убедилась, что он того же мнения, что 
и я, и что он не хотел бы, чтобы вы 
выпускали в свет второй том, прежде 
чем в вас, как в поэте, явственно не 
обозначится прогресс. Я хочу пови¬ 
даться с Беранже, единственно для то¬ 
го, чтобы поговорить о вас и показать 
ему ваш новый сборник, и пусть он по¬ 
может мне составить мнение, достаточ¬ 
но ли вы прогрессируете. Я не полага¬ 
юсь на себя. Я не пишу стихов и бо¬ 
юсь, что по части формы я плохой су¬ 
дья. Он утвердит меня в моем мнении, 
и если он одобрит публикацию, то я 
займусь хлопотами о ней в эти три ме¬ 
сяца, что я тут пробуду. Но у меня 
нет всего, что вы мне выслали, судя 
по оглавлению. Один пакет, я думаю, 
пропал. Почтовый чиновник в нашем 
маленьком городке, Беррн, очень небре¬ 
жен, и не все письма до нас доходят. 
Кроме того, я доверила г. Леру не¬ 
сколько страничек, чтобы он выбрал ка¬ 
кую-либо вещицу для «Н е з а в и с и- 
мого обозрени я». Он выбрал 
стихи к Беранже, и вы могли видеть их 
напечатанными; я исправила одно-два 
слова, позволив себе смягчить их зна¬ 
чение, так как я нашла их несколько 
напыщенными; одна или две строфы, 
которые были хуже других, вычеркну¬ 
ты. Хотя он обещал мне ничего не 
терять, но, мне кажется, что он вернул 
мне не все рукописи, а часть позабыл 
у себя, и я боюсь, что у меня не все и 
что я сама, быть может, кое-что забы¬ 
ла в деревне, в моей конторке. Я не на¬ 
хожу стихов, которые мне нравились 
больше всего, стихов по поводу празд¬ 
ника рабочих, где вы говорите о Хри¬ 
сте и т. п. Итак, попросите кого-либо из 
ваших друзей, если вам самому неко¬ 
гда, переписать все, что вы сочинили 
до и после посылки, переданной мне 
г. Полем Геймаром. Эта посылочка со¬ 
стоит из следующих вещей: «Безум¬ 
ная», «Екатерина», «Шарль Ферран», 
«Святая пятница», «Потоки», «Матиль¬ 
да», «Озерный рыбак», «Сонет», «Утро 
на рейде», «Картина», «Моя мысль», 
«Ночь на море», «Каторжник», «Стихи 


к г. Полю Геймару», «Госпожа N1», 
«Мери», «Бред», «Курдуан», «Прогул¬ 
ка по морю», «Скупость», «Спящий ре¬ 
бенок», «Сходство», «Бал у англичан», 
«Букет фиалок». 

Пришлите же мне все остальное, это 
будет скорее, чем если мы станем обме¬ 
ниваться письмами по поводу того, что 
у меня есть и чего недостает. Передайте 
пакет, обернув его несколько раз в плот¬ 
ную бумагу, в контору дилижансов, за¬ 
регистрировав его. 

До свиданья, мой дорогой Понси; же¬ 
лаю вам счастья и бодрости. 

Со своей стороны, прошу вас чаще 
писать стихи о своем ремесле, они у вас 
оригинальнее всего остального. Бы вкла¬ 
дываете в них много радости и поэтиче¬ 
ской печали, которые никому не удают¬ 
ся так, как вам. Три или четыре стро¬ 
фы «Послания -к Беранже», где 
вы говорите о вашей лопаточке камен¬ 
щика с такой непосредственностью и так 
философски, написаны до того сильно и 
свежо, что эта манера свидетельствует 
о наличии у вас подлинной индивиду¬ 
альности. Эти строфы были замечены и 
оценены здесь, где столько поэтов, где 
каждую неделю печатаются миллиарды 
стихов; где так пресыщены стихами, где 
поэзи, так наскучила, где так придир¬ 
чивы и насмешливы; здесь, где воспето 
все: небо, море, любовь, гроза, уедине¬ 
ние, задумчивость, словом все, что воспе¬ 
вают поэты, здесь «е знают народной 
поэзии, и только «Н езависимое 
обозрение» посмело открыть ее в 
одно прекрасное утро. 

Если вы не хотите затеряться в тол¬ 
пе писателей, то не одевайтесь так, как 
одеты все. Но вступайте в литературу 
с известкой на пальцах, которая вас вы¬ 
деляет и вызывает в нас интерес, пото¬ 
му что вы умеете представить ее чернее 
наших чернил. Это вопрос чисто лите¬ 
ратурный. Но, повторяю, будьте до глу¬ 
бины души сыном народа, и если вы 
предохраните себя от тщеславия 
и испорченности средних и 
высших классов, как их называют, 
то все пойдет хорошо. Иначе ваши си¬ 
лы не смогут развиться дальше извест¬ 
ного предела, и ваше имя не перейдет 
границ вашего прихода. 
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XIV . Шарлю Понси, Тулон 

Париж, 26 февраля 1Ѳ43 г. 

Скажите мне, мое дорогое дитя, из¬ 
вестны ли вам все философские сочине¬ 
ния Пьера Леру? Если нет, то скажите 
мне, хватит ли у вас терпения, чтобы 
прочесть их? Вы молоды и вы поэт. 
Я прочитала их и поняла без труда, я 
женщина и романистка. А я должна 
сказать, что голова моя не очень при¬ 
способлена для таких материй. 

Но это единственная философия, ко¬ 
торая ясна, как день, и обращается к 
сердцу, как Евангелие, и я погрузилась 
в нее, и она обновила меня. Я обрела 
в ней покой, веру, силу, надежду и тер¬ 
пеливую и упорную любовь к человече¬ 
ству, все эти сокровища моего детства, 
которые я мечтала найти в католициз¬ 
ме, но которые были уничтожены кри¬ 
тическим рассмотрением католицизма, 
недостаточностью этого старого культа, 
сомнением и скорбью, которые пожира¬ 
ют в наши времена тех, кто не загрубел 
и кто не испорчен эгоизмом и сытой 
жизнью. Вам понадобится, быть может, 
год, а не то и два, чтобы проникнуться 
этой философией, которая не отличается 
странностями и алгебраичностью работ 
Фурье н которая принимает и признает 
все, что есть правильного, хорошего, 
прекрасного во всех системах морали и 
знания прошлого и настоящего. 

Эти работы Леру не об*емнсты. Когда 
прочитаешь их, то хочется носить их с 
собою и вопрошать свое сердце о его 
согласии со всем этим. Словом, это ре¬ 
лигия, одновременно и древняя, и Но¬ 
вая, и хочется проникнуться ею и нежно 
вынашивать ее в себе. Лишь немногие 
сердца целиком отдались ей. Чтобы 
правда не оскорбляла, надо обладать 
большой добротой н искренностью. 

Словом, если вы чувствуете в себе же¬ 
лание поанать человечество н себя са¬ 
мого, то ваши мысли окрепнут, вы при¬ 
обретете уверенность, и пламя вашей поэ¬ 
зии целиком обновится. Вы на словах 
сжато об*ясните это учение вашей Де- 
аире, н вы увидите, что сердце женщи¬ 
ны погрузится в него. Должна вам ска¬ 
зать, однако, что это сочинения непол¬ 


ные, незаконченные, фрагментарное^ 
В жизни Леру слишком много волне¬ 
ний, несчастий, чтобы он был еще в со¬ 
стоянии пополнять. Но философия—это 
религия, а может ли религия родиться 
в человеческой голове, подобно роману 
или сонету? 

Великие эпические поэмы наших от¬ 
цов были делом десяти-двадцати лет. 
А религия, разве это не дело всей че¬ 
ловеческой жизни? Леру лишь на сере¬ 
дине своего поприща. Он носит в себе 
решения, правильность которых под¬ 
тверждает его сердце, но, чтобы истол¬ 
ковать и доказать это другим людям, 
нужна еще огромная работа, эрудиция, 
нужны годы размышлений. Как бы тэ ни 
было, эти восхитительные фрагменты 
достаточны для того, чтобы направить 
на путь истины людей с честным умом 
и чистой совестью. Больше того, это ре¬ 
лигия поэзии. Если у вас пойдет, то вы 
когда-нибудь создадите поэзию религии. 

Скажите мен, и я пришлю вам все, что- 
он написал. И вы будете затем усваивать 
это, как добрый желудок усваивает хо¬ 
роший хлеб из чистой пшеницы. Поэзия 
пойдет своим чередом, но каждую неде¬ 
лю вы посвятите один иди два торже¬ 
ственных часа, чтобы вступить в этот 
храм, воздвигнутый истинному боже¬ 
ству... 

XV. Г осію дину Эдуарду дс-Помпери* 
Париж 

Париж, январь 1845 г. 

Оставьте меня в покое с вашим фурь¬ 
еризмом, мой милый господин де41ом- 
пери. Я предпочитаю «юмпериэм. Пото¬ 
му что, если в Фурье и есть кое-что хо¬ 
рошего, то это сделали вы. Вы вопло¬ 
щенная прямота и сердечность. Но вы» 
не более, как поэт, когда выступаете с 
претензией сочетать в своем сердце Ле¬ 
ру и Фурье. Раз это так, то это, пови- 
днмому, возможно. «Но это тур де форс, 
на который мое воображение неспособ¬ 
но. Ученики Фурье любят своего учи¬ 
теля лишь постольку, поскольку они пе¬ 
ределали его на свой лад, да н переде¬ 
лали его не по-моему. Ваша «Мирная 
демократия» холодно-рассудительна и 
холодно-утопична. Все, что является хо- 
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лодным, леденит меня, холод—мой лич¬ 
ный враг. У них есть только один силь¬ 
ный человек, имени которого я сейчас не 
припомню... (а, Видаль...), который пи¬ 
сал в прошлом году о политической эко¬ 
номии в «Независимом обозрении», и 
превосходный, и умный человек, каким 
являетесь вы. Да и то ни он, ни вы не 
можете ужиться с ними. 

XVI . Шарль Понси, Тулон 

Ноган, 12 сентября 1844 г. 

«Моим постоянным желанием было, 
чтобы какой-либо поэт написал сборник 
народных песен под таким, примерно, 
заглавием: «Песни разных профессий»; 
чтобы эти песни были одновременно ве¬ 
селые и бесхитростные, серьезные и воз¬ 
вышенные, в особенности же, чтобы они 
были просты и легки для пения; песни 
такого ритма, ж которому легко могли 
бы подойти знакомые, весьма популяр¬ 
ные мелодии или такие мелодии, кото¬ 
рые нетрудно сочинить. При отсутствии 
же музыки эти пеони должны так сво¬ 
бодно изливаться, и они должны быть 
так легко написаны, чтобы простой ма¬ 
лограмотный рабочий мог понять их и 
удержать в памяти. Опоэтизировать, 
облагородить каждый вид труда, жа¬ 
луясь в то же время на его чрезмер¬ 
ность и скверное в социальном отноше¬ 
нии руководство этой работой, как мы 
это понимаем в настоящее время, значи¬ 
ло бы создать великое, полезное и дол¬ 
говечное произведение. Это значило бы 
научить богатого уважать рабочего, а 
бедняка-рабочего научить чувству соб¬ 
ственного достоинства. 

Существуют профессии, с виду то бо¬ 
лее, то менее благородные, в действи¬ 
тельности же более или менее тяжелые. 
Каждая потребовала бы от поэта глу¬ 
бокого изучения, серьезных размышле¬ 
ний и особого суждения о ней, поэтиче¬ 
ского и в то же время философского. 
Такой сюжет, отличаясь единством 
формы, может бесконечно варьиро¬ 
ваться. Уже десять лет, как я меч¬ 
таю об этом. Если бы Беранже захотел, 
он написал бы эти песни рукою мастера. 
Я советовала многим молодым поэтам 
заняться разработкой этой темы, но она 


их всех отпугивала, потому что у них не 
было вдохновения и чувства симпатии, 
которые для этого необходимы. 

Пролетарский поэт должен их иметь. 
У Понси хватило бы на это благород¬ 
ства духа и энтузиазма. Но чтобы под¬ 
чинить свой несколько изысканный и 
блистательный талант суровой 
простоте, необходимой для стихотворе¬ 
ний подобного рода, ему пришлось бы 
много поработать над собой, отказаться 
от многих эффектных переливов своего 
стиля и от многих излюбленных им ко¬ 
кетливых выражений. Способен ли он 
к такой большой перестройке? И, одна¬ 
ко, без этой перестройки произведение, 
о котором я говорю, не имело бы ника¬ 
кой цены, никакой прелести для народа 
и — сказать ли? — никакой новизны 
в глазах знатоков; потому что тут дело 
идет о создании такой вещи, какой ни¬ 
кто никогда еще не написал. Он на свой 
лад (и по своему великолепию) создал 
ее, изображая себя самого в качестве 
каменщика, но тут следовало бы быть 
еще проще, совсем простым. 

Простота дается труднее всего на све¬ 
те: это высшее выражение опыта, венец 
творческих усилий гения. *Не слишком 
ли он еще молод, чтобы писать такими 
твердыми н отчетливыми мазками, ко¬ 
торые кажутся до того нетрудными, что 
любой скажет: «И я сделал бы так же», 
и на которые, однако, способен только 
большой художник? Почтальон, Кузнец, 
Прачка, Каменщик, Разносчик, Гравер, 
Кровельщик, уличная Певица, Выши¬ 
вальщица, Цветочница, Огородник, Зем¬ 
лекоп, деревенский Скрипач, Плотник и 
т. д., и т. д., и т. д., — какая это не¬ 
сметная толпа разнообразных типов, и 
каждый из них мог бы быть украшен 
поэтом, и о каждом он мог бы' вздох¬ 
нуть 1 

Поэт должен пробудить любовь ко 
всем этим лицам, даже к тем йз них, 
которые отталкивают с первого взгляда, 
и внушить нежное сострадание к тем, 
которыми нельзя было бы восхищаться, 
как полезными и мужественными суще¬ 
ствами. Я резюмировала бы все это в за¬ 
ключительной песне, которую озаглави¬ 
ла бы: «Песня нужды» и которая на¬ 
чиналась бы так: «Я нужда»... 
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В большей части этих песен следова¬ 
ло бы отступить от александрийского 
размера, предпочтя ему короткий, легко 
улавливаемый ритм». 

Вот, мое дорогое дитя, мысли, кото¬ 
рые я как-то набросала иа бумаге, боль¬ 
ная и переутомленная. Сегодня мне еще 
хуже, и я не могу ни дополнить, ни 
сделать яснее мои замечания. Ваш живой 
ум сделает необходимые добавления. А 
если мой замысел покажется вам ребя¬ 
ческим, махните на него рукой. Потому 
что он, быть может, не имеет никакой 
связи с тем, как вы чувствуете и как вы 
работаете. 

Одно время мой замысел «Песен раз¬ 
ных профессий» представлялся мне до 
того живо и ясно, что если бы я умела 
писать стихи, то, в пылу вдохновения, 
я реализовала бы его. С той поры мне 
часто случалось вскользь об’яснять и 
растолковывать его людям, которые не 
умели или не хотели им воспользоваться. 
А сейчас он сильно потускнел, особенно 
в данную минуту, от страха толкнуть вас 
на чуждый вам путь, который уведет 
вас в сторону. А затем, мне все труднее 
и труднее высказываться в письмах. 
У меня столько работы, что я могу пи¬ 
сать друзьям лишь в те дни, когда бо¬ 
лезнь мешает мне писать для себя. И 
поэтому я им пишу всегда слишком не¬ 
ясно, в минуты умственной усталости. 

Передайте Дезире и ее Солднж тыся¬ 
чи благословлений от меня и моей Со- 
ланж. Мой сын в Париже. 

Ваши стихи о правде и дей¬ 
ствительности кажутся мне 
очень красивыми, очень трогательными 
и очень хорошо написанными, исключая 
двух-трех. Идея хорошо развита, исклю¬ 
чая двух или трех строф, где она, истом¬ 
ленная, становится несколько неясной. 
Но потом она снова крепнет, и конец 
очень красив. Побольше бодрости I 

XVII. Сен-Беау. 

Париж, декабрь 1845 г. 

... Вы были первым, произнесшим пе¬ 
редо мной имя Леру и вызвавшим во 
мне энтузиазм к г. де-Ламене. Я обяза¬ 


на вам тем, что после гроз, от которых 
вы помбгли мне уйти, я стала искать 
смысла жизни в чувствах, не столь ин¬ 
дивидуалистических, и в людях, которые 
становились для меня символами идей. 

Я всегда вспоминаю про спасите¬ 
ля, которого вам однажды вздумалось 
мне предложить. Этим спасителем был 
Леру, н (я не преувеличиваю, мой друг) 
мне с тех пор кажется, что вы были 
осенены тогда гением дружбы. Пото¬ 
му что Леру, как вы предчувствовали н 
как вы отгадали это, был умом, кото¬ 
рый в состоянии был восполнить недо¬ 
статки моего ума; в то же время свой¬ 
ственное ему чувство человеколюбия от¬ 
вечало порывам моих человеколюбивых 
чувств. 

Вот уже пять лет, как я читаю и слу¬ 
шаю его. Каждый успех в развитии его 
существа находил во мне отклик, хотя 
в ослабленной степени и затрагивая 
струны, издающие подчас нестройные 
звуки. 

Вот то добро, какое он мне сделал и 
какое сделали мне вы. Моя интеллекту* 
альная жизнь складывалась под воздей¬ 
ствием ваших, господ де-Ламенэ и Леру. 
Все остальные выделяющиеся люди, ко¬ 
торых я встречала, не оставили во мне 
никакого почтительного или благодарно¬ 
го чувства. 

Это не значит, что я всегда считала 
вас совершенством и что я не пыталась 
освободиться от своей узды с гневом, 
а иногда и с чрезмерной поспешностью. 
Но вы вывели меня на дорогу, с . кото¬ 
рой я отступала лишь довольно глупо, 
бросаясь то влево, то вправо. 

Я хорошо знаю, что вы сами утрати¬ 
ли веру, которую вы начали было мне 
внушать. Я не ставлю вам этого в вину. 
Как управлять нашим разумом, обуре¬ 
ваемым со всех сторон в наше проклятое 
время? Но, будьте покойны, я с уваже¬ 
нием отношусь к вашему страданию, я 
вспоминаю, как я сама страдала, и 
я охотно поплакала бы с вами, не умея 
вас утешить н, в особенности, не умея 
проповедывать вам. 

Прощайте же, мои друг, до вашего 
выздоровления и до вашего пробужде¬ 
ния. 
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XVIII. Господину Ш'йрлю Понси, Тулон 
Ногая, 9 марта 1848 г. 

Да здравствует Республика 1 Какие 
мечты, к ахай энтузиазм и, в то же вре¬ 
мя, «акая выдёржка, какой порядок 
в Париже! Приехав, я бегала по улицам, 
я видела последние баррикады, ко¬ 
торые убирали на моих глазах, я ви¬ 
дела народ, великий, возвышенный, 
наивный, великодушный французский 
народ, собранный воедино в сердце 
Франции, в сердце мира; самый удиви¬ 
тельный народ во вселенной. Я провела 
многие «очи без сна. Многие дни, не 
присев ни на минуту. Уснув в грязи, 
просыпаешься в небесах, и это сводит 
с ума, опьяняет, делает счастливым. 
Пусть же все, окружающие вас, сохра¬ 
няют мужество и доверие. 

Республика завоевана, она упрочена, 
мы все погибнем, но не упустим ее. 
Правительство составлено «а людей, по 
большей части превосходных, хотя все 
они и не совсем полноценны и достаточ¬ 
ны для дела, которое потребовало бы ге¬ 
ния Наполеона и сердца Иисуса. Но со¬ 
брание всех этих людей, обладателей 
возвышенной души или таланта нли 
воли, достаточно при теперешней ситуа¬ 
ции. Они стремятся к добру, они ищут, 
они всячески пытаются его найти. Они 
искренно преданы принципу, который 
выше индивидуальных способностей каж¬ 
дого, — всеобщей воле, правам народа. 
Народ в Париже так добр, так снисхо¬ 
дителен, так доверчив в том, что его ка¬ 
сается, итаксилен, что он сам помо¬ 
гает своему правительству. 

Увековечение подобного распоряжения 
было бы социальным идеалом. Надо его 
подбодрить. От края до края Франции, 
надо, чтобы каждый помогал Республике 
и спасал ее от врагов. Принципом, заве¬ 
том членов временного правительства 
является горячее пожелание, чтобы 
в Национальное собрание были посланы 
люди, которые представляют народ, н 
из которых некоторые, по возможности, 
были бы выходцами из его среды. 

Таким образом, друг мой, ваши дру¬ 
зья должны подумать об этом и обра¬ 


тить на вас внимание при выборах. До¬ 
садно, что я не энаю в вашем городе 
влиятельных людей нашего образа мыс¬ 
лей. Я просила бы нх избрать вас, а вам 
я приказала бы, во имя моей материн¬ 
ской дружбы, принять ото избрание без 
колебаний. Вы видите: надо побу¬ 
ждать к действию; недостаточно 
предоставлять действовать. 
Не может быть речи ни о тщеславии, ни 
о честолюбии, в таком смысле, как это 
понимали недавно. Надо, чтобы каждый 
помогал судну маневрировать и отдавал 
все свое время, все сердце, весь ум, все 
свои лучшие качества Республике. Поэ¬ 
ты могут быть 'великими гражданами, 
как, например, Ламартин. Рабочие долж¬ 
ны нам заявить о своих нуждах, своих 
стремлениях. Напишите им поскорее, что 
у вас об этом думают и чего хотят. Ес¬ 
ли бы у меня были там друзья, я х о- 
рошенько разъяснила быим 
все это. 

Я отправляюсь в Париж, вероятно,, 
через несколько дней, чтобы руководить 
журналом или заниматься каким-либо 
другим делом. Я выберу как можно луч¬ 
ший инструмент для аккомпанемента 
моей песне. Сердце у меня переполнено, 
и голова, как в огне. 

Все мои физические недомогания, все 
мои личные огорчения забыты. Я живу, 
я сильна, я вернулась сюда, чтобы, в ме¬ 
ру моих сил, помочь своим друзьям ре¬ 
волюционизировать глубоко закоснев¬ 
ший Берри. Морис революционнрует об¬ 
щину. Каждый делает, что может. Моя 
дочь в эти дни благополучно разреши¬ 
лась от бремени дочерью. Борн вероят¬ 
но будет избран депутатом от Коррѳзы. 
А пока он поможет мне организовать 
газету. 

Итак, надеюсь, что все мы встретимся 
в Париже, полные жизни и энергии, го¬ 
товые умереть на баррикадах, если рес¬ 
публика падет. Но неті Республика бу¬ 
дет жить, ее время пришло. И вы, люди 
из народа, должны защищать ее до по¬ 
следнего вздоха. 

Целую Дезире, целую Соланж, благо¬ 
словляю вас, люблю вас. Пишите мне 
сюда. Мне перешлют ваше письмо в Па¬ 
рта, если я буду там. 
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Покажите мое письмо вашим друзьям. 
На этот раз я предоставляю вам это 
право и прошу вас сделать это. 

XIX. Господину Эрнесту Перигуа, Шатр 
Ногам июль 1849 г. 

Я очень опечалена. Они расстреляли 
беднягу Клебера, приезжавшего р Ноган 
после июльских дней; это был здраво¬ 
мыслящий и мужественный человек. 
Убийцы I Мне кажется, что возвращает¬ 
ся 1815 год. 

С точки зрения критики, вы правы. 
Благодаря изображению в романах и 
поэмах, на сцене н даже в исторических 
трудах, любовь, правдивость персонажей 
и чувств перестали быть свойственны 
литературным произведениям. Литерату¬ 
ра стремится к идеализации жизни. И 
она этого не достигает, она лжет, она 
должна лгать, потому что искусство — 
это фикция или по крайней мере интер¬ 
претация. В романах, в поэмах можно 
быть великолепным, великим, быть ро¬ 
стом в сто футов и, однако, стоить 
меньше, чем в живой действительности. 
Это не парадокс. Неверно то, что все мы 
достойны виселицы. Но совершенно пра¬ 
вильно ваше замечание, что все мы хоть 
один час жизни были безумны. Более 
того, если мы не негодяи, то мы все бе¬ 
зумцы, мы дети, слабые, непоследова¬ 
тельные, наивные или взбалмошные. 
И именно потому мы сгбим больше, чем 
герои романов. Мы несчастливы, со¬ 
образно нашему общественному положе¬ 
нью, мы реальные персонажи, и когда 
нас охватывают добрые порывы, раская¬ 
ние, добрые пожелания, то мы угодны 
богу и тем, кто нас любит, вследствие 
контраста этого доброго и сильного 
с тем, что в нас есть убогого или дурно¬ 
го. Что касается меня, то правда трогает 
меня сильнее красоты, а добро силь¬ 
нее величия. И они трогают меня 
все сильнее, по мере того, как я 
старею и глубже измеряю всю бездну 
человеческой слабости. Я люблю в Хри¬ 
сте слабость, проявленную им в Гефси- 
майском саду; в Жанне д’Арк—слезы и 
жалобы, которые делают ее человеческим 
существом. Я не люблю этой напряжен¬ 


ной непреклонности, какую наблюдаешь 
только у героев легенд и житий святых, 
так как я не верю этому. Знайте же, 
что никто еще не сумел изобразить или 
описать истинную любовь; а если б кто 
и сумел, то публика, быть может, не 
поняла бы его. Читатель хочет, чтобы 
правда была прикрашена, и Руссо не по¬ 
смел сказать нам, почему он любил Те¬ 
резу. И все же он любил ее и был прав, 
любя ее, хотя она и ни черта не стоила. 
Кое-кто хотел Заставить его краснеть от 
этой привязанности, и он всеми сила¬ 
ми старался не быть униженным ею. Нн 
он, нн посторонние не понимали, что его 
величие состояло в том, что он мог по¬ 
любить первую встречную тварь. Поче¬ 
му же он не смел сказать тем, кто счи¬ 
тал ее некрасивой и глупой, что он на¬ 
ходит ее прекрасной и умной? Это по¬ 
тому, что он был романистом н не смел 
признаться, что в будничной жизни 
больше нежности, больше великодушия, 
больше смирения, что она, наконец, луч¬ 
ше всевозможных фикций. Однако фик¬ 
ции нужны: человечество и особенно 
молодежь жадно набрасывается да них. 
Вы сказали, что проклинаете эти фик¬ 
ции за их лживость, а у вас у самого го¬ 
лова до того полна ими, что вы в со¬ 
стоянии смотреть на будущее только 
сквозь их призму. И разве обязательно, 
чтобы они внушали нам отвращение 
к жизни тогда, когда мы еще по-настоя¬ 
щему не жили, и для чего нужно прони¬ 
каться к ним отвращением, когда мы 
все-такн лакнем? Эта задача, которая 
может вас занять еще на час, на два, и 
которую вы решите лучше, чем я. Пото¬ 
му что вы в том возрасте, когда люди 
еще могут анализировать и углублять. 
Работайте же над продолжением и за¬ 
канчивайте ваши прекрасные страницы. 
Потому что вы оставляете нас в сомне¬ 
нии или, во всяком случае, только на пу¬ 
ти к убеждению, а я уверена, что ваша 
Анжела дала вам в большей степени по¬ 
чувствовать, что жизнь мила и полна, 
чем это сделали Шекспир, Байрон и ком¬ 
пания. 

Целую Анжелу и остаюсь всем серд¬ 
цем ваша 

Жорж-Саяд. 
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XX. Господину Шарлю Понси , Тулон 
Ііарвж, 4 января 1652 г. 

Мои дорогие дети! Благодарю вас за 
ваши милые и добрые письма и за 
все пожелания счастья. Раз вы пред¬ 
полагаете, что я могу быть счастлива 
среди стольких тревог и огорчений, то и 
мне следовало бы оказать, что для пол¬ 
ноты моего счастья я должна еще знать, 
счастливы ли вы. Но мы живем в такое 
время, когда следует желать друг другу 
лишь доброй доли мужества, чтобы сме¬ 
ло выступить против неведомого и пре¬ 
возмочь сомнения. 

В глубине сердца человек никогда не 
теряет надежды. Но каким слабым и 
дрожащим светом светит эта маленькая 
неугасающая внутри нас лампочка! Да¬ 
дут ли знать президенту восемь мил¬ 
лионов голосов, что его сила в на¬ 
роде, и что, испытывая свое могу¬ 
щество, он должен опираться на де¬ 
мократию, как на свою отправную 
точку? 

Но ц не хочу огорчать вас своими 
размышлениями,.. 

XXI. Г осп. Шарлю Понси , Тулон 
Ногая, 16 июля 1654 г. 

... Вы прислали мне стихи одного из 
ваших друзей; я не могу быть так же 
снисходительна к ним, а как вы. Он при¬ 
слал мне еще кое-что от себя, но я не 
ответила. Что делать! Я не умею лгать: 
я нахожу все это ужасно манерным, при 
всей деланной, фальшивой простоте этих 
стихов, и невероятно беспорядочным, не¬ 
складным. К чему было присылать это? 
Я тут бессильна. 

Однако мне тяжело огорчать вашего 
друга и, не желая приводить его в от¬ 
чаяние своей искренностью, я предпочи¬ 
таю молчать. Скажите ему сами, что 
я так занята, что я получаю столько 
стихов, столько прозы. И это правда. 
Ежедневно это катится на меня отовсю¬ 
ду, как лавина; все это страшно нераз¬ 
борчиво, в каллиграфическом и интел¬ 
лектуальном отношении. Одним словом. 


ваш друг пишет, как для близорукой, а 
я страдаю дальнозоркостью. 

Пишите же стихи сами. Я не в состоя¬ 
нии любить стихи первого встречного, и 
в этом есть доля вашей вины. 

XXII. Господину *** 

Ногая, 23 яюля 1655 г. 

Я не могла ознакомиться раньше с ва¬ 
шим письмом. Прочитав его, я спрятала 
рукопись, не читая ее. Я не даю советов, 
это не моя профессия, и я поклялась ни¬ 
когда не быть судьей неизданного про¬ 
изведения, так как я никогда не в со¬ 
стоянии сказать правду поэту, не рассер¬ 
див его, если слова мои противоречили 
его надеждам. Говоря так, я не сомне¬ 
ваюсь ни в вашей скромности, ии в ва¬ 
шей искренности. Но я знаю, что если 
бы я «е поверила в ваше будущее как 
писателя, я не смогла бы обманывать 
вас. В таком случае я огорчила бы вас, 
и это печальная услуга, которую вы воз¬ 
ложили бы на меня. 

Я предпочитаю не знать, чего мне 
держаться, и запирать впредь все адре¬ 
суемые мне рукописи, тем более, что их 
такое огромное количество, что при всем 
моем желании меня нехватнло бы на то, 
чтобы знакомиться с ними. 

Не приходите в отчаяние от моего от¬ 
каза. Если ваши стихи прекрасны, то вы 
ни в ком не нуждаетесь, помимо ваших 
друзей, чтобы узнать об этом, н они 
вам с жаром это скажут. Если же, на¬ 
оборот, они осуждают их, то подумайте 
о том, что учить вас — это их долг, и 
что это одна ив самых щекотливых и тя¬ 
гостных обязанностей дружбы. 

Примите уверения в моих наилучших 
чувствах к вам, 

Жорж-Санд. 

Запечатанный пакет с вашим адресом 
находится в моей конторке. Если его 
надо возвратить, благоволите написать 
об этом г. Мансо в Ноган и, чтобы об¬ 
легчить розыски, заниматься которыми 
является его обязанностью в мое от¬ 
сутствие, потребуйте у него 104-й но¬ 
мер. 
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XXIII, Господину Шарлю Эдмонду , 

Париж 

Ноган, 13 тоня 1857 г. 

Другой друг, ето не историче¬ 
ский роман, — это роман, относя¬ 
щийся ’к эпохе Людовика XIII, с исто¬ 
рическим колоритом того времени. Под¬ 
заголовок «исторический роман» обещает 
повествование о серьезных фактах, о вы¬ 
дающихся персонажах, о значительных 
событиях. А это не то, над чем я ра¬ 
ботаю, и название исторического романа, 
возвещенное в «Прессе», обещало бы 
события гораздо большего значения, чем 
те, которые я изображаю. Было бы за¬ 
труднительно дать понять читателю раз¬ 
личие, о котором я вам говорю, не при¬ 
бегая к многословному об’яонению, а по¬ 
тому выбросьте, пожалуйста, из об’яв- 
ления слово исторический. Лучше 
давать больше, чем обещаешь, чем да¬ 
вать обещания, которых не сдержишь. 
Я написала вещь по-своему, и я очень 
стремилась к исторической точности 
в том, что касается малейших особен¬ 
ностей в обычаях, образе мышления и 
способах действия того времени, которое 
служит мне рамой. Я связывала сюжет 
только со строго проверенными истори¬ 
ческими фактами. Но все это не соз¬ 
дает еще романа в духе Вальтер- 
Скотта. Время подобных романов про¬ 
шло!.. 

XXIV, Шарлю Понси , Тулон 

Ноган. 15 августа 1857 г. 

...Мне помнится, что в письмах Беран¬ 
же к вам были кисло-сладкие высказы¬ 
вания обо мне. А те, что он написал мне 
о вас, содержали едкие отзывы. У него 
был едкий ум и острый язык, хотя серд¬ 
цем он был благороден, и благороден 
во всем, что имело отношение к нему са¬ 
мому. Он умел давать и не принимать. 
В его положении это было большим ис¬ 
кусством, но там, где ему нечем было 
рисковать, он бывал льстив и коварен, 
и он часто злоупотреблял тем религиоз¬ 
ным благоговением, которым его окру¬ 


жали за его гений, ва возраст, за чест¬ 
ность. У бедного, безвременно умер» 
шего Эженя Сю было совсем другое 
сердце. 

Ваши стихи о святой Соланж очень 
красивы и приятны. Но я вижу, что вы 
с трудом работаете над прозой, которую 
вам приходиться писать ради куска хле¬ 
ба. Однако, нет: я вижу, что вы муже¬ 
ственны и что вас утешает сознание ис¬ 
полненного долга. Что делать 1 Такома 
жизнь. У Беранже не было семьи, что¬ 
бы кормить ее и заботиться о йен. Его 
покой был счастлив. Нам его яе 
дано. 

До свиданья, дорогие дети. Всем серд¬ 
цем ваша. 

XXV, Г осподину Густаву Флоберу, 
Париж 

Но гая, 2 февраля 1863 г. 

«Не вкладывать ничего от своего сер¬ 
дца в то, что пишешь?» Я этого не по¬ 
нимаю, нет, совсем не понимаю. Мне ка¬ 
жется, что ничего другого невозможно 
вкладывать. Разве мыслимо отделить ум 
от сердца? Разве это равные вещи? 
Разве чувству можно поставить предел? 
Разве можно расщепить живой орга¬ 
низм? Наконец, не отдаться целиком 
своему произведению кажется мне столь 
же невозможным, как плакать чем-то 
другим, а не главами, и думать чем-то 
другим, а не мозгом. Что вы хотели ска¬ 
зать этим? Ответьте мне, когда у вас 
будет время. 

XXVI, Господину Эмилю Ожье, 
Круасси 

Ноган. 25 декабря 1863 г. 

Дорогой другі Посылаю вам» чтобы 
вы немного повеселились, адресованное 
мне письмо-петицию. Кроме того, прила¬ 
гаю свое письмо к этому господину» ко¬ 
торого я не знаю н которому я не отве¬ 
тила бы, если бы вы сами не сочли его 
достойным вашего ответа. Я вывожу ив 
этого заключение, что в нем есть что-то 
стбящее; но он наверное сумасшедший,— 
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он иногда проявляет отвратительное тще¬ 
славие. Если вы найдете, что мое пись¬ 
мо не образумит его, а доведет его до 
белого каления, то бросьте все ѳто в 
огонь. А если нет, то бросьте в почто¬ 
вый ящнк. 

Благодаря этому случаю я узнала, что 
вы работаете над новой пьесой. Тем луч¬ 
ше. Не давайте всяким Шиллерам, сту¬ 
чащимся у ваших дверей, отвлекать вас 
от работы. А их должно быть немало, 
если судить по тому, что делается у ме¬ 
ня. Не трудитесь отвечать мне, если вы 
поглощены работой. Ваша ближай¬ 
шая пьеса будет хорошим возна¬ 
граждением за мои дружеские пожела¬ 
ния Еам. 

Жорж-Санд. 

XXVII. Господину *" 

Ноган, 25 декабря 1663 г. 

Из-за моей искренности у меня много 
врагов. Я сужу по вашему негодованию, 
направленному против моего друга 
Ожье, что если я не найду, что вы Шил¬ 
лер, то вы обвините меня в бессердечии. 
Становитесь же моим врагом немедлен¬ 
но, если вам угодно. 

Я отвергаю честь, которую вы мне ока¬ 
зываете, и не хочу быть арбитром. Я не 
желаю услуг, вынуждаемых угрозами, и 
оттого, что вы называете меня импера¬ 
трицей, я не потеряла права сказать вам, 
что вы не Шиллер, а я не Гете. Но если 
вы на самом деле Шиллер, то утешь¬ 
тесь, вы ни в ком не нуждаетесь и со- 
временем напишете, конечно, шедевр, ко¬ 
торый у вас вьгрвут из рук. Стоит лишь 
написать его. Этого еще со мною не 
случалось. Из моих рук не вырывают 
пьес. Мне не раз отвечали отказом, и 
я не сердилась на это. Я сказала себе, 
что ведь я нс Гете. 

А затем, раз вы Шиллер, то почему 
бы предлагаете ваши пьесы театру «Дра¬ 
матические шалости», который, без со¬ 
мнения, отказал бы самому Шиллеру, не 
оскорбляя его этим и не отвергая его, 
в по той лишь причине, что его гений не 
вмещается в их рамки. Обратитесь к те¬ 
атрам по-настоящему литературным, те¬ 


атрам, получающим субсидии, чтобы они 
могли оставаться литературными. И 
будьте уверены, что если вы принесете 
им что-либо хорошее, прекрасное, то они 
поспешат принять, если вещь подойдет 
им по форме. Вы ведь хорошо знаете, 
что там могут играть Шиллера и 
Гете лишь со значительными изме¬ 
нениями. 

Но вы говорите, что боретесь уже 
13 лет. Ну что же, быть может, театр— 
это не ваша специальность. Обратитесь 
к другой, всегда можно найти какую- 
либо, если только мужественно и скром¬ 
но поставить перед собой этот вопрос. 

Смелее же, сударь! Я не мстительна. 
Я прощаю вам ваши комплименты. 

Жорж-Санд. 

XXVIII. Господину Эдуарду де~П ом- 
пери, Париж 

Париж, 23 декабря 1864 г. 

Я еще «е смогла прочесть вашу кни¬ 
гу. Я не могу свободно распоряжаться 
своим временем. Но я прочитала статью 
«Парижского обозрени я», и я 
не хочу становиться в ряды ваших про¬ 
тивников. Я одного мнения с вами о ро¬ 
ли, которую и логика, и сердце отводят 
женщине. Те из женщин, которые пре¬ 
тендуют на то, что они смогли бы быть 
депутатами н воспитывать детей, не вос¬ 
питывали их сами. Иначе они знали бы, 
что это невозможно. Многих превосход¬ 
ных женщин, отличных матерей, работа 
вынуждает доверять своих малышей по¬ 
сторонним женщинам. Но это порок об¬ 
щественного устройства, которое на каж¬ 
дом шагу отвергает природу и противо¬ 
речит ей. 

Женщина может прекрасно, когда по¬ 
надобится, выполнять по вдохновению 
социальную либо политическую роль, но 
не нести функции, которые лишают ее 
естественного назначения: любви к се¬ 
мье. Мне часто говорил», что я отстала* 
с моими идеалами от требований про¬ 
гресса, и действительно в вопросе о про¬ 
грессе воображение может все допустить. 
Но изменится ли человеческое сердце? 
Я этого не думаю, и я вижу, что женщи- 
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на останется навсегда рабой материнства 
и рабой своего сердца. Я писала об этом 
много раз и продолжаю так ду¬ 
мать. 

Поздравляю вас с замечательным раз¬ 
витием вашего таланта. Форма превос¬ 
ходна и сообщает живость и новизну сю¬ 
жету, несмотря на все, что было сказано 
об этой вечной проблеме. 

Ваша Жорж-Санд. 

XXIX . Господину Сент-Беву, Париж. 

Палезо, 1865 г. 

Прочли ли вы странную книжечку, из¬ 
данную недавно у Дактю под скверным 
названием «Ю жная любовь» под 
покровом псевдонима? Сказался ли тут 
недостаток мужества, или это уступка 
собственному положению? Все равно. Это 
странное произведение; оно написано не¬ 
ровно и изобилует неправильными вы¬ 
ражениями, то чересчур наивными, то че¬ 
ресчур велеречивыми (у автора, впро¬ 
чем, достаточно ума, чтобы самому заме¬ 
тить это); он то уносится ввысь, в сфе¬ 
ру неопределенного, то с дреском прова¬ 
ливается, обнаруживая бессмыслицу; на¬ 
конец, он иногда очень темен, словно это 
речи экзальтированного человека, кото¬ 
рый не отдает себе отчета в том, что он 
говорит. Вот сколько недостатков. Впро¬ 
чем эти недостатки могли бы быть след¬ 
ствием очень большой ловкости. Но я 
этого не думаю; я скорее допускаю, что 
автор молод, невышколен, неопытен и 
совершенно лишен того, что принято на¬ 
зывать талантом. 

И все-таки этот анонимный опыт очень 
заслуживает того, чтобы быть замечен¬ 
ным. Это не роман в подлинном значении 
слова и не психологический анализ: это 
крик страсти. Но этот крик правдив, и 
в нем много силы. Он не похож ни на 
что из того, что обычно пишут. В нем 
слышится молодость, настоящий поэти¬ 
ческий восторг, наивность, полнота, все, 
чего мы напрасно будем искать в хорошо 
написанной книге: безграничное чувстзо, 
дерзко освобожденное от контроля ра¬ 
зума. 

В нем есть также, несмотря на часто 
встречающиеся вульгарные слова и об¬ 


разы, что-то изысканное и оригинальное 
в выражении весьма трогательных чувств. 
У него есть вера, вера в бога, в любовь, 
в свободу и даже в прессу. Он верит 
также (в славу и верит в себя. Это вели¬ 
кодушное дитя, быть может, иностранец, 
упавший к нам с какой-либо планеты, 
где еще живут сердцем и где говорят «все, 
что думают, не заботясь о том. будет ли 
г. Прудон смеяться «ад этим. 

Наконец, это нечто такое, что заста¬ 
вляет нас невольно сказать: «это очень 
плохо» и «это прекрасно». Что подела¬ 
ешь I Крутом столько талантов. Мы не 
пресыщены, мы любим таланты. Но не 
всякому дана страсть, а она-то как-раз, 
хорошо «ли плохо она выражена, 
всегда будет одерживать верх над 
искусством, как запах розы побеждает 
запахи любых эссенций а парфюмерном 
магазине. 

Критика может сказать: «Умейте пи¬ 
сать или не пишите». Она права. Но 
публика может сказать: «Будьте са¬ 
ми взволнованы или не надейтесь 
взволновать нас». И разве она «е 
права? 

Жорж-Санд. 

XXX. Г осподину Александру Дюма - 
сыну 

Ноган, 5 июля 1966 г. 

Сегодня мне 62 года. 

Сын мой, это прекрасно, отлично. 
Это волнует, это правдиво, драма¬ 
тично и просто. Стиль — возвышенный 
и очень ясный, следовательно, превос¬ 
ходный. В одном или двух местах он, 
пожалуй, слишком изыскан, там, где го¬ 
ворится о природе. Но это говорит эк¬ 
зальтированный человек, это слова Кле¬ 
мансо, и в таком случае то, что не было 
бы естественным в авторской речи, впол¬ 
не на месте и дополняет персонаж. Этот 
тип хорошо выдержан и живо заинтере¬ 
совывает. Я очень хотела бы видеть его 
оправданным. Потому что ему было от 
чего прийти в безумную ярость. Же¬ 
на вполне закончена, а мать напи¬ 
сана с ужасающей правдивостью. Сло¬ 
вом, вещь удалась, и она вполне до¬ 
стойна вас. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Письмо I. Жюль Бокуаран — воспитатель 
сына Жорж-Санд, Мориса, близкий друг 
семьи. Впоследствии —- редактор одной про* 
инициальной газеты. 

Письмо II. Карье Ж. Б. (1756 — 
1794), — член Конвента, известный нант¬ 
скими массовыми «потоплениями» аресто* 
ванных контрреволюционеров. Нантские со¬ 
бытия 1793 г. были сильно раздуты враж¬ 
дебными революции влементами. После па¬ 
дения Робеспьера Карье был гильотиниро¬ 
ван. в 1794 г. 

Письмо III. Это письмо знаменитому 
французскому критику и поэту Сент-Бе¬ 
ву (1804 — 1869). До 1833 года, ко¬ 
торым датировано письмо, вышли два сбор¬ 
ника стихов Сент-Бева: «Стихи Жозефа Де¬ 
лорма», 1829, и «Утешения». 1830. Кроме 
того, в 1832 г. вышел его роман «Наслаж¬ 
дение». Этот роман Жорж-Санд прочла в 
сентябре 1834 г, как явствует из ее письма 
от 24 сентября, в котором она подробно раз¬ 
бирает роман. Возможно, что Сент-Бёв чи¬ 
тал его Жорж-Санд раньше, в 1833 г. 

Последнюю фразу письма Сент-Бёв пояс¬ 
нил следующим образом: «Это намек на 
то, — говорит он, — что при первом зна¬ 
комства она всегда бывала смущена, молча¬ 
лива н не производила желаемого ею впе¬ 
чатления на людей, мнением которых она до¬ 
рожила». Дюма, о котором говорится в конце 
письма, это Дюма-отец; ему было тогда три¬ 
дцать лет. 

Письмо IV. Первой атакой «Литера- 
ратурной Европы» против Жорж-Санд бы¬ 
ла статья «Литературная жизнь некогда и 
теперь», в номере от 9 августа 1633 г., 
второй — статья о романе Жорж-Санд «Ле- 
лня», в номере от 22 августа 1833 г. Обе 
статьи подписаны редактором этого издания 
Капо де-Фейдином. Из-за этих статей о 
Жорж-Санд с Капо де-Фейдином дрался на 
дуэли известный критик и интимный друг 
Жорж-Саид—Густав Планш (1808—1857). 

Письма V н VII. Адольф Геру (1810— 
1872) — французский публицист н полити¬ 
ческий деятель. В тридцатые годы — вид¬ 
ный сен-симонист. 

Письмо VI. Евгений Пеллетан, род. в 
1813 г.. — журналист и политический 

деятель, дебютировавший в печати в 1837 г., 
то-есть после напечатанного здесь пись¬ 
ма Жорж-Санд. В период февральской 
революции был близок к Ламартину, затем 
состоял в оппозиции Наполеону III. После 
смерти Беранже выступил в 1860 г. с кни¬ 
гой, «развенчивавшей» поэта, якобы содей¬ 
ствовавшего распространению в народных 
массах «наполеоновской легенды». Как видно 
из письма Жорж-Санд, он прислал ей на от¬ 
зыв стихи. Поэта из Е. Пеллетана не 
вышло. 

Письмо VIII. Ламенэ (1782-1854) — 
французский философ и богослов («Речи ве¬ 


рующего»), проповедовавший идеи «христиан¬ 
ского социализма». 

Письма к Шарлю Поиск: IX, XI, 
XII. XIII. XIV, XV. XVI, XVIII. 
XX. XXI, XXIV. Луи-Шарль Понси. 
родившийся в 1821 г. в Тулоне, был 
по профессии каменщик к занимался своим 
ремеслом с девятилетнего возраста. Вплоть 
до февральской революции он исполнял не¬ 
значительные административные обязанно¬ 
сти. Его первый сборник, «Стихи», вышел в 
Тулоне в 1840 г., а второй. «Морские кар¬ 
тины» («Марины»), — в Париже, в 1842 г. 
Этим вторым сборником он обратил на себя 
внимание Беранже, Жорж-Санд в др. 
В письме IX Жорж-Санд неодобрительно 
отзывается об авторе предисловия к «Ма¬ 
ринам» Понси, не называя его. Это был Жо- 
зеф-Луи-Эльзеар Ортолан (1802 — 1873), 
известный французский юрист, земляк Пои¬ 
ск, сам выступивший, тремя годами позднее, 
со сборником стихотворений. Жорж-Санд 
сдержала данное в этом письме обещание,— 
написала об'емистое предисловие к третьему 
сборнику стихотворений Понси. «Постройка». 
1844 г. Ей же принадлежит предисловие к 
сборнику 1855 г. «Букет маргариток». 

Дезире — возлюбленная Шарля Понси, 
ставшая его женой. 

Олимпио — имл, под которым Виктор 
Гюго подразумевал себя самого в некоторых 
из стихотворений, где он защищался от на¬ 
падок критиков, особенно Густава Планша» 
друга Жарж-Санд, за которым осталось 
шутливое прозвище Густава Жестокого, дан¬ 
ное ему писателем Альфонсом Карром. Одно 
из этих стихотворений Гюго, «Печаль Олим- 
пно», вошедшее в сборник «Осенние листья», 
стало знаменитым. Когда поэт окончательно 
перешел в демократический лагерь, журнал 
«Обозрение двух миров» выступил (1850 г.) 
с реакционным пасквилем на Гюго «Карма¬ 
ньола Олимпио». 

«Песни разных профессий» (см. пись¬ 
мо XVI, к Понси). Понси воспользовался 
предложенной ему Жорж-Санд темой и вы¬ 
пустил под этим названием сборник песен 
(Париж, 1850 г). В последнем из напеча¬ 
танных здесь писем Жорж-Саид к Шарлю 
Понси (XXIV) она говорит о Беранже. Зна¬ 
комство Жорж-Санд с Беранже началось 
в 1833' г. Интересно привести выдержку и% 
письма Беранже, относящегося к началу это¬ 
го знакомства. Письмо Беранже адресовано 
Наполеону Пейра и помещено в книге по¬ 
следнего «Беранже и Ламенэ» (1862 г.). 
Оно датировано там 1834 г., хотя его на¬ 
стоящая дата — 20 октября 1833 г. 

«... Вы отзываетесь довольно неуважитель¬ 
но о госпоже Жорж-Санд. Знаете ли вы» 
что мы знакомы и что она почтила меня не¬ 
давно своим визитом? Я понимаю, что «Лс- 
лня» по своему содержанию не удовлетвори¬ 
ла вас. Но я удивляюсь, что вы не восхи- 
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щаетесь пером этой высокоодаренной жен¬ 
щины. Она кажется мне королевой нашего 
нового литературного поколения, н как-раз 
то хорошее, что, как ей известно, я выска¬ 
зывал о ее произведениях, побудило ее 
искать со мной знакомства. Признаюсь вам, 
что похвалы, с которыми я отзываюсь об 
авторе, не распространяются на женщину, 
чтобы вы не думали, будто ес прекрасные 
глаза очаровали меня». Для выяснения 
взглядов Жорж-Санд на Беранже см. ее 
статью о нем. помещенную в ее книге «Ап- 
Іоіп сіе Іа ІаЫе». 

Письма X, XV. ХХѴІИ. Эдуард де- 
Помперн, род. в 1812 г., — француз¬ 

ский литератор, сотрудничавший в ряде 


социалистических изданий тридцатых — со¬ 
роковых годов: «Фаланга», «Мирная демо¬ 
кратия», «Социальное обозрение» Пьера Ле¬ 
ру, «Независимое обозрение» (его же) и др. 
В «Независимом обозрении» постоянно со¬ 
трудничала и Жорж-Санд, разделявшая идеи 
Пьера Леру; об ее отношении к последнему 
можно судить по письмам XIV и XVII. Пом- 
пери известен как один из виднейших сто¬ 
ронников Фурье, учение которого подверга¬ 
лось под пером Помпери очень существен¬ 
ным изменениям; отсюда шутливое словечко 
Жорж-Санд «помпериэм». Помпери состоял 
в долголетней переписке с Жорж-Санд и с 
Беранже, о котором в 1865 г. написал книгу. 


(Окончание следует) 


Книжное обозрение 

1. НИК. ЗАРУДИН. .Страна смысла--Дм. Гельман. [2. Л. НИКУЛИН. .Дело Жукон¬ 
еного*.—Б. Аяябал. 3. а» ВЕРЕСАЕВ. .Спутники Пушкина*. —К. Богаевская. 4. НАС- 
СИИО ДАДЗЕЛИО. .Зтторе Фьерамоска, нлн Барлетскнй турнир*. —С. Иванов. 


Ник. Зарудин — «Страна смысла». Пове¬ 
сти молодого времени. Московское товарище¬ 
ство писателей, 1934 г. Стр. 230. Ц 5 р. 50 коп. 

Творческая биография Николая Зарудина 
родилась в поисках путей в счастливую 
«страну смысла». Вначале ее очертания были 
туманны и расплывчаты. Она находилась где- 
то близко, почти рядом, но точный географи¬ 
ческий адрес ее был в ту пору неизвестен 
молодому поэту, декларировавшему свое пра¬ 
во н желание быть ровесником великой эпохи. 
Однако быть ровесником означало необходи¬ 
мость участвовать своим творчеством в борьбе 
за утвержденію новых форм социального бы¬ 
тия, проникнуться новым мироощущением к 
создавать произведения, достойные нашего 
«молодого времени». К сожалению, индивиду¬ 
альные особенности творчества Зарудина в 
сочетании со специфической для того периода 
формой интеллигентского «приятия» действи¬ 
тельности обусловили отставание писателя 
от задач современности. 

Стихи 1924—1929 гг. представляют собой 
образцы «чистой» лирики, право па существо¬ 
вание которой в наши дни представляется 
неоспоримым лишь в том случае, если она 
в какой-то степени отражает новое отношение 
поэта к миру, если достаточно обветшалые 
«вечные» темы приобретают иную акценти¬ 
ровку н звучаииг. Основное же содержание 
поэтической практики Николая 'Зарудина со¬ 
ставляют отображение природы и интерпре¬ 
тация тютчевских и бунинских лирических 
мотивов. От прямого эпигонства его спасли 
некоторое «углубление» тематики и привне¬ 
сение собственных интонаций в идейную и 
языковую структуру стиха. Исповедыпанне 
Зарудиным философско-эстетических принци¬ 
пов покойного «Перевала» предопределило ха¬ 
рактер этих интонаций и дальнейшее на¬ 
правление творчества художника. 

Интуитивизм как метод познания мира, 
провозглашение примата чувства над разумом, 
признание исключительной важности первич¬ 


ных ощущений и впечатлений, то-ссть «осо¬ 
бого» искусства видеть мир, и т. д., — без 
уяснения этих центральных пунктов пере- 
вальской программы немыслимо проникнове¬ 
ние к истокам творческой биографии писателя 
и выявление ошибок избранного им творче¬ 
ского метода. 

Уход в ирироду, в своеобразную экзотику 
охотничьего, скитальческого быта оСектиніш 
не мог не означать самовыключения из совет¬ 
ской действительности, которая еще не вошла 
в сознание художника как единственно воз¬ 
можная, искомая им «страна смысла». 

Параллельная работа над прозой помогла 
Зарудину раздвинуть границы своего «виде¬ 
ния мира», полисе выявить спои возможно¬ 
сти и самоопределиться как художнику. Ре¬ 
зультатом этой работы явился сборник раз- 
сказов, датированных 1925, 29, 29, 31 И 33 ГГ. 
и об’единенных интригующим заголовком 
«Страна смысла». Они различны по своей 
тематике и неравноценны в художественном 
отношении. Наибольший интерес предста¬ 
вляют: «Древность», «Закон яблока» и «Пут?» 
в страну смысла», как подытоживающие опре¬ 
деленный отрезок пути самого автора. Зии- 
граф «из самого себя» («Неизвестные стихи»/, 
предпосланный книге, является, по существу, 
изложением философско-поэтического кредо 
Зарудина. Природа — единственный источ¬ 
ник земных радостей и япізнодсятельноети 
художника. 

Только в общении с нею. впнтыпая ее пер¬ 
возданную детскую свежесть и чистоту, обра¬ 
щаясь к «библии звезд», «сын планеты», не¬ 
сущий Маркса и Дарвина, может приобщать¬ 
ся к подлинному искусству. Эта концепция 
пелучает дальнейшее развитие в рассказе 
«Древность» и отчасти в «Законе яблока». 

Из страны воспоминаний, из потаенных 
уголков памяти извлекаются образы детства: 
они обрастают ассоциациями, почерпнутыми 
из других областей подсознательной и созна¬ 
тельной деятельности человека: затем воспро¬ 
изводится «звукозапись» первичных физио- 
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логических ощущений, и, таким образом, де¬ 
формируется реальное течение событий во 
времени и пространстве. Само собою разумеет¬ 
ся. что для воссоздания хаотическн-смятен- 
иого мира идей и эмоций, в котором про¬ 
является безудержное господство иррацио¬ 
нального, реалистического манера письма не¬ 
пригодна. Тут мы впервые сталкиваемся со 
стилистическими особенностями Заруднна- 
прозаика, несомненно во многом отталкиваю¬ 
щегося от Марселя Друста и по-своему его 
«осваивающего». В ослепительном спектре 
«багрового солнца всех пяти освещающих 
чувств* (слова из эпиграфа) у Зарудина, как 
и у Пруста, наиболее распознаваемы зрение, 
обоняние н слух, с помощью которых он вы¬ 
зывает бесплотные тени образов и воспро¬ 
изводит полузабытые ощущения детства. На 
помощь Зарудину приходит чудодейственная 
магия слов, не поспевающих за лихорадоч¬ 
ной сменой «кадров*; прерывистая речь, уни¬ 
зан пин пышными и не всегда оправданными 
эпитетами, сравіьнннмн и метафорами, со¬ 
здает приподнятость, необходимую для усиле¬ 
ния значительности описываемого («Жарко 
налиты огнем драгоценности звезд. 
В их жертвенной, мерцающей яр¬ 
кости безмолвный лес нависает столетним 
мраком» и т. д.). Зарудин настолько увлекает- 
' Я процессом воскрешения прошлого, что за¬ 
бывает о поставленной перед собой мимо¬ 
ходом задаче — разоблачить средствами искус¬ 
ства власть стародавнего, гнездящуюся в бы¬ 
ту древность, являющуюся «навозным ком¬ 
прессом на теле республики». Рассказ кон¬ 
чается торжественным прославлением живо¬ 
творящей силы извечной матери-природы, 
признанием мистичсгки-необ’яснимого очаро¬ 
вания «живой, непобедимой древности*, за¬ 
слоняющей перед художником многоликую со¬ 
временность. 

В «Законе, яблока» воспроизводится на 
расширенной основе сложная гамма зритель¬ 
ных, слуховых и обонятельных представле¬ 
ний. вызываемых близким общением с при¬ 
родой. И хотя в центре рассказа — живые со¬ 
ветские люди и сам рассказ построен и а роа- 
тнотическоК сюжетной основе, он производит 
впечатленію далекого от современности, на¬ 
столько ограничен и бездейственен в пем 
мир, преображенный ретроспективным созна¬ 
нием писателя. Импрессионистическая подача 
деталей, неиссякаемый лиризм, пронизываю¬ 
щий слонесно-образную ткань произведении, 
сообщают ритмически-м.ѵзыкальный тонус все¬ 
му повествованию. «Моцартнанские» принци¬ 
пы получают наиболее яркое воплощение в 
этом рассказе, свидетельствующем о несо¬ 
мненных творческих возможностях автора. Но 
оперированію неправильным методом приво¬ 
дит к неизбежному умалению художествен¬ 
ной ценности произведения, воспринимаемого 
лишь как удачная стилизация прустовскнх 
си отчасти бунинских) мотнвоп. 

«Путь в страну смысла» является первой 
попыткой Зарудина переключиться на новую 


тематику, проверить свою поэтическую аппа¬ 
ратуру на новом материале. Прошлое н на¬ 
стоящее гурьевских рыбных промыслов, труд¬ 
ный производственный процесс, разноязычная 
армия рабочих, их быт, — таково содержание 
очерка, в работе над которыми была проявле¬ 
на максимальная добросовестность. Спрессо¬ 
ванные в нем факты и впечатления свиде¬ 
тельствуют о наблюдательности автора, об 
умении отделять главное от второстепенного 
и о желании придать всему очерку черты 
подлинно художественного произведения. 

Старая изобразительная манера Зарудина, 
не встречая возражений при пользовании ею 
в пейзажных зарисовках и в историко-фило¬ 
софских реминисценциях, приходит в столкно¬ 
вение с материалом в тех местах, где тре¬ 
буется соответствующая оценка фактов, где 
выявляется отношение автора к этим 
фактам. В таких случаях мы сталкиваемся 
с пышной риторикой, с лирическими сентен¬ 
циями, с неубедительным пафосом, сопрово¬ 
ждающимся изобилием восклицательных зна¬ 
ков. Но, несмотря на эти частности, «Путь в 
страну смысла» находится на более высоком, 
по сравнению с очерками некоторых-признан- 
ных писателей, уровне. Само название этого 
лирико-эпического рассказа-очерка в значи¬ 
тельной мере определяет изменившиеся пози¬ 
ции автора, вошедшего в соприкосновение с 
живой жизнью и нашедшего наконец путь в 
«страну смысла». 

В рассказе «Смежное племя» Зарудин пы¬ 
тается закрепить результаты своих длитель¬ 
ных поисков, но попытка эта должна быть 
признана неудачной. Нечеткость сюжетной 
линии, растянутость, отсутствие стилистиче¬ 
ского единства и та же риторичность делают 
рассказ художественно неполноценным. 

Особое место в сборнике занимает «Ночная 
сирень», написанная в 1933 году. В нем по¬ 
вествуется о жизни некоего интеллигента, 
которого революция исцелила от разедавшей 
его буржуазной скверны. Сюжет этот не отли¬ 
чается новизной, и использование его может 
быть об ленено желанием писателя дать болев 
углубленную социальную характеристику «ме¬ 
ханических граждан». Реальный мир челове¬ 
ческих страстей, прочная бытовая основа, 
большое количество персонажей и интересных 
ситуаций как будто предопределяли реали¬ 
стическую линию рассказа; избранный авто¬ 
ром прием стилизации речи героя, от лица 
которого ведется повествование, в еще боль¬ 
шей степени облегчал разрешение поставлен¬ 
ных перед автором задач. Но ни одна из бла¬ 
годарных возможностей не была им реализо¬ 
вана до конца. 

«Разоблачение» дореволюционной действи¬ 
тельности получилось наивно-беспомощным, 
социальная природа «механических» интел¬ 
лигентов осталась невыявленной; единая 
языковая линия оказалась разорванной бла¬ 
годаря насильственному вмешательству авто¬ 
ра, заставившего своего героя разговаривать 
по-зарудински, то-есть в декламационно-при- 
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поднятом стиле, сообщившем всему произве¬ 
дению черты манерности н искусственности. 

Неудачное использование сказовой манеры, 
неумелое воспроизведение языковых особен¬ 
ностей действующих лиц характерно и для 
рассказа «Колчак н Фельпос», включение ко¬ 
торого в сборник вызывает явное недоумение. 
Сомнительный в идеологическом отношении, 
подражательный по форме (Бабель, Зощен¬ 
ко), он, повидимому, является одной из пер¬ 
вых проб пера Зарудииа-прозаика (1925 г.). 

За последние годы писателем был создан 
роман «30 ночей на винограднике» н ряд 
очерков в журнале «Наши достижения». 

В нашу задачу не входит разбор этих про¬ 
изведений, но необходимо указать, что и им 
в значительной мере присуши недочеты, отме¬ 
ченные нами в рецензируемом сборнике. 

Постепенно расставаясь с прежними идеали¬ 
стическими заблуждениями, связанными с 
представлением об особой природе творчества, 
пытаясь усвоить правильное понимание дей¬ 
ствительности, Зарудин (кстати, уделяющий 
немало внимания проблеме мастерства) еще 
далеко не освободился от своей перевальской 
концепции искусства и чуждых литературных 
влияний. 

Импрессионистическая усложненность сло¬ 
весного рисунка, склонность к эстетизирова¬ 
нию, нередкое отсутствие чувства меры н не- 
нахождение единственно правильных крите¬ 
риев художественной простоты являются тор¬ 
мозом для дальнейшего роста писателя. 

Дм. Гельман. 


Л. Никулин —«Дало Жуковского». Рас¬ 
сказы. «Советская литература». М. 1934. 
Стр. 156. Тир. 10.000. Ц. 1 р. 50 к. Переплет 
50 к. 

Существует стародаппяя, но ничем, кро¬ 
ме желанья заинтриговать читателя, не¬ 
оправданная традиция, по которой заголовок 
одного из рассказов, собранных в книге, да¬ 
ет название всему сборнику. Редко случается, 
чтобы выбранный таким нехитрым способом 
титул характеризовал содержание всей книги 
в целом: обычно при этом название остает¬ 
ся само по себе, а собранные в книге рас¬ 
сказы, за исключением одного, по которому 
она названа, сами по себе. 

Поэтому можно досадовать, но не удив^ 
ляться тому, что «Дело Жуковского» никако¬ 
го, в сущности, отношения к восьми из де¬ 
вяти рассказов этой книги не имеет. 

Гражданская война дала автору большин¬ 
ство тем, сс эпизодам посвящены пять ве¬ 
щей, к ним же примыкает н рассказ о лик¬ 
видации басмаческой банды, остальные по¬ 
священы партчистке и темам семейного по¬ 
рядка. 

Автор стремится быть сдержанным и крат¬ 
ким, но но замыкать своих рассказов в уз¬ 
кие рамки строго определенного времени, 
периода: от эпизода гражданской войны он 


протягивает нити к нашему вчера и сегодня, 
н, наоборот, наше вчера и сегодня связы¬ 
вается у него’ с первыми годами революции. 
Благодаря этому получая своеобразную рстро- 
спективность, рассказанное выигрывает. 

Стремление быть кратким, которое вообще 
можно расценивать только положительно, 
иногда осуществляется автором в ущерб те¬ 
ме. Например в рассказе «Хозяйка н работ¬ 
ница» Никулин повествует о том, как ста¬ 
рый партиец, Григорий. Иваиопнч, неожидан¬ 
но открывает, что жена его друга — скрыв¬ 
шая свое социальное происхождение дочь ба¬ 
кинского нефтяника. Его другу, тоже старо¬ 
му партийцу, это очевидно неизвестно, и вот 
Григорий Иванович раздумывает — сказать 
ему об этом или нет? Размышления его, 
довольно неожиданно для читателя, конча¬ 
ются тем, что он уходит со страниц книги, 
не сказав своему другу ни слова. Точка по¬ 
ставлена на самом интересном месте, автор 
ограничивается одной увертюрой, причем те¬ 
ма, намеченная заголовком рассказа — «Хо¬ 
зяйка и работница» (ср. у Л. Толстого «Хо¬ 
зяин и работник»), также остается неразре¬ 
шенной. Правда, автор говорит о том, что у 
дочери нефтяника служит домработницей 
дочь погибшего во время осиповского мяте¬ 
жа железнодорожника, честная советская 
женщина, которая одновременно н работает, 
и учится, но антитеза — хозяйка и работ¬ 
ница —• остается неосуществленной, больше 
того, ее почти не заметно, все внимание со¬ 
средотачивается на хозяйке н на том, бу¬ 
дет раскрыта мужу ее классовая враждеб¬ 
ность, или нет. 

Темы берутся Никулиным довольно остро, 
н приходится только пожалеть о том, что 
разрешаются они иногда поверхностно. Ав¬ 
тор идет не от образа, а от описания, при¬ 
чем описания эти, насколько можно судить 
по другим работам Никулина, могли бы быть 
лучше. 

Вольпое обращение с цитатами ■ стили¬ 
стические промахи также снижают качество 
книги. 

Так например на стр. в-й автор цитирует 
Блока: 

Тпоо лицо в его простой оправе 
Передо мной стояло на столе,— 

тогда как следовало: 

Когда твое лицо в простой оправе 
Передо мной сияло па столе. 

Из стилистических промахов отмстим: «н з- 
ви л иста я илистая река» (стр. 47); лу¬ 
на всплыла над горой верблюжь¬ 
им горбом» (стр. 111). — в этом образ.» 
неясно: что же походило на верблюжий 
горб — луна или гора? 

Противень Никулин называет почсуу-т«* 
«квадратной сковородой». 

■4тіі Примеры При желании можно умно¬ 
жить. 

В последнее время на страницах газет и 
журналов довольно оживленно обсуждаете :і 
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по сущестпу старый уже, но еще не разре¬ 
шенный, вопрос о создании короткого совет¬ 
ского рассказа, художественного и насыщен¬ 
ного, образцы которых в свое время дали Мо¬ 
пассан, Чехов, Генри. Рассказы Никулина 
можно рассматривать, как один из опытов 
в «том направлении. В этом опыте есть по¬ 
ложительные стороны, — его рассказы чита¬ 
ются не без интереса, и, несмотря на стили¬ 
стические промахи, большинство их развер¬ 
нуто литературно, но художественными до 
конца назвать их нельзя. 

Б. Анибал. 


В. Вересаев — «Спутники Пушкина». Вы¬ 
пуск I. «Мир», 1934. Стр. 230. Тираж 5.000 
экз. Цена 3 р. 50 к. 

У нас среди читающей публики наблюдает¬ 
ся исключительный интерес к Пушкину и 
его эпохе. Книги на эту тему выходят десят¬ 
ками, расхватываются в несколько дней и 
читаются запоем. К несчастью, большой спрос 
читателя порождает .у некоторых литерату¬ 
роведов не всегда достаточно серьезное отно¬ 
шение к делу, порожденное беенромгрыш- 
носгып темы. Иллюстрацией такого отно¬ 
шения является книга Вересаева 
«Спутники Пушкина». Появление ее в 
свет вызывает недоумение, так как прежде 
всего неясно, на кого она рассчитана, на 
какой культурный уровень читателя ориен¬ 
тировался автор при со составлении: на лю¬ 
дей ли, серьезно занимающихся Пушкиным, 
или на широкую публику и учащуюся моло¬ 
дежь? Но в обоих случаях книга не дости¬ 
гает цели, так как для человека, более или 
менее знакомого о Пушкиным и его окру¬ 
женном, она не диет ничего нового и спра¬ 
вочником служить никак не может, — для 
.«того она соетанлена недостаточно научно. В 
справочнике такого рода необходимо наличие 
определенного принципа построения (лучше 
всего алфавит), достаточное количество дат и 
фактического материала и обязательно биб¬ 
лиографии по данному вопросу. Книга Вере¬ 
саева всем этим требованиям не отвечает. С 
другой стороны, она не отвечает и требова¬ 
ниям широкого читателя, — она написана 
суховато, малозаниматслыю и носит отрьі- 
ночныіі характер. 

В предисловии (стр. 3) Вересаев пишет: 
«Книга эта. представляя собой самостоя¬ 
тельное целое, является в то же время допол¬ 
нением к моей книге «Пушкин в жизни»... 
Задача се — дать бытовые литературные 
портреты лиц, с которыми соприкасался в 
жизни Пушкин». Но и дополнением к «Пуш¬ 
кину п жизни* «Спутников Пушкина» на¬ 
звать шгкаі: шмыя: книга больше чем на три 
четверти иімнотен повторением первого 
труда. Разница заключается только п мето ю 
іюдачн материала. В «Пушкине и жизни» Ве¬ 
ресаев точно и с указанием источников ци¬ 
тировал нужную ему литературу, здесь он 


ее же перелагает своими словами, без вся¬ 
кого указания источников. 

Автор недостаточно продуманно сортирует 
по группам современников Пушкина. Многие 
из этих современников повторяются в несколь¬ 
ких группах. Во-первых, этот прием неудобен 
для читателя: человек, заинтересовавшийся 
каким-нибудь одним лицом, принужден ме¬ 
таться из главы в главу, от выпуска к вы¬ 
пуску, чтобы извлечь нужные для него све¬ 
дения. Во-вторых, Вересаев не выработал для 
себя в этом делении твердого принципа и сам 
запутался, кого куда помещать. Так, Пущин 
и Дельвиг попали в главу «Лицейские това¬ 
рищи» и намечены в то же время для главы 
«Друзья Пушкина», обещанной в одном на 
следующих выпусков, а Кюхельбекер почему- 
то не удое гои лея этой чести. Непо¬ 
нятно, какими соображениями руковод¬ 
ствовался Вересаев, помещая Пущина, 
близкого Пушкину человека почти исключи¬ 
тельно в лицейский период жизни, в число 
друзей поэта, и изгоняя оттуда Кюхельбеке¬ 
ра, имевшего на Пушкина, после лицея, не¬ 
оспоримое влияние и тоже принадлежавше¬ 
го к числу его друзей? Из других лицеистов 
один Вольховский попадает в одну на после¬ 
дующих глав, в главу «Путешествие в Арз¬ 
рум», но почему бы тогда не повторить и 
Горчакова, с которым Пушкин встречался п 
после лицея, а тем более Данзаса, секундан¬ 
та в его последней роковой дуэли? Из лиц, 
фигурирующих в главе «Арзамас», намечены 
для повторения в дальнейших выпусках Вя¬ 
земский, Впгель, Воейков, М. Орлов, Уваров 
и др. Разбрасывая таким образом по 
разным местам характеристику одного 
человека, Вересаев не только не дает 
его «бытового литературного портрета», 
но, наоборот, разрушает его целост¬ 
ность. В главе «Писатели» автор обе¬ 
щает вернуться лишь к Д. Давыдову, тогда 
как Жуковский. Карамзин, В. Л. Пушкин. 
Вяземский и Батюшков почему-то не попа¬ 
дают туда. Почему, — непонятно. 

Таких примеров можно привести много. Не¬ 
сравненно удачнее было бы, если б Вересаев, 
«нс мудрствуя лукаво», не путаясь сам и не 
путая читателя, дал бы каждому лицу еди¬ 
ную, законченную характеристику. 

Кромо того в книге много лишнего, мало¬ 
значительного, — кому интересны например 
такие лица, как Саврасов, Токарев н др? 
Люди эти даже бледной тенью не про¬ 
шли в произведениях Пушкина и ни разу 
но упомянулись им. 

Иногда Вересаев повторяет одни и те же 
факты. Достаточно сказать, что история с 
«гогель-моге.тсм» встречается в характеристи¬ 
ках Фролова (стр. 4*). Галича (стр. 57), Пу¬ 
щина (стр. 70) и Малиновского (стр. *4); мож¬ 
но подумать, что этот незначительный факт 
и мет колоссальное значение в жизни Пуш¬ 
кина.—столько ему уделяется места. Повто¬ 
ряется автор п в главе «Арзамас», нео лно- 
іератно цитируя один и те же стихотворные 
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отрывки, которыми, кстати сказать, слишком 
перегружен текст третьей главы. 

С другой стороны, характеристики лиц, по¬ 
добных Кюхельбекеру. Пущину и мн. др вы- 
выв&ют недоумение и естественный вопрос: 
«Собственно говоря, к чему это? Об них пи¬ 
сали то же самое много раз, мемуары, н пере¬ 
писка их печатались и приводятся в каж¬ 
дой книге о Пушкине.*Не может быть, чтобы 
Вересаев нс сумел придумать ничего бо¬ 
лев интересного, как изложение известней¬ 
ших фактов». 

Наиболее прочувствованные и живые стро¬ 
ки в книге посвящены семейству Раевских, в 
особенности Марии. Одна беда, — .Вересаев 
чересчур свободно говорит о вещах, тре¬ 
бующих большой осторожности, и сме¬ 
ло пишет такие ответственные слона: 
(Мария Раевская) «даже не подозрева¬ 
ла, что внушила Пушкину самую глубокую, 
самую светлую и чистую любовь, какую он 
только знал в своей жизни» (стр. 260). 
Вопрос же о том, была ли Раевская действи¬ 
тельно «утаепной» любовью поэта, выдвину¬ 
тый в свое время П. К. Щеголевым, был до¬ 
статочно обоснованно разбит П. Губером в 
кн. «Дон-жуанский список Пушкина» (И. 
1923, гл. 7), и возвращаться к нему без 
всяких на то повых данных более чем 
странно. 

На стр. 250 цитируется стих. «Ковар¬ 
ность» с пропуском в середине двух строк, 
в результате чего получается нескладное сти¬ 
хотворение. Нужно было все-таки указать на 
этот пропуск многоточием или иным спосо¬ 
бом, а не давать стихи Пушкина в искажен¬ 
ном виде. 

Непонятно заглавие VI гл. «В Петербурге 
после ссылки», когда в ней как-раз показаны 
лишь Катенин, Кривцов, А. Ф. Орлов и др., 
с которыми Пушкин общался до ссылки. 
В хронологическом отношении последнее вер¬ 
ней. На типографскую ошибку (да еще в двух 
местах) это не похоже: остается предположить, 
что Вересаев по небрежности выпустил кнйгу 
с такой ошибкой. Для человека, знающего все 
это, — полбеды, ну а как быть с учащейся 
молодежью, которая принуждена принимать 
все эти сведения, как безупречные? 

Со стороны художественной формы книга 
написана приятно, — недаром ее писал такой 
мастер слова, как Вересаев, хотя в ней и 
встречаются небрежные выражения: «... ди¬ 
ректорствовал неполных три года и умер» 
(о Малиновском, стр. -И) или «глубокий 
брюнет» (стр. 89). Но общий стиль повество¬ 
вания не вмдержап: автор то слишком сух, 
то вдруг «огорошит» читателя неожиданным 
литературным приемом (см. Кюхельбекер, 
стр. 75). Эти неровности языка производят 
неприятное впечатление. 

В общем, если из книги выбросить харак¬ 
теристики вышеупомянутых ненужных лиц, 
неинтересное изложение известнейших фак¬ 


тов, авторские повторения и стихотворные 
цитаты, то почти ничего не останется, — не 
из-за чего было «огород городить» н вы¬ 
пускать книгу в 300 страниц. 

К. Богаевская. 

Массимо Д'Адаелмо — «Этторе Фьарамосиа, 
или Барлетекий турнир». Перевод с итальян¬ 
ского Т. Гликмана и С. Розанова. Статьи и 
примечания Ив. Гревса. Редакция А. К. Джи- 
вел. іегова. Суперобложка, переплет н застав¬ 
ки Сарры Шор. Издание «Академии», 1934 г. 
Стр. 470. Цена 5 руб. Пер. 2 руб. 

История Италии конца XV — начала XVI 
веков, опустошенной перманентными война¬ 
ми, раздираемой интригами и кознями паи 
и правителей, дала блестящие картины осво¬ 
бодительного движения, яркие блестки отваги 
и мужества. 

Отдельные эпизоды этой яркой и сильной 
борьбы использованы многими итальянски¬ 
ми писателями. Манцони. Гросеи. Ннколлини, 
Сильвио Нсллико черпали отсюда темы для 
своих произведений. Гвер&ццн в своей «Оса¬ 
де Флоренции» (в текущем голу изданной 
«Академией») дал монументальное художе¬ 
ственно-историческое освещение отдельного 
участка трагедии итальянского народа. 

Все эти произведения, направленные к об¬ 
щественно-воспитательному воздействию, ста¬ 
вили целью пробудить чувство национальной 
доблести, поднять энтузиазм борьбы за неза¬ 
висимость. 

Эти цели преследовал и Массимо Д'Адзе- 
лио в своих художественно-исторических ро¬ 
манах «Этторе Фьерамоска», «Никколо де 
Лапн» и неоконченном «Ломбардская лига». 

Массимо Д Адзслио (1798— 1866 г.), сын 
маркиза Чезаро Тапарелли Д’Адзелно, сра¬ 
жавшегося под знаменами Савойской дина¬ 
стии против натиска революционной Фран¬ 
ции, прошел большой н бурный жизненный 
путь. 

Бесконечные путешествия, увлечение му¬ 
зыкой, живописью, литературой, военщина и 
большая политическая деятельность характе¬ 
ризуют жизненные этапы Массимо, который, 
по его словам, еще будучи 16-лстним юно¬ 
шей, «полон был жажды видеть, узнавать, 
странствовать»: «Я носился повсюду, будто 
какой-то дьявол сидел в моем теле; я рвал¬ 
ся освободиться от стеснявших меня пут». 

Массимо увлекался музыкой, жипоиисью. 
литературой. Картины его обращали на себя 
внимание на выставках и охотно покупали"!». 
Его литературные произведения завоевали 
ему славу не только на родине и имели бле¬ 
стящий успехе. 

Воонно-нолитическая жизнь Италии середи¬ 
ны XIX века высоко поставила Массимо 
Д’Адзелно. И войне против Австрии (в 1К4 ѵ >г.і 
Массимо — помощник командующего папски¬ 
ми войсками. И 1849—1852 гг. он — глава 
правительства Пьемонта при короле Викторе- 
Эммануиле II. 
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II в жизни, и в литературном творчестве 
Д’Адзелио привлекала отвлеченная патрио¬ 
тическо-националистическая идея единого, не¬ 
зависимого и благоденствующего народа. Стра¬ 
дания за итальянский народ, порабощенный 
своими деспотическими правителями и зака¬ 
баленный чужеземным игом, выливались у 
Д’Адзелио в его романах в крик негодования, 
в призыв к борьбе. 

Но напрасно искать в произведениях Мас- 
симо классовой борьбы, показа мощи и роти 
масс. Д’Адзелио — типичный либерал; его 
теория и практика отражали политическое 
бессилие экономически слабой и раздроблен¬ 
ной итальянской буржуазии девятнадцатого 
иска. Но Д’Адзслио, личность делает исто¬ 
рию. И в своих романах, по существу, па¬ 
триотических, оп призывал героических лич¬ 
ностей стать вождями народа. 

П средине XIX века, — времени пыхода 
романов Д.Адзелио, — Италия находилась под 
гнетом Австрии, и романы его, проникнутые 
припылом к жесточайшей борьбе за незави¬ 
симость Италии, стимулировали энергию ос¬ 
вободительного движения. Они вошли в 
итальянскую литературу как одни из круп¬ 
нейших произведений периода ее освободи¬ 
тельного движения. 

Темой романа «Этторе Фьсрамоска» послу¬ 
жил рассказ историка Италии XVI века Гвич¬ 
чардини из времени борьбы Италии с Фран¬ 
цией в первые годы ХѴ'І столетня. Историк 
рассказывал о турнире группы итальянских 
рыцарей с группой французских, по вызову 
первых, воодушевленных страстным жела¬ 
нием выказать свою доблесть и патриотизм. 

На эту тему Д’Адзелио наппсал вначале 
картину «Поединок в Барлетте* (воспроизве¬ 
денную в рецензируемом издании), а затем 
воплотил се в исторический роман, напеча¬ 
танный в 1*33 году, после того как он про¬ 
шел все мытарства австрийской цензуры. 

Роман Д’Адзелио — не только увлекатель¬ 
ный исторический роман, могущий, по праву, 
запять место наряду с лучшими произве¬ 
дениями нризпанного мастера исторического 
романа — Вальтер-Скотта. Ценность романа 
не только в том, что он дает ряд превосход¬ 
ных картин, рисующих события, быт. куль¬ 


туру и людей Италии XVI века. Ценноегь 
произведения в том, что под маской истори¬ 
ческих воспоминаний о прошлом автор дает 
горячую, бодрую проповедь освобождения 
Италии от иностранного владычества, про¬ 
тивопоставляя двух основных героев рома¬ 
на — Этторе Фьсрамоека, носителя всех 
«идеальных черт % человечества*, и Цезаря 
Борджиа, беспринципного, кровожадного иска¬ 
теля власти. 

Д’Адзелио — большой художник. Отдель¬ 
ные части романа поднимаются на боль¬ 
шую художественную высоту. Рассказ Фьгра- 
моска своему товариіцу Бранкалеоне о люб¬ 
ви Фьерамоска к Джинсврс и связанных 
с этим приключениях (стр. 132—161) заста¬ 
вляют вспомнить лучшие новеллы Боккачьо. 
Описания празднества в Барлетте и в особен¬ 
ности поединка рыцаря с быком даны с вы¬ 
разительностью яркого красочного полотна. 

Наконец турнир тринадцати французских 
и тринадцати итальянских рыцарей, являю¬ 
щийся кульминационным пунктом произве¬ 
дения, воплощает основную задачу романа — 
призыв к борьбе за освобождение Италии от 
чужеземцев. 

На русский язык роман переводился в 
1847 году (был опубликован в журнале 
«Современник»). Вторично был переведен и 
вышел отдельной книгой в 1874 году. Оба 
перевода, помимо того, что сделаны неудо¬ 
влетворительно, стали давно уже библиогра¬ 
фической редкостью, и потому издание 
«Академией» нового перевода является более 
чем своевременным. 

Краткий очерк Ив. Грепса о жизни и твор¬ 
чества Массимо Д’Адзелио и его же (Гревсл) 
статья «Италия и Кирона в XV и XVI ве¬ 
ках» являются достаточно полным вступле¬ 
нием к роману. 

Комментарии Ив. Гровса далеко не пол¬ 
ны. «Аѵе Магіа», «Браччано», «Аррагонская 
династия», «Капуя», «Герцог Саи-Никандро». 
«Герцог Калабрийский», «Веллетри» и десят¬ 
ки других подобных названий, непонятных 
широкому читаю ію. оставлены без коммен¬ 
тирования. 

С Иванов . 


Книги, поступившие на отзыв: 


ОГИЗ —ГИХЛ 

Дементьев, Н. — Рассказы в стихах. 1934. 
Сгр. 114. Ц. 2 р. 50 к. 

Соловьев, Л. — Поход победителя. 1934. 
Гтр. іьо.. Ц. 2 ]*. 

Шарѳр, Адам. — Кроты. 1934. Гтр 327. 
Ц. 5 Р. 

Ламнин, Грэйс. -- И добываю свой хлеб. 
1934. Стр. 337. Ц. 5 р. 

Эс-Хабиб-Вафа. — Г ирни-Камгап. 1934. Стр. 
141. Д. 2 р. 

«СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

Герасимова, В. — Человек без подробностей. 
1934. Стр. 200. Ц. 2 р. 50 к. 

Романов, Пантелеймон. — Рассказы 1934. 
Стр. іьз. Ц. 2 р. 60 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Фиш, Геннадий. — Мы вернемся, Суоми! 
1934. Стр. 405. Ц. 5 р. 50 К. 

МОСКОВСКОЕ ТОВАРИЩЕСТВО ПИСАТЕЛЕН 

Сейфуллина, Л.— Повести и рассказы. 1934. 
Стр. 277. Ц. 5 р. 

Гроесман, Василий. — Глюклуф. 1934. Стр. 

199. Ц. 4 р. 

Луговеной, Владимир. — Большевикам пу¬ 
стыни И весны. 1934. Стр. 129. Ц. 3 р. 50 I.. 

Нейштадт, Владимир. — Пять шестых. 1934. 
Стр. 127. Ц. 3 р. 

Нович, И. — В поисках радости. 1934. Стр. 
119. Ц. 1 р. 25 К. 

ЖУРНАЛЬНО-ГАЗЕТНОЕ ОБЕДИНЕНИЕ 
Дремов, И. — Стихи. 1934. Стр. 39. Ц. 30 к. 
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